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ETUDES  CRITIQUES 

SUR  L'HISTOIRE    DE   LA 

LITTÉRATURE  FRANÇAISE 


LA  DOCTRINE  ÉVOLUTIVE 


L'HISTOIRE    DE     LA     LITTERATURE 


Ce  que  l'on  doit  assurément  le  moins  craindre, 
quand  on  s'est  proposé  d'agir  par  la  plume  ou  par  la 
parole,  c'est  de  se  «  répéter  ));  —  et  d'autant  moins, 
qu'en  fait,  on  ne  se  «  répète  »  presque  jamais.  On  peut 
bien  dire  les  mêmes  choses,  mais  on  les  dit  d'une 
autre  manière;  et  alors  sont-ce  bien  les  mêmes  choses? 
«  G'est*la  même  balle  dont  on  joue,  a  dit  Pascal,  mais 
on  la  place  mieux.  »  Et,  s'il  en  était  autrement,  de 
quoi  donc  la  vie,  dans  son  cours,  et  l'expérience,  et 
la  lecture,  et  la  réflexion  nous  serviraient-elles? 
Ajoutez-y  ce  que  nos  idées,  je  dis  celles  que  nous 
croyons  le  plus  nôtres,  empruntent  nécessairement 
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de  signification  nouvelle,  non  seulement  aux  idées  de 
ceux  qui  les  contredisent,  mais  encore  de  ceux  qui  les 
adoptent,  et  qui  ne  sauraient  guère  s'empêcher,  en  les 
développant,  de  les  modifier  pour  se  les  adapter.  Les 
choses  évoluent;  nous  évoluons  avec  elles;  nos  idées 
évoluent  avec  nous;  et  je  sais  hien  qu'aujourd'hui 
tout  le  monde  le  sait!  mais,  par  hasard,  si  quelqu'un 
ne  le  savait  pas,  et  même  quand  on  le  saurait,  quelle 
meilleure  occasion  de  le  rappeler,  plus  favorable  et 
plus  naturelle,  qu'au  début  de  ces  quelques  pages,  où 
je  voudrais  montrer  ce  que  la  doctrine  évolutive  a 
déjà  rendu,  peut  rendre,  et  rendra  de  services  à 
l'histoire  de  la  littérature  et  de  l'art? 


I 


Rassurons  avant  tout  les  esprits  un  peu  timides,  à 
qui  les  exagérations  de  quelques  évolutionnistes,  — 
et  aussi,  mais  en  sens  inverse,  de  quelques  théolo- 
giens, —  ont  persuadé  que  la  doctrine  de  l'évolution 
était  incompatible  avec  l'intégrité  de  leur  foi  chré- 
tienne. Ils  sont  moins  nombreux  aujourd'hui  qu'au- 
trefois, mais  il  y  en  a  toujours;  j'en  connais;  et  une 
preuve  qu'il  y  en  a  c'est  qu'on  a  précisém.ent  orga- 
nisé pour  eux,  et  contre  nous,  l'enseignement  des 
jeunes  filles  à  l'Institut  catholique  de  Paris.  «  Com- 
bien de  mères,  —  pouvait-on  lire  il  n'y  a  pas  dix-huit 
mois,  dans  une  circulaire  que  j'ai  là  sous  les  yeux,  et 
dont  l'auteur  était  Mgr  d'Hulst,  —  combien  de  mères 
conduisent  leurs  filles  à  ces  cours  de  la  Sorbonne  et 
du   Collège   de  France,  où   il   est  rare^   sans   doute. 
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qu'elles  entendent  une  jjaeole  de  iiature  à  blesser  ou 
à  inquiéter  leur  fol...  mais  où  les  théories  natura- 
listes de  l'évolution  imprègnent  l'histoire,  la  philo- 
sophie, la  littérature  et  l'art,  au  point  de  n'y  plus 
laisser  de  place  pour  Dieu  ni  pour  son  Christ!  Pour- 
quoi vont-elles  boire  à  ces  sources  malsaines  ou  dou- 
teuses? »  Je  n'ai  point  qualité  ni  titre  pour  défendre 
les  cours  de  la  Sorbonne  et  du  Collège  de  France;  et, 
d'ailleurs,  je  trouve  tout  naturel  que,  si  les  guides 
autorisés  des  consciences  catholiques,  ou  protestan- 
tes, n'approuvent  pas  l'enseignement  qui  s'y  donne, 
ils  le  disent,  et  qu'à  cet  enseignement  ils  essaient 
d'en  substituer  un  autre...  C'est  leur  droit.  Mais 
d'avancer,  après  cela,  que  les  ((  théories  naturalistes 
de  l'évolution  ))  ne  laissent  de  place,  dans  l'histoire 
de  la  littérature  et  de  l'art,  ni  pour  Dieu  ni  pour  son 
Christ,  c'est  confondre,  à  mon  humble  avis,  des  choses 
qui  veulent  être  scrupuleusement  distinguées,  sépa- 
rées, divisées;  c'est  décider  bien  hardiment  une  ques- 
tion que  peut-être  n'a-t-on  pas  examinée  d'assez 
près;  et  enfin,  de  son  autorité  personnelle  et  privée, 
c'est  décréter,  entre  les  choses  de  la  foi  et  la  doctrine 
évolutive,  une  incompatibilité  qu'on  pourrait  être,  au 
besoin,  assez  embarrassé  de  prouver  '. 

Tel  est  aussi  l'avis  d'un  savant  religieux,  le  Père 
Zahm,  qui,  dans  le  temps  môme  que  Mgr  d'Hulst 
condamnait  avec  cette  assurance  la  doctrine  de  l'évo- 

1.  On  m'a  fait  observer,  sur  ces  mois,  que  Mgr  d'Hulst  n'avait 
visé  dans  sa  circulaire  la  doctrine  de  l'évolution  qu'en  tant 
que  naturaliste  ou  matérialiste,  mais  non  en  tant  qu'évolutive; 
et  je  le  veux  bien!  11  devait  donc  écrire  alors  :  les  «  théories 
de  l'évolution  naluralisLe,  >•  et  non  les  •<  théories  naturalistes 
de  révolution  ». 
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lution,  Composait,  lui,  tout  un  livre,  un  gros  livre,  et 
un  fort  bon  livre  :  Evolulion  and  dogma  ',  pour  éta- 
blir démonstrativement  qu'à  tout  le  moins  la  doc- 
trine évolutive  ne  saurait  être  rendue  responsable 
dos  exagérations  de  ceux  qu'on  en  pourrait  appeler 
les  ((  radicaux  ».  A  ce  prêtre  hardi,  mais  non  pas 
téméraire,  ni  la  génération  spontanée  ne  semble 
incompatible  avec  aucune  des  vérités  que  l'Écriture 
enseigne,  et,  comme  il  écrit  en  anglais,  il  s'approprie 
sur  ce  sujet  les  paroles  de  M.  Gladstone  :  «  Supposons 
pour  un  moment  qu'on  ait  trouvé,  ou  qu'on  puisse 
attendre  des  progrès  futurs  de  la  science,  la  démons- 
tration que  les  formes  rudimentaires  de  la  vie  ont 
évolué  de  la  matière  non  vivante  comme  d'un  anté- 
cédent immédiat.  Quelle  affirmation  de  la  sainte  Ecri- 
ture se  trouverait  infirmée  par  ce  fait?  Qu'en  résul- 
terait-il, sinon  que  certaines  substances  ont  reçu  le 
pouvoir,  quand  elles  se  trouvent  placées  dans  de  cer- 
taines combinaisons,  de  se  manifester  sous  des  formes 
vivantes,  .auxquelles  manquent  d'ailleurs  les  plus 
nobles  prérogatives  de  la  vie?  »  L'origine  animale  ou 
simienne  de  l'homme,  s'il  fallait  se  résigner  à  la  recon- 
naître un  jour,  ne  paraît  pas  davantage  incompatible 
au  Père  Zahm  avec  ce  qu'on  lit  dans  la  Genèse,  et, 
ici,  ce  sont  ces  paroles  de  Ruskin  qu'il  reproduit  : 
((  Que  votre  créateur  vous  ait  formé  de  ses  doigts  ou 
avec  un  instrument,  comme  un  sculpteur  travaille  la 
terre  glaise,  ou  "qu'il  vous  ait  élevé  à  l'humanité  à 
travers  une  série  de  formes  inférieures,  cela  vous 


A.  Le  livre  du  P.  Zahm  a  été  traduit  récemment  en  français; 
Paris,  2  vol.  Lethielleux,  1891. 
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importe  seulement  en  ce  que,  dans  le  premier  cas, 
vous  ne  pouvez  espérer  que  vos  enfants  soient  de  plus 
nobles  créatures  que  vous,  et  que,  dans  l'autre,  chacun 
de  vos  actes,  chacune  de  vos  pensées  dans  votre  YÎh 
présente,  peut  hâter  l'avènement  d'une  espèce  qui 
vous  regardera,  vos  ancêtres  et  vous,  avec  un  incré- 
dule dédain;  —  et  vous  devez  avoir  la  dignité  de 
désirer  qu'il  en  soit  ainsi.  »  Ruskin  a  raison  !  et,  si 
nous  sommes  sincères,  ce  n'est  pas  la  foi,  ni  la  Bible, 
qui  nous  feraient  trouver  quelque  chose  d'humiliant 
à  descendre  du  singe,  et  par  le  singe  d'on  ne  sait 
quel  ancêtre  moins  aristocratique  encore ,  c'est  notre 
orgueil  de  «  rationalistes  »,  c'est  notre  vanité  de  «  gens 
du  monde  »,  ce  sont  nos  préjugés  «  d'artistes  ».  Nous 
voulons  être  d'une  autre  essence!  Nous  refusons  de 
reconnaître  nos  vices  dans  le  miroir  que  la  nature 
de  l'animal  nous  présente!  Et  le  Père  Zahm,  prenant 
enfin  la  parole  à  son  tour,  conclut  très  nettement 
que,  bien  loin  d'être  «  une  philosophie  de  boue  ou  un 
Évangile  de  fange,  ainsi  qu'on  l'a  nommée,  l'Evolu- 
tion se  trouve  être  l'utile  et  la  puissante  alliée  du 
dogme  catholique,  lorsqu'on  la  prend  comme  il  faut  la 
prendre;...  que,  bien  loin  de  faire  descendre  l'homme 
de  sa  haute  situation,  elle  l'y  établit  plus  solidement, 
en  vertu  du  plus  noble  des  titres;...  et  qu'enfin,  après 
avoir  rehaussé  l'idée  que  nous  nous  faisons  de  Dieu 
et  de  l'homme,  elle  nous  permet  de  découvrir  de  nou- 
velles beautés  et  de  nouvelles  leçons  dans  un  mondi, 
que  V agnosticisme  et  le  monisme  nous  représenteni, 
comme  si  sombre  et  si  désespérant.  » 

Il  pouvait  aller  plus  loin  ;  —  et  il  avait  le  droit  de 
dire  que,  si  la  doctrine  de  l'évolution  n'a  rien  qui 
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contredise  renseignement  du  texte  sacré,  c'est  qu'elle 
en  sort.  N'est-ce  pas  en  effet  Ernest  Renan,  dans  son 
/listoiredu  Peuple  d'Israël,  qui  a  parle  du  «  puissant 
esprit  évolutionniste  des  Darwin  inconnus  qui  ont 
rédigé  la  Genèse  »?  et  llœckel,  dans  son  Histoire  natu- 
relle de  la  Création,  n'avait-il  pas  écrit,  dix  ou  douze 
ans  auparavant  :  «  Dans  l'hypothèse  mosaïque  de  la 
création,  deux  des  plus  importantes  propositions  fon- 
damentales de  la  théorie  évolutive  de  la  création  se 
montrent  à  nous  avec  une  clarté  et  une  simplicité  sur- 
prenantes: ce  sont  l'idée  de  la  division  du  travail  ou 
de  la  différenciation,  et  l'idée  du  développement  pro- 
gressif, du  perfectionnement?  »  Et  il  ajoute,  à  la 
vérité,  que  «  deux  erreurs  fondamentales  sont  conte- 
nues dans  l'hypothèse,  d'abord  l'erreur  géocentrique, 
qui  fait  de  la  terre  le  centre  du  monde,  et  l'erreur 
anthropocentrique ,  qui  considère  l'homme  comme  le 
but  suprême  et  voulu  de  la  création.  »  Mais  que 
l'homme  soit  ou  ne  soit  pas  ((  le  but  suprême  de  la 
création  ))  et  la  terre  ((  le  centre  du  monde  »,  qu'est-ce 
que  cela  fait  à  la  doctrine  de  l'évolution?  Rien  du 
tout,  si,  d'une  part,  la  rectification  de  l'erreur  géo- 
centrique ne  saurait  avo  ir  d'effet  que  de  nous  con- 
vaincre plus  profondémei  it  de  notre  petitesse  ou  de 
notre  néant;  et,  d'autre  part,  s'il  est  évident  que, 
depuis  qu'il  se  connaît,  l'homme  a  le  droit  de  se 
considérer  comme  le  terme  actuel  ou  le  «  couronne- 
ment »  de  la  création.  Et  cette  vérité  de  fait  n'en 
subsiste  pas  moins  que,  si  l'idée  d'une  «  différenciation 
graduelle  de  la  matière  primitivement  simple  » 
semble  avoir  quelf[\ie  part  sa  première  origine,  c'est 
dans  le  récit  de  la  Genèse. 
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On  peut  dire  encore  quelque  chose  cle  plus,  et  si 
j'ai  tâché  de  montrer  ce  que  la  morale  pouvait 
emprunter  d'aide  à  la  doctrine  évolutive  ',  on  pourrait 
montrer  que  cette  même  doctrine  n'a  pas  cessé 
d'animer  l'enseignement  de  la  théologie,  ou  plutôt, 
on  l'a  montré,  dans  un  livre  célèbre;  et  celui 
qui  l'a  montré,  c'était  le  futur  cardinal  Newman;  et 
le  livre  où  il  l'a  montré,  c'est  le  livre  qu'il  a  intitulé  : 
Essai  sur  le  développement  de  la  doctrine  chrétienne, 
ou  Motifs  de  retour  à  VÉglise  catholique.  On  y  lit  les 
phrases  suivantes  :  «  L'unité  dans  le  type  est  certai- 
nement la  marque  caractéristique  la  plus  sensible 
d'un  développement  naturel....  Cependant  on  ne  sau- 
rait aller  jusqu'à  nier  toute  variation,  ni  même  un 
changement  considérable  de  proportions  et  de 
relations  dans  le  développement  des  parties.  De  tels 
changements  dans  l'apparence  extérieure  ou  dans 
l'harmonie  intérieure  ont  lieu  dans  la  création  ani- 
male elle-même.  L'oiseau  en  état  de  voler  diffère  de 
sa  forme  première  dans  l'œuf.  Le  papillon  est  le 
développement,  mais  en  aucune  façon  l'image  de  sa 
chrysalide.  La  baleine  occupe  une  place  parmi  les 
mammifères,  et  cependant  nous  devons  penser  qu'il 
s'est  opéré  chez  elle  quelque  étrange  transformation, 
pour  la  rendre  telle,  quoiqu'en  apparence  si  différente 
des  animaux  parmi  lesquels  elle  se  trouve  classée.  De 
même,  si  les  bêtes  féroces  étaient  autrefois  dans  le 
paradis  et  ne  s'y  nourrissaient  que  d'herbes,  elles 
devaient  présenter  des  caractères  bien  différents  quant 


1.  Voyftz  la  brochure  intitulée  :  La  moralilé  de  la  doctrine 
évolutive,  Paris,  F.  Didot,  1893. 
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à  la  struclure  des  muscles,  des  griffes,  des  dents  et 
des  viscères,  toutes  choses  adaptées  maintenant  à 
leur  existence  Carnivore  ».  Je  le  demande  au  lecteur 
impartial  :  ne  croirait-on  pas  entendre  Darwin  ?  Cepen- 
dant le  livre.de  Newman  est  de  1845  \  et  {'Origine  des 
;  Espèces,  on  le  sait,  n'a  paru  qu'en  1859.  Et,  aussi 
bien,  n'était-ce  d'aucun  naturaliste  contemporain  que 
Newman  s'inspirait  en  écrivant  tout  ce  chapitre,  le 
premier  de  son  livre,  sur  le  Développement  des  idées', 
et  si  la  valeur,  bien  loin  d'en  avoir  diminué,  n'en  a 
fait  au  contraire  qu'augmenter,  à  mesure  même  que 
l'idée  de  l'évolution  se  répandait,  l'auteur  le  doit...  à 
Snaint  Vincent  de  Lérins.  Saint  Vincent  de  Lérins  était 
un  moine,  qui  vivait  au  v^  siècle,  et  dont  le  Commo- 
nitorium  est  demeuré  la  source  principale  des  règles 
que  la  théologie  la  plus  exacte  applique  encore  à  la 
question  de  l'évolution  des  dogmes  -. 

Il  y  a  quinze  ou  seize  ans,  —  quand  j'ai  commencé 
de  parler  de  l'Évolution  des  Genres,  et  plus  récemment, 
dans  un  Manuel  de  l'histoire  de  la  Litléralure  française, 
—  je  n'ai  pas  cru  devoir  aborder  cette  question  des 
rapports  de  la  doctrine  de  l'évolution  avec  le  dogme. 
Je  pensais  alors,  et  j'estime  toujours  que  les  ensei- 
gnements de  la  Bible  ou  de  l'Évangile  n'ont  rien 
de  commun  avec  ceux  de  l'histoire  naturelle;  et, 
réciproquement,  on  ne  m'a  point  convaincu  depuis 
lors  qu'aucun  motif  de  croire  ou  de  ne  pas  croire  se 
puisse  tirer  des  profondeurs  de  la  physiologie  ou  de 

1.  Le  livre  de  Newman  a  été  traduit  en  français  dès  1848 
par  M.  Jules  Gondon. 

2.  Voyez  le  cardinal  Franzelin  :  Traclatus  de  Scriptura  et 
divina  Iradilione,  3'  édit.,  1882:  Rome,  p.  278  et  suiv. 
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rembryogénie.  «  Il  n'y  a  ici  ni  philosophie  ni  religion 
qui  tienne,  disait  un  jour  Pasteur,  dans  une  leçon 
célèbre,  qui  devait  faire  date  dans  l'histoire  de  la 
[  science  '.  C'est  une  question  de  fait  que  j'aborde  sans 
/  idées  préconçues,  aussi  prêt  à  déclarer  qu'il  y  a  des 
générations  spontanées,  si  l'expérience  m'en  avait 
imposé  l'aveu,  que  je  suis  convaincu  que  ceux  qui 
les  affirment  ont  un  bandeau  sur  les  yeux.  »  Et  si, 
par  hasard,  on  croyait  apercevoir,  je  ne  dis  pas  une 
opposition,  —  il  y  a  toujours  des  oppositions,  c'est-à- 
dire  des  difficultés,  des  embarras,  —  mais  une  con- 
tradiction entre  la  doctrine  évolutive  et  le  dogme,  je 
suis  de  ceux  qui  répéteraient  avec  un  autre  grand 
homme  :  ((  Quand  nous  nous  mettons  à  raisonner, 
nous  devons  poser  d'abord  comme  indubitable  que 
nous  pouvons  connaître  certainement  beaucoup  de 
choses  dont  toutefois  nous  n'entendons  pas  toutes 
les  dépendances  ni  toutes  les  suites....  Il  ne  faut  donc 
jamais  abandonner  les  vérités  une  fois  connues, 
quelque  difficulté  qui  survienne  quand  on  veut  les 
concilier,  mais  il  faut  au  contraire,  pour  ainsi  parler, 
tenir  toujours  fortement  comme  les  deux  bouts  de  la 
chaîne,  quoiqu'on  ne  voie  pas  toujours  le  milieu,  par 
où  l'enchaînement  se  continue  ^.  »  Puisque  donc 
aujourd'hui  quelques  écrivains,  d'esprit  plus  large, 
et  mieux  informés  que  d'autres,  ont  trouvé  le  moyen, 
dans  cette  question  de  l'évolution,  de  concilier  les 
résultats  de  la  science  avec  les  données  de  leur  foi, 


1.  Cette  leçon,  qui  est  de  1864,  a  été  reproduite  en  partie 
dans  un  petit  livre  d'utile  vulgarisation  :  Pasteur  et  ses  élèves, 
par  J.-T.  Boulet;  Garnier  frères,  1898,  Paris. 

2.  Bossuet,  Traité  du  libre  arbitre. 
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j'ai  pense  qu'en  tout  cas  il  était  bon  de  le  constater. 
La  doctrine  évolutive  ne  contient  rien  qui  ne  se  puisse 
concilier  avec  les  enseignements  de  l'Eglise  ;  et,  puisque 
le  Père  Zahm  l'a  démontré  dans  son  livre,  je  ne  pou- 
vais négliger  l'aide  qu'il  m'apportait  du  fond  de  la 
Louisiane. 

On  nous  réplique  là-dessus  :  «  Eh  bien!  soit,  nous 
l'admettons;   la  conciliation  peut  se  faire;  elle  est 
faite;  mais  la  doctrine  évolutive,  comme  vous  l'ap- 
pelez, n'en  demeure  pas  moins  une  pure  hypothèse, 
une  vue  de  l'esprit,  une  anticipation  de  l'imagination 
sur  l'expérience.  Vous  nous  parliez  tout  à  l'heure  de 
générations  spontanées  !  En  fait,  ce  Pasteur  que  vous 
invoquiez  l'a  démontré  dans  une  série  d'expériences 
à  jamais  mémorables  :  il  n'y  a  pas  de  générations 
spontanées.  Il  n'y  a  pas  non  plus  de  sélection  natu- 
relle; et  Darwin, après  tout,n'a  inventé  là  qu'un  mot 
pour    déguiser  ou  pour  envelopper  son  ignorance 
absolue  des  lois  qui  présidente  la  transformation  des 
espèces.  Pouvons-nous  même  parler  de  transforma- 
tion des  espèces?  et,  .depuis  quatre  ou  cinq  mille  ans 
que  nous  observons  la  nature,  s'il  est  vrai  qu'on  ait 
vu  des  espèces  disparaître,  qui  a  vu,  quand  en  a-t-on 
vu  surgir  de  nouvelles,  ou  une  ancienne  se  changer 
en  une  autre?  Vous  parlez  également  de  l'origine 
animale  de  l'homme!  Mais  où  est  la  preuve  de  cette 
origine?  Et  généralement,  depuis  Lamarck  jusqu'à 
nous,   quelque    assertion    qu'un    évolutionniste  ait 
produite,  ne  s'est-il  pas  rencontré  un  savant  pour  la 
contredire,  et  au  besoin  pour  la  détruire?  Qu'y  a-t-il 
donc  de  plus  arbitraire,  de  moins  philosophique  en 
tout  cas,  et  de  plus  injustifié  que  de  vouloir  ainsi 
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transporter  dans  l'histoire  de  la  littérature  ou  de  l'art 
les  méthodes  ou  les  procédés  d'une  science  encore 
purement  hypothétique?  et  quel  avantage,  quel  profit 
en  pensez-vous  tirer?  Etrange  façon  d'en  user!  C'est 
quand  la  science  vous  propose  des  conclusions  cer- 
taines, fondées  sur  des  expériences  certaines,  que 
vous  affectez  de  la  dédaigner  ;  vous  en  proclamez  la 
faillite!  et  au  contraire,  si  quelqu'une  de  ses  affir- 
mations est  douteuse,  ou  si  quelqu'une  de  ses  suppo- 
sitions relève  bien  moins  de  l'expérience  ou  même  du 
raisonnement  que  de  la  pure  fantaisie,  ce  sont  celles- 
là  que  vous  acceptez  !  » 

Je  réponds  :  premièrement,  que  ni  l'origine  animale 
de  l'homme,  ni  la  question  des  générations  spontanées, 
ni  même  la  sélection  naturelle  ne  constituent  l'essen- 
tiel de  la  doctrine  évolutive  :  elles  n'en  sont  que  des 
inductions  ou  des  applications.  Négligeons  les  appa- 
rences; ne  nous  attachons  qu'au  fond.  L'idée  mère, 
l'idée  substantielle  de  l'évolution,  c'est,  d'après  Her- 
bert Spencer,  «  le  passage  de  l'homogène  à  l'hétéro- 
gène »,  ou,  encore,  comme  le  dit  Hœckel,  c'est  l'idée 
de  «  la  différenciation  graduelle  de  la  matière  primi- 
tivement simple  »;  et  tout  le  reste,  n'étant  que  de 
surcroît,  peut  tomber  sans  que  la  doctrine  en  soit 
ébranlée  seulement.  Mais,  en  second  lieu,  quand 
l'évolution  ne  serait  qu'une  hypothèse,  ou  une  vue 
de  l'esprit,  dont  on  ne  pourrait  donc  fournir  de 
démonstration  expérimentale,  et  ainsi  qui  ne  servi- 
rait qu'à  interpréter,  à  classer,  à  coordonner  des  faits, 
ou  à  en  découvrir  d'autres,  est-ce  que  ce  ne  sont 
point  des  hypothèses  de  cette  nature  qui  seules,  ou 
presque  seules,  font  de  tout  temps  avancer  la  science? 
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Ou  nous  reprochait,  il  y  a  quelques  années,  d'attri- 
buer aux  «  idées  générales  »  une  importance  déme- 
surée; et  voici  qu'on  se  plaint  aujourd'hui  de  tous 
côtés  que  la  «  jeunesse  »  manque  d'idées  générales! 
A  qui  donc  la  faute  en  est-elle?  Une  hypothèse,  — 
que  ce  soit  celle  de  l'attraction  ou  de  l'évolution,  — 
est  une  idée  générale,  et,  ne  fût-ce  que  pour  en 
éprouver  la  valeur,  on  ne  saurait  l'appliquer  à  trop 
de  faits,  ni  trop  d'idées.  Enfin,  et  en  troisième  lieu, 
il  y  a  cette  différence  entre  l'attraction,  que  je  viens 
de  nommer,  et  l'évolution,  qu'hypothèse  ou  non, 
l'évolution  est  de  plus  une  méthode.  C'est  sur  ce 
point  qu'il  convient  d'insister. 


II 


Me  contredira-t-on  si  j'avance  que,  ce  qui  manque 
le  plus  jusqu'à  présent  dans  nos  Histoires  de  la  Litté- 
rature française,  —  et  aussi  dans  les  histoires  des 
littératures  étrangères,  —  c'est  la  méthode?  Prenez 
VHistoire  littéraire  de  la  France,  ce  monument  du 
labeur  et  de  l'érudition  de  nos  Bénédictins  :  la  dis- 
position des  matières  y  est  l'absence  ou  la  négation 
même  de  toute  méthode.  L'ordre  dans  lequel  s'y  suc- 
cèdent les  Notices  n'est  qu'une  forme  du  désordre. 
L'analyse  des  œuvres  d'un  théologien  y  est  suivie  de 
celle  d'une  Chanson  de  Geste  ou  d'un  Roman  de  la  Table 
Ronde.  Elle  y  précède  la  biographie  quasi-politique  ou 
uniquement  politique  d'un  Pierre  Dubois  ou  d'un  Guil- 
laume de  Nogaret.  Une  chronologie  vague,  dont  les 
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données  ont  été  depuis  cent  cinquante  ans  cinq  ou  six 
fois  modifiées  par  les  découvertes  de  l'érudition,  y  fait 
le  seul  lien  qui  rattache  les  œuvres  et  les  hommes. 
Ce  sont  les  matériaux  épars  et  quelquefois  à  peine 
dégrossis  d'une  construction  qu'on  désespère  de  voir 
s'élever  jamais.  Pendent  opéra  interrupta..,  et  à 
mesure  que  les  matériaux  s'accumulent,  c'est-à-dire 
à  mesure  qu'un  in-quarto  s'ajoute  à  l'autre,  on  ne 
songe  pas  sans  effroi  que,  dans  cet  inventaire  des 
richesses  littéraires  de  la  France,  nous  n'en  sommes 
qu'à  peine  au  seuil  du  xv^  siècle.  La  France  attendra- 
t-elle  jusqu'aux  environs  de  l'an  2000  ou  2500  pour 
avoir  une  idée  de  sa  littérature  du  moyen  âge? 

On  n'y  voit  pas  plus  clair  dans  nos  Histoires  de  la 
Littérature  proprement  dites,  et,  par  exemple,  dans 
la  plupart  d'entre  elles,  on  ne  sait  pourquoi  tel  écri- 
vain continue  d'y  faire  figure,  tandis  que  tel  autre 
en  semble  systématiquement  exclu.  C'est  ainsi  que 
Désiré  Nisard  n'a  parlé,  pour  ainsi  dire,  ni  de  Male- 
branche  ni  de  Bayle,  quoique  la  Recherche  de  la 
Vérité,  1675,  et  les  Pensées  sur  la  Comète,  1682,  soient 
deux  livres  essentiels  de  l'histoire  de  notre  littéra- 
ture. En  revanche,  il  s'étend  longuement  sur  ((  le 
bon  RoUin  »,  et  sur  Jean-Baptiste  Rousseau,  Ce  qui 
est  plus  choquant  et  surtout  plus  embarrassant,  c'est 
le  mépris  qu'il  affecte,  comme  avant  lui  Villemain,  et 
comme  après  eux  tous  leurs  imitateurs,  pour  toute 
espèce  de  chronologie.  Les  Entretiens  sur  la  Pluralité 
des  Mondes,  de  Fontenelle,  sont  de  1686;  lorsque 
Villemain,  dans  son  Cours  de  Littérature  française, 
arrive  à  en  parler,  il  y  a  déjà  trois  ou  quatre  leçons 
qu'il  a  parlé  de  Voltaire,  —  de  son  Œdipe  qui  est 

Brunetière.  —  Études  critiques  (6"  série).  2 
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de  1718,  de  sa  Benriade,  qui  est  de  il2\,  de  sn  Zn'ire, 
qui  est  de  1732,  —  et  ainsi,  pour  le  dire  en  passant, 
c'est  lui  qui  met  en  circulation  cette  idée  fausse  que 
Voltaire  devrait  à  l'Angleterre  tout  ce  que  l'Angle- 
terre du  XYin*^  siècle  doit  elle-même  à  Fontcncllc  et  a 
Bayle  surtout,  Pierre  Bayle,  dont  il  ne  parle  pas  lui 
non  plus,  Villcmain. 

Faut-il  d'autres  exemples?  On  n'aurait  qu'à  choisir. 
Dans  le  programme  arrêté  naguère,  par  le  «  Conseil 
supérieur  de  l'Instruction  publique  »,  pour  l'^ensci- 
gnement  de  l'histoire  littéraire,  il  est  question  de 
Marot,  de  Ronsard  et  de  la  Pléiade,  des  commence- 
ments du  théâtre  classique,  lesquels  nous  mènent 
Jusqu'aux  euA'irons  de  1575,  et  alors,  mais  alors 
seulement,  de  Rabelais,  qu'on  rapproche  de  Mon- 
taigne, quoiqu'il  y  ait  d'ailleurs  un  demi-siècle  entier 
d'intervalle  entre  le  Pantagruel,  1533-1552,  et  les 
Essais,  1580.  Sans  doute,  on  aura  voulu  suggérer  au 
professeur  l'idée  d'un  parallèle  à  la  Plutarque,  et  des 
effets  de  rhétorique!  Un  autre  historien,  qui  ne  sau- 
rait oublier  qu'en  Sorbonne  Pascal  appartient  à  un 
professeur,  lequel  est  le  professeur  d'éloquence,  et 
Corneille,  quoique  contemporain  de  Pascal,  à  un 
autre  professeur,  lequel  est  le  professeur  de  poésie  \ 
commence  donc  par  nous  exposer  l'histoire  de  ((  la 


1.  A  qui  apparlient-il  de  parler  de  Molière?  cl  nolamnimt 
lie  don  Juan  ou  de  VAvare^.  Car,  d'un  côté,  V Avare  est  de  l'élo- 
quence, mais  don  Juan  est  de  la  poésie,  quoiqu'on  prose- 
l^our  empocher  tout  conflit  on  a  donc  institué  une  chaire 
de  littérature  dramatique;  et  ainsi  le  professeur  de  poésie 
n'aura  pas  désormais  à  s'occuper  de  Corneille  ou  de  Racine, 
iii  le  professeur  d'éloquence  de  Lucrèce  Dorgia,  de  Challerton 
ou  de  Lovenzaccio. 
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poésie  au  xvii"  siècle  »,  la  conduit  jusqu'au  seuil  du 
siècle  suivant,  et  revenant  ensuite  sur  ses  pas,  il 
aborde  l'histoire  de  la  prose.  Il  eût  pu  faire  aussi  bien 
le  contraire!  Mais  grands  ou  petits,  poètes  ou  prosa- 
teurs, les  écrivains  nous  apparaissent  ainsi  comme 
détachés  de  tout  ce  qui  les  a  précédés  ou  suivis,  sus- 
pendus entre  ciel  et  terre,  situés  en  l'air,  sans  liai- 
sons ni  racines,  coupés,  après  leur  mort,  de  toutes  les 
communications  qu'ils  ont  eues  pourtant,  en  leur 
temps,  avec  leurs  semblables,  fixés 

Dans  quelque  attitude  éternelle 
De  génie  et  de  majesté; 

et  ce  qu'il  devrait  y  avoir,  ce  qu'il  y  a  de  plus  vivant 
au  monde,  en  devient  ce  qu'il  y  a  de  plus  mort  et  de 
plus  ennuyeux. 

C'est  ici  le  premier  service  qu'il  faudra  bien  que  la 
méthode  évolutive  finisse  quelque  jour  par  nous 
rendre.  Au  point  de  vue  descriptif,  analytique,  ou,  si 
je  l'ose  dire,  tout  simplement  énumératif  et  statis- 
tique, elle  substituera  ce  que  l'on  appelle  le  point  de 
vue  généalogique.  Il  y  a  une  filiation  des  œuvres;  et 
en  tout  temps,  en  littérature  comme  en  art,  ce  qui 
pèse  du  poids  le  plus  lourd  sur  le  présent,  c'est  le 
passé.  Mais  tandis  que,  comme  dans  la  nature,  on 
croirait  que  le  semblable  engendre  toujours  le  sem- 
blable, il  n'en  est  rien,  et  l'évolution  suit  son  cours; 
de  même,  tandis  qu'on  ne  croit  aussi  qu'imiter  ou 
reproduire  le  passé,  un  sourd  mouvement  s'opère 
dans  les  profondeurs  de  la  vie,  dont  on  ne  voit  rien 
paraître  à  la  surface,  qui  n'en  agit  pas  moins,  et  dont 
on  est  un  jour  tout  étonné  d'avoir  à  reconnaître  qu'en 
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l'espace  de  quelques  années  il  a  tout  renouvelé,  tout 
transformé,  tout  acheminé  du  semblable  au  contraire. 
Essayer  de  saisir  et  de  déterminer  la  nature,  la  direc- 
tion, la  force,  le  caractère  de  ce  mouvement,  tel  est 
l'objet  que  se  propose  la  méthode  évolutive,  et  elle  y 
tend  en  littérature  par  les  mêmes  moyens  qu'en  his- 
toire naturelle. 

Car  en  vain  nous  dit-on  qu'en  art  ou  en  littérature 
il  n'y  a  que  des  ((  individus  »  !  C'est  une  erreur  ;  — 
ou  du  moins  il  faut  s'expliquer.  Si  nous  étions  plus 
modestes,  nous  saurions  combien  il  y  a  peu  de  choses 
en  chacun  de  nous,  qui  soient  nous,  de  nous,  et  à  nous. 
Mais  quand  nous  serions  plus  originaux,  n'est-il  pas 
vrai  qu'on  ne  saurait  se  former  une  juste  idée  de 
Molière,  par  exemple,  je  ne  dis  pas  sans  en  avoir  une 
de  son  œuvre  entière  (cela  va  sans  dire)  et  du  «  milieu  » 
dans  lequel  il  a  vécu,  pour  lequel  il  a  écrit,  mais  je 
dis  de  ses  prédécesseurs,  de  ses  contemporains,  et  de 
ses  successeurs  dans  l'histoire  de  la  comédie?  Molière, 
si  grand  qu'il  puisse  être,  n'est  pas  Molière  à  lui  tout 
seul  et  en  soi,  pour  ainsi  parler;  il  ne  l'est,  il  n'est 
vraiment  lui,  il  n'est  tout  à  fait  lui,  qne par  rapport  à 
Scarron,  à  Desmarets,  à  Corneille,  à  Mairet  et  géné- 
ralement à  tous  ceux  qui  ont  essayé  avant  lui  d'écrire 
le  Misanthrope  ou  le  Malade  imaginaire,  s'ils  l'eussent 
pu!  Son  mérite  ne  peut  être  senti,  son  génie  ne  peut 
être  apprécié  que  par  rapport  à  ceux  qui  ont  tenté, 
de  son  temps,  la  même  œuvre  que  lui,  Poisson,  Hau- 
teroche,  Montfleury,  Boursault  et  vingt  autres.  Et  on 
ne  peut  enfin  lui  rendre  une  justice  entière  que  par 
rapport  à  ses  successeurs,  c'est-à-dire  si  l'on  sait 
combien  un  Dancourt,  un  Dufresny,  un  Regnard, 
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un  Lesage,  un  Dcstouches  ont  eu  de  peine  à  dégager, 
de  la  tradition  qu'il  leur  avait  léguée,  leur  peu  d'ori- 
ginalité. C'est  ce  que  j'appelle,  dans  l'histoire  de  la 
littérature  et  de  l'art,  le  point  de  vue  généalogique; 
et  on  voit,  par  la  définition  même  que  j'en  donnci 
combien  le  nombre  est  petit  des  historiens  qui  s'y 
sont  placés.  On  voit  aussi  quel  en  est  le  rapport  avec 
la  doctrine  de  l'évolution. 

Mais,  dit-on  encore,  —  et  c'est  même  le  grand  argu- 
ment qu'on  invoque,  —  si  nous  nous  plaçons  à  ce 
point  de  vue,  si  nous  admettons  que  l'évolution  des 
genres  littéraires  soit  soumise  à  des  lois  de  la  même 
nature  que  l'évolution  des  espèces  animales,  que 
devient  la  liberté,  que  devient  l'individu,  que  devient 
l'originalité,  que  deviennent  enfin  les  difîérences  qui 
distinguent  l'homme  de  l'animal,  et,  par  exemple, 
ses  œuvres  de  celles  des  abeilles  ou  des  fourmis?  Ce 
qu'elles  deviennent,  je  l'ai  déjà  dit,  non  pas  une  fois, 
mais  dix  fois.  Le  grand  avantage  de  la  doctrine  évo- 
lutive, c'est  précisément  que  tout  ce  que  l'on  croit 
qu'elle  compromet  ou  qu'elle  menace,  au  contraire 
elle  le  sauve.  Encore  une  fois,  je  ne  pense  pas  qu'il 
y  ait  tant  «  d'esprits  originaux  »  !  et  le  génie  même,  — 
si  toutefois  nous  savons  ce  que  nous  appelons  de  ce 
nom,  —  n'est  peut-être  souvent  qu'une  participation 
plus  étendue,  plus  effective  surtout,  à  ce  qui  constitue 
le  trésor  commun  de  l'humanité.  J'avais  autrefois  sur 
ce  point  des  idées  plus  «  aristocratiques  »  :  sans  en 
avoir  aujourd'hui  de  contraires,  j'en  ai  qui  me  sem- 
blent plus  justes.  Mais  je  dis  encore  que,  si  le  génie 
se  définissait  par  ce  qu'il  a  d'unique  et,  dans  le  vrai 
sens  du  mot,  d'incomparable  ou  d'incommensurable. 
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c'est  encore  la  doctrine  de  l'évolution  qui  lui  garan- 
tirait, seule  dans  l'histoire  de  l'art  et  de  la  littérature, 
la  part  d'influence  à  laquelle  il  a  droit.  Comment 
cela?  C'est  ce  que  l'on  va  voir  si  l'on  me  permet  de 
résumer  ici  le  chapitre  le  plus  important,  à  mon  sens, 
de  l'histoire  ou  de  l'évolution  de  la  doctrine  évolutive; 
—  et  c'est  le  chapitre  du  darwinisme. 

Il  y  avait  longtemps,  en  effet,  quand  le  livre  fameux 
de  Darwin  a  paru,  que  l'on  disputait  entre  naturalistes 
sur  la  question  de  la  «  variabilité  »  ou  de  la  ((  fixité  » 
des  espèces.  Les  arguments  des  partisans  de  la  fixité 
sont  connus  et  je  n'ai  pas  à  les  discuter.  Quant  aux 
partisans  de  la  variabilité,  leur  opinion  s'autorisait 
de  l'influence  du  «  milieu  »,  de  celle  de  «  l'instinct  »; 
de  la  tendance  intérieure  de  l'être  au  perfectionne- 
ment de  soi-même,  de  la  nature  du  désir,  et  de  la 
puissance  qu'ils  lui  attribuaient  de  pouvoir  créer  son 
organe.  C'est  le  fond  même  du  lamarckisme,  et,  pour 
ne  rien  dissimuler,  je  suis  obligé  d'avouer  que  nous 
ne  manquons  pas  aujourd'hui  de  néo-lamarckist(  s 
qui  ne  repoussent  point,  à  la  vérité,  l'intervenfon 
d'autres  «  facteurs  »,  mais  qui  se  contenteraient  de 
ceux-ci  pour  expliquer  les  phénomènes  de  l'évolu- 
tion. Il  y  en  a  même  qui  disent  qu'au  plus  bas  deg  é 
de  l'échelle,  c'est  la  «  conscience  »,  —  une  conscicnc  e 
obscure  et  confuse,  mais  pourtant  une  conscience,  — 
qui  serait  l'ouvrière  essentielle  de  la  transformation 
des  espèces'.  On  ne   le  croyait  pas  aux   environs 

1.  Voyez  E.-D.  Cope,  The  primary  factors  of  organic  évolution; 
Chicago,  1S96,  et  la  criliquc  de  ce  livre  par  M.  F.  Le  Danlcc, 
dans  la  Revue  philosophû/ue  de  novembre  et  de  décembre  1897- 

Voyez  aussi  le  précieux  recueil  de  MM.  Yves  Dclage  et 
Georges  Poirault;  l'Année  biologique,  Paris,  1897,  Sclileicher. 
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de  18o9;  et  l'originalité  de  Darwin  lut  alors  do  sub- 
stituer à  toutes  ces  actions,  considérées  par  ceux-là 
mêmes  qui  les  invoquaient  comme  plus  ou  moins 
hypothétiques,  et  surtout  comme  insuffisantes,  l'ac- 
tion suivant  lui  certaine  et  facile  à  prouver,  de  la 
«  sélection  naturelle  ».  Pourquoi  «  certaine  »?  et 
comment  «  facile  à  prouver  »?  Parce  qu'elle  n'était, 
comme  cause  de  la  variabilité,  qu'un  agrandissement, 
qu'une  extension  de  la  «  sélection  artificielle  »,  et 
que  de  celle-ci,  pour  en  avoir  la  preuve  expérimen- 
tale, il  n'y  avait  qu'à  regarder  autour  de  soi  :  dans  le 
jardin,  dans  le  verger,  dans  la  basse-cour,  dans  la 
ferme,  dans  le  haras.  La  «  sélection  naturelle  »,  c'est 
l'ensemble  des  moyens  par  lesquels  la  nature  opère 
comme  les  éleveurs,  ou  comme  les  jardiniers,  quand 
ils  croisent  ensemble,  —  ceux-ci  pour  obtenir  des 
orchidées  plus  bizarres,  des  fleurs  de  rôve  ou  d'hal- 
lucination, et  ceux-là  des  coursiers  plus  rapides,  — 
leurs  sujets  les  plus  rapides  ou  les  plus  extraordi- 
naires. Et  la  condition  fondamentale  du  succès  de  ce 
croisement,  quelle  est-elle?  C'est  qu'il  ait  apparu, 
on  pourrait  dire  presque  par  hasard,  dans  un  indi- 
vidu d'ailleurs  conforme  au  type  de  son  espèce,  une 
particularité  ou  une  singularité  qui  attire  l'attention 
de  l'éleveur;  et  que,  la  jugeant  utile  à  ses  intérêts,  il 
essaie  alors  de  fixer. 

Entendue  de  la  sorte,  c'est  l'hypothèse  de  la  «  sélec- 
tion naturelle  »  qui  a  fait  la  fortune  du  livre  de  l'Ori- 
gine des  Espèces,  et  j'ajoute,  par  une  conséquence 
nécessaire,  celle  de  la  doctrine  de  l'évolution.  Toute 
variation  constitutive  d'une  espèce  nouvelle  a  pour 
point  de  départ  l'apparition  dans  un  individu  d'une 
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particularité  nouvelle.  Il  n'y  a  pas  de  point  sur  lequel 
Darwin  ait  insisté  davantage,  et  c'est  ce  que  prouve- 
ront quelques  extraits  de  son  livre  : 

Le  pouvoir  de  sélection,  d'accumulation  que  possède 
l'homme  est  la  clef  du  problème;  la  nature  fournit  /es  f 
variations  successives;  l'homme  les  accumule  dans  certaines 
directions  qui  lui  sont  utiles.  Origine  des  espèces,  trad. 
Barbier,  1876,  p.  31. 

Bien  que  les  différences  individuelles  offrent  peu  d'in- 
térêt aux  naturalistes  classificateurs,  je  considère  qu'elles 
ont  la  plus  haute  importance  en  ce  qu'elles  constituent 
les  premiers  degrés  vers  ces  variétés  si  légères  qu'on 
croit  devoir  à  peine  les  signaler.  Ibid.,  p.  57. 

J'ai  donné  au  principe  en  vertu  duquel  une  variation, 
si  insignifiante  qu'elle  soit,  se  conserve  et  se  perpétue, 
si  elle  est  utile,  le  nom  de  sélection  naturelle  pour  indiquer 
les  rapports  de  cette  sélection  avec  celle  que  l'homme  peut 
accomplir.  Ibid.,  p.  67. 

L'homme  ne  peut  ni  produire  ni  empêcher  lés  varia- 
tions; il  ne  peut  que  conserver  et  accumuler  celles  qui  se 
présentent.  Ibid.,  p.  85. 

La.  seule  durée  du  temps  ne  peut  rien  par  elle-même 
ni  pour  ni  contre  la  sélection  naturelle.  J'énonce  cette 
règle  parce  qu'on  a  soutenu  à  tort  que  j'accordais  à  l'élé- 
ment du  temps  un  rôle  prépondérant...  comme  si  toutes  les 
formes  de  la  vie  devaient  nécessairement  subir  des  modifica- 
tions en  vertu  de  quelques  lois  innées.  Ibid.,  p.  113. 

Toutes  ces  considérations  me  font  pencher  à  attribuer 
moins  de  poids  à  l'action  directe  des  conditions  ambiantes 
qu'à  une  tendance  à  la  variabilité,  due  à  des  causes  que 
nous  ignorons  absolument.  Ibid.,  p.  146. 

La  sélection  naturelle,  il  ne  faut  jamais  l'oublier,  ne 
peut  agir  qu'en  se  servant  de  Vindividu  et  pour  son  avan- 
tage. Ibid.,  p.  161. 
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Ces  citations  peuvent  suffire.  La  ((  sélection  natu- 
relle »,  voilà  la  découverte  ou  l'invention  de  Darwin. 
Les  rapports  ou  l'analogie  de  ce  principe  avec  cette 
«  sélection  que  l'homme  peut  accomplir  »,  c'est  tout 
ce  que  le  mot  veut  dire.  Et  l'apparition  d'un  individu 
qui,  si  peu  que  ce  soit,  difïère  du  type  commun  de 
son  espèce,  telle  est  la  condition  de  toute  évolution. 
«  L'homme  ne  peut  ni  produire  ni  empêcher  les  varia- 
tions »,  voilà  le  fondement  de  la  doctrine.  L'appari- 
tion de  ces  variations  est  l'œuvre  d'une  «  tendance 
dont  nous  ignorons  absolument  les  causes  »;  et 
d'autre  part,  si  l'on  voit  «  à  de  longs  intervalles  » 
surgir  des  «  déviations  de  conformation  assez  pro- 
noncées pour  mériter  le  nom  de  Monslruosités  »,  qui 
n'avouera  que,  pour  l'historien  de  la  littérature  et  de 
l'art,  c'est  ici  non  seulement  le  talent  ou  le  génie 
rétablis  dans  leurs  droits,  mais  encore,  et  avec  eux, 
l'individualité,  l'originalité,  l'excentricité  mêmes? 
Ajoutez  qu'aujourd'hui  même,  étant  donné  les  deux 
moyens  de  la  sélection,  —  qui  sont  l'accumulation 
des  variations  lentes  et  la  fixation  des  variations 
brusques,  —  la  tendance  du  néo-darwinisme  est  de 
recourir  plus  volontiers  au  second. 

Nous  avions  donc  raison  de  prétendre  que,  bien 
loin  de  mettre  en  danger  ce  que  l'on  continue  de  dire 
qu'elle  y  mettrait,  la  doctrine  évolutive,  tout  au  con- 
traire, le  préserve  et  le  sauve.  Dans  une  science  dont 
les  lois  étaient  posées,  enseignées,  affirmées  comme 
universelles  et  par  suite  comme  immuables,  l'hypo- 
thèse de  la  sélection  naturelle  a  réintégré  la  notion  de 
l'exception  ou  du  cas  individuel  ^  Elle  exige  qu'il  y 

1.  Voy.  Era.  Boutroux,  De  la  Contingence  des  lois  de  la  nature 
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ait,  non  seulement  de  la  «  liberté  »,  mais  de  l'imprévu, 
mais  du  caprice,  mais  de  l'accident,  et,  ainsi  qu'on 
lisait  autrefois,  du  ((  cas  fortuit  »  dans  l'évolution  des 
genres.  Et  c'est  bien  pourquoi,  quelques  années  après 
la  publication  du  livre  de  Darwin,  quand  un  certain 
((  naturalisme  »  voulut  s'emparer  de  la  doctrine  pour 
la  dénaturer,  tout  son  effort  se  porta  sur  la  sélection 
naturelle.  On  revint  àLamarck;  on  essaya  de  rendre 
à  l'action  du  «  milieu  »,  des  a  conditions  ambiantes  », 
des  ((  grandes  pressions  environnantes  »,  l'influence 
que  Darwin  était  précisément  venu  leur  enlever.  On 
feignit  de  croire  qu'avec  sa  sélection  il  s'était  payé 
d'un  mot  sonore  et  vide!  Mais  l'hypothèse  n'en 
demeurera  pas  moins  acquise  à  la  science,  et  je  ne 
crois  pas  que  l'on  soit  près  d'y  renoncer  encore.  Elle 
explique  trop  de  faits  !  Elle  en  relie  surtout  entre  eux 
un  trop  grand  nombre!  Elle  a  renouvelé  trop  profon- 
dément les  méthodes!  Et,  pourquoi  ne  le  dirions-nous 
pas?  elle  a  fait  aussi  la  part  qu'il  faut  décidément 
qu'on  fasse  non  pas  peut-être  au  «  mystère  »,  — 
puisque  ce  mot  offense  nos  superbes  oreilles,  —  ou  à 
l'irrationnel,  mais  du  moins  à  la  «  contingence  », 
dans  le  peu  que  nous  connaissons  du  système  de  la 
nature.  Allons  plus  loin!  et  disons  que  c'est  même  là 
ce  que  l'hypothèse  a  de  plus  «  scientifique  »,  si  nous 
n'avons  sans  doute  pas  résolu  le  problème  de  l'univers  ; 
s'il  faut  laisser  quelque  chose  à  faire  à  ceux  qui  vien- 
dront à  nous;  et  s'il  n'y  a  rien  de  plus  «  scientifique  », 
à  vrai  dire,  que  de  savoir  douter,  suspendre  son 
jugement,  et  enfin  ignorer  où  il  faut.  Iniliuvn  sapien- 
tix....  La  résolution  d'ignorer  beaucoup  de  choses  est 
le  commencement  de  la  science. 
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Autre  raison,  non  moins  ((  scientifique  »,  de  s'atta- 
cher à  l'hypothèse  de  l'évolution  :  elle  s'oppose  à 
l'une  des  théories  les  plus  fausses  qui  régnent  encore 
parmi  nous,  et  jusque  dans  les  esprits  de  nos 
politiciens  :  c'est  la  théorie  du  progrès  continu. 
«  L'histoire  et  la  géologie,  avait  dit  Darwin  lui-même, 
nous  .montrent  quel  rôle  Vexiinclion  a  joué  dans 
l'histoire  du  monde  »  ;  et,  en  un  autre  endroit  :  «  En 
dépit  du  progrès  de  l'organisation,  les  formes  infé- 
rieures et  simples  persistent  longtemps,  lorsqu'elles 
sont  bien  adaptées  aux  conditions  peu  complexes  de 
leur  existence.  »  On  a  démontré  depuis  lors  que,  dans 
l'histoire  du  monde,  et  même  dans  l'histoire  d'une 
espèce  donnée,  la  perte  pouvait  être  aussi  fréquente, 
aussi  «  naturelle  »  que  le  gain  physiologique;  et,  tout 
récemment,  n'écrivait-on  pas  tout  un  livre  sur  l'Évo- 
lution régressive  '?  On  a  discuté  «  l'hérédité  des  carac- 
tères acquis  »,  et  on  a  très  bien  fait  voir  que,  s'il  y 
en  avait  quelques-uns  que  les  générateurs  transmet- 
tent à  leurs  descendants,  ihy  en  avait  d'autres,  et  de 
plus  nombreux,  ou  déplus  importants  peut-être,  qui 
ne  s'héritent  pas,  qui  disparaissent  comme  ils  ont 
apparu,  sans  qu'on  en  puisse  dire  le  pourquoi  ni 
même  le  comment.  On  a  encore  établi  qu'en  de  cer- 
taines conditions  le  bien  de  l'individu,  et  celui  de 
l'espèce,  pouvaient  consister  à  perdre  ou  à  échanger 
ceux  de  leur  caractères  qu'on  eût  crus  «  le  plus  avan- 
tageux ».  Et  si  toutes  ces  observations  sont  vraies  en 
histoire  naturelle,  qui  ne  voit  qu'elles  s'appliquent 

d.  Voyez  l'Évolution  régressive  en  biologie  et  en  sociologie,  par 
MM.  J.  Demoort,  J.  Massart  et  Em.  Vandervelde;  Paris,  IS'Jl. 
F.  Alcan. 
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bien  mieux  encore  aux  affaires  humaines?  et  surtout 
à  l'histoire  de  la  littérature  et  de  l'art?  C'est  à  nous 
autres  hommes  qu'il  est  souvent  «  avantageux  » 
d'avoir  moins  d'esprit  que  de  bon  sens,  et  telle  est 
bien  la  signification  du  vers  devenu  proverbial  : 

Quand  ils  ont  tant  d'esprit,  les  enfants  vivent  peu. 

Il  était  même  proverbe  avant  qu'on  en  eiit  fait  un 
vers!  C'est  le  fils  de  Racine  et  celui  de  Corneille  qui 
«  n'héritent  pas  »  du  génie  de  leur  père.  C'est  dans 
l'histoire  de  la  littérature  et  de  l'art  qu'on  voit  des 
«  évolutions  régressives  »,  quand  l'école  des  Carrache, 
par  exemple,  succède  à  celles  de  Titien,  de  Michel- 
Ange  et  de  Raphaël.  C'est  ici  qu'on  voit  persister  les 
«  formes  inférieures»,  l'image d'Epinal ou  la  chanson 
de  nourrice,  «  parce  qu'elles  sont  bien  adaptées  à  des 
conditions  d'existence  peu  complexes  »,  je  veux  dire 
à  des  exigences' qui  sont  celles  du  développement  de 
l'être  humain;  et  c'est  surtout  ici,  non  moins  mani- 
festement qu'en  histoire  et  en  géologie,  «  que  l'extinc- 
iion  joue  son  rôle  ». 

Tandis  qu'ailleurs,  en  effet,  —  et  on  pourrait  dire 
presque  partout  ailleurs,  —  l'hypothèse  du  progrès 
continu  peut  se  défendre  ou  au  moins  se  soutenir, 
c'est  quand  on  essaie  de  la  vérifier  dans  l'histoire  de 
la  littérature  ou  de  l'art  qu'on  la  voit  aussitôt  qui 
s'effondre.  Nous  savons  plus  de  choses  que  n'en 
savaient  nos  pères,  et  nos  fils  en  sauront  vraisembla- 
blement plus  que  nous,  voilà  qui  est  ou  qui  semble 
certain.  Mais  vivons-nous  «  mieux  »  que  ne  faisaient 
nos  pères,  j'entends  :  la  vie  nous  est-elle  générale- 
ment plus   facile  ou   l'existence    plus    agréable,   et 
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le  seront-elles  pour  nos  enfants?  La  question  n'est 
déjà  plus  la  même,  ni  la  réponse;  et  on  peut  discuter. 
Mais  ce  qui  n'est  pas  discutable,  c'est  que  le  Légataire 
universel  ou  le  Barbier  de  Séoille  soient  fort  au-des- 
sous du  Tartufe  ou  de  l'École  des  femmes.  Diderot 
seul  a  pu  croire  le  contraire!  et  môme,  en  sa  qualité 
d'auteur  de  son  fils  naturel  et  de  son  Père  de  famille, 
avancer  ingénument  qu'après  Molière  «  la  véritable 
comédie  était  encore  à  créer  en  France  ».  Où  pensait- 
il  donc  qu'elle  eût  existé?  Les  exemples  sont  sans 
doute  inutiles  à  multiplier.  On  convient  généralement 
que  depuis  quatre  cents  ans  l'Angleterre  n'a  pas  revu 
de  Shakspeare,  ni  les  Italiens  de  Michel-Ange,  ni  le 
monde  entier,  depuis  deux  mille  ans,  de  Praxitèle  ou 
de  Phidias.  De  telle  sorte  que ,  s'il  n'y  avait  de 
«  régression  »  nulle  part  ailleurs, —  et  quand  elle  serait 
en  histoire  naturelle,  comme  on  l'a  prétendu,  la  con- 
dition préparatoire,  l'étape  ou  l'une  des  étapes  d'un 
progrès  ultérieur,  —  c'est  dans  l'histoire  de  la  littéra- 
ture et  de  l'art  que  l'on  pourrait  encore  parler  de 
«  rétrogradations  »  véritables  ;  et  ce  seul  motif  suffi- 
rait à  justifier  l'emploi  du  mot  d'évolution. 

Je  songe,  en  écrivant  cette  ligne,  au  reproche  que 
l'on  m'a  souvent  fait  d'obscurcir,  au  moyen  de  ce  mot 
d'Évolution,  ce  que  je  voudrais  éclairer.  Mais  si  je  l'ai 
souvent  dit,  je  le  redirai  donc  encore  :  c'est  que,  si 
l'on  se  pique  de  parler  avec  un  peu  de  précision,  le 
mot  représente  ou  résume  tout  un  ensemble  d'idées-, 
et  la  pire  confusion  qu'on  puisse  faire  c'est  de  le 
prendre  pour  synonyme  ou  pour  équivalent,  même 
approximatif,  des  mots  de  mouvement  ou  de  progrès. 
Qui  dit  progrès  dit  continuité,  et  on  vient  de  le  voir, 
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qui  dit  cvoliilion  dit  précisément  le  contraire.  «  Ma 
théorie,  disait  Darwin,  ne  suppose  aucune  loi  fixe  de 
développement,  obligeant  tous  les  habitants  d'une 
zone  à  se  modifier  brusquement,  simultanément  et  à 
un  égal  degré,  n  C'est  une  seconde  différence  :  le  pro- 
grès est  total,  si  je  puis  ainsi  dire,  mais  l'évolution 
est  toujours  partielle.  Le  perfectionnement  d'une 
espèce  animale  ou  d'un  genre  littéraire  peut  avoir 
pour  condition  la  dégénérescence  ou  la  corruption 
d'un  autre;  il  peut  l'avoir  pour  conséquence;  et  les 
deux  se  sont  vus  plus  d'une  fois  dans  l'histoire.  Enfin 
l'idée  de  progrès  implique  la  stabilité  ou  du  moins  la 
longue  durée  du  perfectionnement  acquis,  et  par  exem- 
ple, depuis  qu'on  a  découvert  la  vapeur,  il  n'est  pas 
probable  que  l'humanité  consente,  je  ne  dis  pas  à  se 
passer  de  chemins  de  fer,  mais  à  revenir  à  la  lenteur 
des  anciens  moyens  de  transport.  L'idée  d'évolution 
n'implique  rien  de  semblable,  et  il  est  de  son  essence 
que  ses  résultats  soient  toujours  mobiles  et  chan- 
geants. N'est-ce  pas  comme  si  l'on  disait  que  le  pro- 
grès est  absolu,  mais  l'évolution  est  relative?  et 
quand  deux  idées  se  séparent  ou  s'opposent  l'une  à 
l'autre  par  tant  de  caractères,  peut-on  soutenir,  en 
vérité,  (ju'il  soit  indifférent  d'user  de  l'un  ou  de  l'autre 
des  mots  qui  les  représentent  ou  les  expriment?  Aije 
besoin  d'ajouter  qu'il  ne  l'est  pas  non  plus  de  se  servir 
indistinctement  du  mot  de  mouvement  ou  d'évolution, 
si  c'est  une  espèce  de  mouvement  très  défini  que 
caractérise  le  second,  un  mouvement  très  composé, 
qui  diffère  du  mouvement  en  général,  —  du  mouve- 
ment par  lequel  on  se  porte  d'un  point  à  un  autre, 
ou  de  bas  en  haut,  —  exactement  comme  en  diffère  le 
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mouvement  par  lequel  un  chêne  sort  d'un  gland,  un 
papillon  de  sa  chrysalide,  les  jeunes  des  animaux  de 
leur  germe,  et  l'homme  lui-même  de  l'animal? 


ÏII 


Si  maintenant  on  nous  demande  quelle  utilité  plus 
particulière,  ou  spéciale  en  quelque  sorte  et  tech- 
nique, nous  attendons  de  cette  application  de  la  doc- 
trine évolutive  à  l'histoire  de  la  littérature  et  de  l'art, 
en  voici  tout  d'abord  une  que  nous  laisserons  le  soin 
de  définir  au  savant  Boissonade.  On  a  tout  intérêt, 
quand  on  veut  faire  œuvre  de  propagande,  à  montrer 
combien  sont  vieilles  les  nouveautés  que  l'on  pro- 
pose! «  Pour  que  l'histoire  littéraire  soit  traitée  con- 
venablement, écrivait-il  en  180G,  il  faut,  je  crois,  la 
partager  en  certains  âges  dont  chacun  ait  un  génie, 
un  caractère  bien  particulier.  Les  limites  de  ces  âges 
doivent  être  fixées  d'après  les  grands  changements 
arrivés  dans  les  lettres,  et  non  d'après  les  mouve- 
ments politiques,  car,  quoique  souvent  les  révolutions 
de  la  littérature  et  celles  de  la  chose  publique  se  con- 
fondent, le  contraire,  cependant,  se  remarque  aussi 
quelquefois.  Dans  la  disposition  des  'écrivains  de 
chaque  âge,  l'ordre  chronologique  ne  sera  pas  uni- 
quement considéré  :  les  écrivains  dé  chaque  genre 
pourront  former  autant  de  classes,  et  ces  classes  être 
distribuées  suivant  le  plus  ou  moins  d'influence  que 
chaque  genre  aura  exercé  sur  les  autres.  De  cette 
façon  on  verra  facilement  les  progrès  des.  différentes 
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parties  de  la  littérature  et  de  quelle  manière  chacune 
a  pu  agir  sur  les  autres,  les  aider  ou  leur  nuire  '.  » 
Ce  que  le  savant  helléniste  demandait  là,  la  doctrine 
évolutive  nous  permettra  tôt  ou  tard  de  le  faire;  et 
ces  ((  âges  littéraires  »  qu'il  ne  pouvait  encore  déter- 
miner que  du  dehors,  d'après  des  signes  tout  exté- 
rieurs, on  les  précisera  quelque  jour  au  moyen  d'une 
connaissance  exacte  et  approfondie  des  lois  ou  des 
conditions  de  l'évolution  des  genres. 

Mais  auparavant,  il  faudra  résoudre  un  premier 
problème,  qui  est  celui  de  la  détermination  du  «  carac- 
tère essentiel  »  d'une  littérature  donnée,  la  française 
ou  l'anglaise,  l'italienne,  l'allemande,  l'espagnole;  et, 
pour  cela,  l'étudier  dans  son  rapport  avec  les  autres*. 
Je  dirais  à  ce  propos  que  c'est  ce  que  j'ai  moi-même 
tâché  de  faire  pour  la  littérature  française,  si  je  n'avais 
un  bien  meilleur  exemple  encore  à  produire,  comme 
étant  moins  personnel,  et  c'est  celui  de  la  définition 
du  «  caractère  essentiel  »  de  la  peinture  hollandaise, 
telle  qu'Eugène  Fromentin  l'a  donnée  dans  ses  .Maîtres 
d'autrefois.  Se  rappelle-t-on  cette  page  ingénieuse  et 
brillante?  «  La  peinture  hollandaise,  on  s'en  aperçut 
bien  vite,  ne  fut  et  ne  pouvait  être  que  le  portrait  de 
la  Hollande,   son   image    extérieure,  fidèle,  exacte, 

1.  Je  dois  la  communication  de  ce  curieux  passage  à  un  jeune 
professeur  de  l'Université  de  Fribourg,  M.  G.  Michaut,  qui  s'est 
intéressé  jadis  à  l'évolution  des  genres,  et  dont  l'Académie 
française  couronnait  il  y  a  deux  ans  une  remarquable  édition 
des  Pensées  de  Pascal. 

2.  On  crée  tous  les  jours,  dans  nos  Universités  et  ailleurs, 
—  au  Collège  de  France,  par  exemple,  qui  ne  fait  point  partie 
de  l'Université  de  Paris,  —  des  chaires  inutiles,  et  en  attendant, 
seules  ou  presque  seules  au  monde,  les  Universités  françaises 
n'en  ont  point  de  «  Littérature  comparée  ». 
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complète,  ressemblante,  sans  nul  embellissement.  Le 
portrait  des  hommes  et  des  lieux,  des  mœurs,  des 
places,  des  rues,  des  campagnes  et  du  ciel,  tel  devait 
être,  réduit  à  ses  éléments  primitifs,  le  programme 
suivi  par  l'école  hollandaise,  et  tel  il  fut  depuis  le  pre- 
mier jour  jusqu'à  son  déclin  ))  Et  un  peu  plus  loin  : 
«  N'y  a-t-il  pas  là,  en  effet,  dans  les  bornes  des  Sept- 
Provinces,  sans  sortir  des  pâturages  et  des  polders, 
de  quoi  fixer  tous  les  penchants?  Il  y  a  des  choses 
faites  pour  les  délicats  et  aussi  pour  les  grossiers, 
pour  les  mélancoliques,  pour  les  ardents,  pour  ceux 
qui  aiment  à  rire,  pour  ceux  qui  aiment  à  rêver.... 
Ajoutez-y  les  villes,  et  l'extérieur  des  villes,  l'existence 
dans  la  maison  et  hors  de  la  maison,  les  kermesses,  les 
mœurs  crapuleuses,  les  bonnes  mœurs  et  les  élé- 
gances... et  d'un  autre  côté  la  sécurité  dans  le  ménage, 
les  bienfaits  du  travail,  l'abondance  dans  les  champs 
fertiles....  Ajoutez  enfin  la  vie  pubhque,  les  cérémonies 
civiques,  les  banquets  civiques,  et  vous  aurez  les  élé- 
ments d'un  art  tout  neuf  avec  des  sujets  aussi  vieux 
que  le  monde.  »  Mais  il  résultera  de  là,  dirons-nous  à 
notre  tour,  que  toute  histoire  de  la  peinture  hollan- 
daise ne  pourra  s'écrire  que  de  ce  point  de  vue.  Au 
caractère  essentiel  ainsi  reconnu  par  la  critique,  tous 
les  autres  devront  se  «  subordonner  ».  C'est  par  rap- 
port à  lui  que  se  fera  la  division  des  «  âges  »  ou  des 
«  époques  ».  C'est  son  évolution  qui  nous  servira 
comme  de  guide  à  travers  la  chronologie.  Aussi  long- 
temps que  nous  n'aurons  pas  vu  tout  ce  qui  la  précède 
s  acheminer  ou  tendre  de  soi-même  à  la  plus  éclatante 
manifestation  de  ce  caractère,  comme  aussi  longtemps 
que  nous  n'aurons  pas  trouvé  le  secret  de  montrer 
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dans  raffaiblissemont  de  ce  même  caractère  la  raison 
de  sa  décadence,  nous  pourrons  être  assurés  de  n'avoir 
pas  compris  l'histoire  de  la  peinture  hollandaise.  Son 
évolution,  c'est  son  histoire,  et  elle  n'a  d'histoire  que 
celle  de  son  évolution. 

Ce  sont  alors  les  grandes  lignes  de  cette  évolution 
qui  déterminent  le  choix  des  écrivains  ou  des  artistes 
que  l'histoire  doit  retenir,  et  pour  les  retenir,  com- 
mencer par  les  dégager  de  la  foule  de  ceux  qui  encom- 
brent les  catalogues,  les  dictionnaires,  et  les  Manuels. 
Il  s'agit  en  effet  de  jalonner  une  route,  et  non  pas 
d'en  décrire  les  moindres  accidents.  Ou  encore,  c'est 
comme  si  l'on  disait  que  ce  sont  les  «  œuvres  »  qui 
importent,  et  non  pas  les  «  individus  »,  leur  histoire, 
celle  de  leurs  amours,  celle  de  leurs  aventures,  mais 
les  «  œuvres  »  signiïîcatives,  et,  en  chaque  «  genre», 
celles  qui  ont  marqué  les  étapes  de  ce  genre  vers  sa 
perfection.  Par  exemple,  on  s'est  plaint  que,  dans 
ce  Manuel  auquel  j'ai  fait  tout  à  l'heure  allusion,  je 
n'eusse  nommé  qu'au  passage  ou  à  la  volée  l'auteur 
de  Saint-Genest  et  de  Venceslas,  ce  Rotrçu  que  Cor- 
neille appelait  modestement  son  «  père  »,  et  dont  j'ai 
pensé  quelquefois  que  le  nom  même  aurait  péri,  si 
son  dévouement  de  magistrat  à  ses  devoirs  civiques 
ne  l'avait  sauvé  de  l'oubli.  Mais  en  vérité,  c'est  qu'il 
n'y  a  rien  dans  le  théâtre  de  Rotrou  qui  ne  se  retrouve 
dans  celui  de  Corneille;  si  son  œuvre  n'existait  pas,  il 
ne  manquerait  rien  à  l'histoire  de  notre  théâtre  ;  quel- 
ques emprunts  que  Corneille,  que  Molière,  que  Racine, 
lui  ont  faits  ne  lui  donnent  d'autre  droit  que  celui 
d'être  caractérisé  «  en  fonction  »  de  Racine,  de  Mohère, 
de  Corneille;  et  c'est  pourquoi  ses  tragi-comédies  peu- 
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vent  d'ailleurs  intéresser  quelques  curieux,  mais  non 
pas  avoir  une  place  dans  l'histoire  de  la  littérature 
française.  C'est  une  autre  utilité  de  la  doctrine  évo- 
lutive :  elle  déclasse,  elle  efface,  elle  chasse  comme 
automatiquement  les  médiocrités  de  l'histoire  de  la 
littérature  et  de  l'art;  et  ainsi,  par  un  détour  tout  à 
fait  inattendu,  une  méthode,  qu'on  accusait  de  mécon- 
naître les  droits  de  l'originalité,  aboutit  précisément 
à  ne  retenir,  pour  s'en  occuper,  que  les  esprits  vrai- 
ment originaux. 

J'aurai  de  la  peine,  je  le  sais  bien,  à  faire  accepter 
cette  idée,  mais  je  sais  aussi  les  raisons  qu'on  a  de 
la  repousser.  Elle  contrarie  la  prétention  que  tout  le 
monde  a  toujours,  en  littérature  ou  en  art,  de  «  s'y 
connaître  ))  aussi  bien  que  personne;  et  c'est  ce  que 
me  redisait  un  critique  *  en  me  faisant  observer  récem- 
ment, —  avec  beaucoup  de  courtoisie,  —  qu'il  n'avait 
pas  besoin  de  moi  pour  se  former  une  opinion  sur 
Massillon  ou  sur  Chateaubriand.  Il  avait  tort!  et  il 
avait  raison.  Il  avait  raison,  s'il  entendait  par  là  que 
je  ne  saurais  juger  du  plaisir  ou  de  l'ennui  qu'il 
éprouve,  lui,  critique  ou  simple  lecteur,  à  lire  Jes 
Natchez  ou  le  Petit  Carême.  La  critique  et  l'histoire 
n'ont  jamais  empêché  personne  de  prendre,  en  dépit 
d'elles,  son  plaisir  oii  il  le  trouve,  ni  même  de  faire 
de  son  plaisir  la  mesure  de  la  valeur  des  œuvres. 
Elles  n'ont  pas  ce  pouvoir  et  elles  ne  l'ont  jamais 

1.  Le  correspondant  parisien  ou  l'un  des  correspondants 
parisiens  du  Journal  de  Genève,  M.  A.  Sabatier,  qui  oubliait 
d'ailleurs  que  la  seule  espèce  d'homme  qui  ne  puisse  tenir  ce 
langage,  c'est  un  professeur  qui  enseigne  le  dogme  dans  une 
Faculté  de  théologie  protestante.  Quel  besoin  un  protestant 
a-t-il  de  M.  Sabatier  pour  savoir  ce  qu'il  y  a  dans  la  Biblel 
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revendique.  Mais  où  il  avait  tort,  c'était  de  croire 
que  celui  qui  n'en  a  pas  fait  son  étude  se  formera,  rien 
qu'à  les  lire  par  manière  de  passe-temps,  une  juste 
opinion  des  Martyrs,  ou  du  Sermon  trop  vante  Sur 
le  petit  nombre  des  Elm.  Et  voici  où  je  veux  en  venir. 
La  grande  raison,  la  raison  de  «  derrière  la  tête  »  ({u'on 
a  de  repousser  l'application  de  la  méthode  évolutive  à 
l'histoire  de  la  littérature  et  de  l'art,  —  comme  aussi 
bien  de  toute  méthode,  —  c'est  qu'on  craint  qu'avec 
la  méthode  un  peu  de  précision,  un  peu  de  certitude 
ne  s'y  introduise,  et,  tôt  ou  tard,  n'y  finisse  par 
faire  échec  à  l'entière  liberté  des  opinions  individuelles. 
On  n'a  pas  du  tout  peur  qu'en  étudiant  l'évolution  de 
la  tragédie  française  nous  rabaissions  le  génie  de 
Racine  ou  celui  de  Corneille,  ou  que  nous  ne  fassions 
pas  sentir  combien  ils  sont  tous  les  deux  au-dessus  de 
Mairet  ou  de  Pradon,  mais  au  contraire  on  craint 
qu'il  ne  s'établisse,  pour  des  raisons  étrangères  à  la 
fantaisie  du  critique,  une  façon  de  penser  définitive 
sur  Corneille  ou  sur  Racine,  et  une  façon  de  penser 
dont  on  ne  se  puisse  écarter  désormais  sans  faire 
preuve  d'incompétence,  de  légèreté,  d'ignorance,  —  et 
de  moins  d'originalité  que  d'envie  d'en  avoir. 

C'est  qu'en  effet,  —  et  c'est  encore  une  autre  utilité 
de  l'application  de  la  doctrine  évolutive  à  l'histoire  de 
la  littérature  et  de  l'art,  —  il  n'en  est  pas  de  plus 
capable  de  communiquer  au  jugement  critique  une 
valeur  «  impersonnelle  »  et,  comme  on  dit,  vraiment 
,((  objective  ».  Soit,  par  exemple,  l'évolution  de  la 
poésie  lyrique,  la  poésie  lyrique,  entre  laquelle  et  la 
haute  éloquence,  pour  des  raisons  que  j'ai  données, 
j'ai  signalé  plusieurs  fois,  au  scandale  des  uns.  et  è 
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l'ébahissemcnt  des  autres,  non  seulement  des  analo- 
gies, des  ressemblances,  mais  des  échanges,  une  indé- 
termination d'espèce,  et,  si  je  l'ose  dire,  de  véritables 
((  croisements  ».  Est-ce  que  c'est  donc  moi  qui  me 
suis  trouvé  embarrassé  le  premier  de  savoir  de  quel 
nom  je  nommerais  les  prophètes,  Ézéchiel  ou  Isaïe: 
du  nom  de  poètes,  et  de  poètes  lyriques;  ou  du  nom 
d'orateurs  et  de  prédicateurs  de  morale?  Est-ce  .que 
c'est  moi  qui  ai  suggéré  à  Villemain  de  faire,  dans  un 
gros  livre  sur  le  Génie  de  Pindare,  et  de  ce  livre  même, 
un  perpétuel  «  parallèle  »  entre  Pindare  et  Bossuet? 
Est-ce  que  c'est  moi  qui  ai  persuadé,  plus  récemment, 
à  M.  Alfred  Croiset,  dans  sa  belle  Histoire  de  la  lilléra- 
ture  grecque,  de  nous  montrer  l'éloquence  grecque  se 
dégageant  et  se  constituant,  pour  ainsi  parler,  avec 
les  débris  du  lyrisme  expirant?  Est-ce  que  c'est  moi 
qui  ai  dicté  à  Victor  Hugo  cette  pièce  fameuse  des 
Mages  dont  le  titre  seul,  et  les  premiers  vers,  suffîraiont 
pour  déclarer  les  prétentions  du  poète  au  rôle  de  pré- 
dicateur. 

Pourquoi  donc  faites-vous  des  prêtres 
Quand  vous  en  avez  parmi  vous? 

Restreignons  le  problème  à  la  littérature  française, 
et  serrons  de  plus  près  la  question.  Est-ce  que  c'est 
moi  qui  ai  suggéré  à  Ronsard  d'intituler  l'un  de  ses 
cliefs-d'œuvre  :  Discours  des  misères  de  ce  temps?  et  de 
s'y  ressouvenir  des  Philippiques  ou  des  Calilinaires 
plus  souvent  que  de  Properce  ou  de  Tibulle?  Est-ce 
que  c'est  moi  qui  ai  persuadé,  dans  son  livre  sur  la 
Doctrine  de  Malherbe,  à  M.  Ferdinand  Brunot,  d'écrire 
que  «  Malherbe  avait  tué  le  lyrisme  »?  Est-ce  que 
c^est  moi  qui  ai  inventé  qu'à  mesure  que  lé  lyrisme 
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perdait  de  son  pouvoir  au  xvii*  siècle,  réloqucnvC  de 
la  chaire  s'enrichissait  de  ses  pertes?  Est-ce  que  c'est 
ma  faute,  —  je  veux  diro  une  illusion  qui  me  soit 
particulière  et  personnelle,  —  si  Massillon,  survenant 
après  Bossuet  et  Bourdaloue,  n'est  plus,  selon  le  mot 
de  Nisard,  que  le  «  rhéteur  de  la  chaire  »?  Est-ce  que 
c'est  moi  qui  ai  imaginé  de  mettre  l'essence  du  lyrisme 
dans  la  poésie  personnelle;  et  de  qui  sont  donc  ces 
paroles  :  «  La  littérature  poétique  des  Hébreux  est 
essentiellement,  nous  pourrions  dire  exclusivement 
subjective.  C'est  toujours  l'individualité  du  poète  qui 
s'y  prononce  et  s'y  dessine  ;  ce  sont  ses  propres  pensées, 
ses  sentiments,  ses  aspirations  qu'il  veut  faire  parler. . . . 
Le  génie  des  Hébreux,  comme  celui  des  Sémites,  n'a 
produit  ni  drame  ni  épopée,  deux  genres  dans  lesquels 
la  personnalité  du  poète  s'efface  pour  vivre  de  la  vie 
d'autrui  »?  Elles  sont  d'Edouard  Reuss,  le  savant 
traducteur  de  la  Bible,  dans  son  Introduction  à  ces 
Psaumes  qu'on  nous  oppose  toujours  comme  étant  le 
type  même  d'une  poésie  lyrique  impersonnelle.  Et 
est-ce  qu'enfin  c'est  moi  qui  ai  voulu,  par  une  espèce 
de  caprice  ou  de  fantaisie,  que  l'éloquence  et  le 
lyrisme  reparussent  à  la  fois  dans  la  prose  de  la  iXou- 
velle  Héloïse?  Mais  si  ce  n'est  pas  moi,  qu'y  a-t-il  donc 
de  «  personnel  »  dans  la  théorie  que  j'ai  proposée  de 
l'évolution  de  la  poésie  lyrique?  et  s'il  n'y  a  rien  là 
qui  me  soit  personnel,  on  entend  ce  que  je  voulais 
dire.  La  grande  utilité  de  la  méthode  évolutive  sera, 
dans  l'avenir,  d'expulser  de  l'histoire  de  la  littérature 
et  de  l'art  ce  qu'elles  contiennent  encore  de  «  sub- 
jectif »,  et  ainsi,  de  conférer  aux  jugements  de  la  cri- 
'que  l'autorité  qu'on  leur  a  refusée  jusqu'ici. 
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«  Et  alors,  dira  quelqu'un,  nous  n'aurons  plus  le 
droit  d'aimer  ce  qui  nous  fera  plaisir?  —  Oh!  le 
a  droit  »,  si!  vous  l'aurez  toujours  :  n'avons-nous 
pas  tous  aujourd'hui  tous  les  droits?  Mais  le  public 
apprendra  peut-être  à  distinguer  entre  ses  plaisirs; 
et, distinguer  entre  nos  plaisirs,  nous  en  faire  nous- 
mêmes  les  juges,  pour  les  condamner  au  besoin,  c'est 
le  principe  de  la  dignité  personnelle,  c'est  le  principe 
de  l'esthétique,  c'est  le  principe  aussi  de  la  morale. 
Assez  et  trop  longtemps  la  critique  s'est  ressentie 
de  ses  origines,  qui  n'ont  rien  de  très  noble  '.  Son 
objet  n'a  guère  été,  jusqu'à  Sainte-Beuve,  —  et  tout 
en  maintenant  de  son  mieux  quelques  principes 
de  goût  très  généraux ,  très  vagues ,  très  incer- 
tains, —  que  d'opposer  la  personnalité  du  critique  à 
celle  des  auteurs  qu'il  choisissait  pour  en  parler. 
C'est  ce  que  nous  voyons,  encore  aujourd'hui,  se 
produire  trop  souvent.  On  ne  juge  point  du  fond, 
mais  seulement  de  l'apparence  des  œuvres,  et  on  n'a 
de  raison  d'en  juger  que  l'impression  qu'on  a  éprouvée 
à  les  lire.  Cette  manière  d'entendre  la  critique  s'est 
étendue  à  l'histoire,  et  Sainte-Beuve  lui-même  dans 
ses  Lundis,  comme  Nisard  dans  son  Histoire  dn  la 
Liltérature  française,  n'ont  exprimé  que  des  opinions 
absolument  personnelles.  «  Vous  me  parlez  de  la 
critique  dans  votre  dernière  lettre,  écrivait  un  jour 
Flaubert  à  George  Sand,  et  vous  me  dites  qu'elle 
disparaîtra  prochainement.  Je  crois  au  contraire  quelle 
est  tout  au  plus  à  son  aurore.  »  Et  un  peu  plus  loin  : 


1.  Voyez  sur  ce  point  :  Burckliardt,  la  Civilisalion  en  Italie 
au  temps  de  la  Renaissance. 


36  ÉTUDES   CRITIQUES. 

«  Ce  qui  m'indigne  tous  les  jours,  c'est  de  voir  mettre 
au  même  rang  un  chef-d'œuvre  et  une  turpitude.  On 
exalte  les  petits  et  on  rabaisse  les  grands,  rien  ncsi. 
plus  bêteni  plus  humoral.  »  C'était  aussi  l'avis  de  Taine  ; 
et  cette  «  aurore  de  la  critique  »,  c'est  dans  son 
œuvre  qu'on  l'a  vue  se  lever.  L'histoire  naturelle  et 
l'histoire  de  l'homme  sont  deux  choses  qu'il  ne  faut 
pas  confondre,  mais  entre  lesquelles  Taine  a  compris 
qu'on  ne  saurait  creuser  un  abîme.  J'ai  tâché  de 
montrer  dans  les  pages  qui  précèdent  qu'elles  se 
rejoignaient,  ou,  pour  mieux  dire,  qu'elles  communi- 
quaient par  l'intermédiaire  de  la  doctrine  évolutive; 
et,  comme  ce  n'est  pas  précisément  cette  idée  que 
l'on  repousse,  mais  les  conséquences  que  l'on  craint 
d'en  voir  sortir,  j'ai  tâché  de  montrer  que  ces 
conséquences  ne  procédaient  pas  du  tout  de  la  doc- 
trine évolutive,  mais  tout  au  contraire  de  ce  que  l'on 
méconnaît  également  l'esprit  de  la  doctrine,  et  les 
exigences  nouvelles  de  l'histoire  de  la  littérature  et 
de  l'art 

Février  1898. 
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Si  l'on  commence  par  poser  résolument  en  principe, 
ou  en  fait,  que  notre  littérature  du  moyen  âge,  nos 
Chanso7is  de  geste  elles-mêmes,  nos  Fabliaux  ou 
Fableaux,  nos  Mystères  aussi  n'ont  aucune  valeur 
d'art,  alors,  mais  seulement  alors,  il  devient  aisé  de 
s'entendre;  —  et  peut-être  y  a-t-il  moyen  d'en  dire 
des  choses  assez  intéressantes.  A  la  vérité,  c'est  une 
concession  que  les  médiévistes  ont  longtemps  et  obsti- 
nément refusé  de  nous  faire.  Mêlant  ensemble  deux 
questions  qui,  sans  être  tout  à  fait  étrangères  l'une  à 
l'autre,  ne  sont  pas  toujours  ni  nécessairement  liées, 
ils  ont  longtemps  voulu  nous  imposer,  au  nom  de  je 
ne  sais  quelle  idée  de  patriotisme,  les  superstitions 
mêmes  qu'ils  ont  depuis  lors  abjurées.  En  ce  temps-là, 

1.  Les  Fabliaux,  études  de  littérature  populaire  et  d'histoire 
littéraire  du  moyen  âge,  1  vol.  in-8°,  par  M.  Joseph  Bédier. 
Paris,  1893;  E.  Bouillon. 
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—  je  parle  de  quinze  ou  vingt  ans,  —  on  était  un  mau- 
vais citoyen  si  l'on  ne  voyait  pas  dans  la  C/ianson  de 
RoUuid  quelque  chose  de  plus  grand  que  Y  Iliade,  ou 
de  plus  divertissant  que  l'Odysséel  Laissons  aujour- 
d'hui de  côté  les  Mystères...  Mais  les  Fabliaux,  en 
particulier,  passaient  «  pour  le  plus  riche  héritage  que 
nous  eût  légué  le  vieil  esprit  français  )).  Il  fallait 
croire  que  «  l'abondance,  la  liberté,  le  naturel,  l'ori- 
ginalité de  nos  aïeux  dans  ce  genre  de  poésie  fami- 
lière, n'avaient  été  surpassés  par  aucune  autre  nation  ». 
On  le  professait  à  l'Ecole  des  chartes;  on  l'enseignait 
à  la  Sorbonne;  et  comme  on  avait  contracté,  dans  la 
fréquentation  de  ce  «  lecheor  »  de  Rutebeuf  ou  de  ce 
truand  d'Haiseau,  des  façons  de  parler  non  moins 
discourtoises  que  gothiques,  malheur  à  l'imprudent, 
si  par  hasard  il  en  surgissait  un  qui  s'avisât  de  mettre 
nos  conteurs  au-dessous  de  Boccace  ou  de  Bandello! 
Je  me  rappelle  encore,  j'ai  des  raisons  de  me  rap- 
peler, sans  amertume  d'ailleurs,  et  plutôt  avec  satis- 
faction, les  plaisanteries,  clameurs,  protestations, 
injures  aussi  qui  l'accueillaient,  dont  les  moindres 
consistaient  à  le  taxer  de  «  pédantisme  incorrigible  », 
ou  «  d'ignorance  crasse  »,  ou  de  «  mauvaise  foi  ». 
C'était  le  bon  temps,  dira-t-on  peut-être!  Mais,  pour 
l'honneur  de  l'érudition,  je  préfère  en  ce  cas  le  mau- 
vais; moins  d'enthousiasme,  plus  de  poUtesse;  et 
j'aime  surtout  une  forme  de  patriotisme  qui  me  laisse 
la  liberté  de  mes  hérésies  littéraires  K 

Quinze  ans,  en  effet,  ont  passé  depuis  lors;  et  je  ne 
dirai  pas  que  cette  intolérance  ou  cette  ardeur  guer- 

1.  Voyez  à  cet  égard  la  première  série  des  Éludes  Critiques. 
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rière  soit  tout  à  fait  tombée  :  j'en  appelle  plutùt  au 
savant,  à  l'éloquent  auteur  des  Epopées  françaises, 
M.  Léon  Gautier!  Mais,  d'une  manière  générale,  il  a 
bien  fallu  convenir  que,  si  la  valeur  littéraire  des 
œuvres  se  définit  essentiellement  par  quelque  senti- 
ment de  l'art,  ou  par  quelque  curiosité  des  choses  de 
la  nature  et  de  la  vie,  on  n'en  trouve  qu'à  peine  une 
ombre  dans  notre  littérature  du  moyen  âge;  —  et 
dans  nos  Fabliaux  moins  encore  qu'ailleurs,  puisque 
c'est  d'eux  qu'il  s'agit  aujourd'hui.  M.  Léon  Gautier 
lui-même  les  avait  notés  autrefois  d'infamie,  mais  il 
en  avait  des  motifs  tout  particuliers,  des  raisons 
presque  personnelles,  et  il  s'agissait  d'opposer  la 
bassesse  de  l'esprit  qu'on  appelle  gaulois  à  l'élévation 
héroïque  et  chrétienne  de  ses  Chansons  de  geste.  Plus 
désintéressé,  moins  préoccupé  de  faire  servir  la  litté- 
rature du  moyen  âge  à  l'apologie  de  la  religion,  M.  de 
Montaiglon,  — dans  le  court  Avayil-pro-pos  du  Recueil 
général  et  complet  qu'il  a  donné  des  Fabliaux^  —  s'était 
abstenu  de  les  juger,  disait-il  ;  et  en  réalité  cette  absten- 
tion même  était  un  jugement.  On  ne  s'abstient  pas 
déjuger  ceux  que  l'on  admire,  ou  que  l'on  édite,  quand 
ils  s'appellent  Boccace,  par  exemple,  ou  Rabelais  !  On 
le  voudrait,  qu'on  ne  pourrait  pas!  Quelques  années' 
plus  tard,  dans  sa  Littérature  française  au  moyen  âge, 
M.  Gaston  Paris  déclarait  donc  franchement  q^ue  «  plu- 
sieurs tableaux  atteignaient  un  incroyable  cynisme  », 
lequel  et  trop  souvent  «  s'alliait  d'ailleurs  en  eux  à 
une  dégoûtante  platitude  '  )).  Et  plus  récemment  enfin, 


1.  Gaston  Paris.   La  fJttérnhire  au  Moyen  âge,  2'  édition^ 
p.  113. 
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M.  Josoph  Bédicr,  dans  une  remarquable  Élnde^  — 
qui  est  tout  un  livre,  le  plus  savant,  le  meilleur  qu'il 
y  ait  sur  nos  Fabliaux,  ^-  aboutissait  à  son  tour,  ou 
peu  s'en  faut,  aux  mômes  conclusions.  En  fait  de  qua- 
lités littéraires,  nos  Fabliaux,  mieux  connus,  n'en 
possèdent  que  de  purement  historiques,  à  commencer 
par  ce  «  naturel  »  même,  et  par  cette  «  verdeur  »  de 
style  que  M.  Bédier  veut  bien  y  louer  encore. 


Expliquons-nous  d'abord  et  rapidement  sur  ces 
deux  points. 

Tout  charme  en  un  enfant  dont  la  langue  sans  art 

A  peine  du  filet  encor  débarrassée, 

Sait  d'un  air  innocent  bégayer  sa  pensée... 

Tout?  C'est  une  question;  et  qui  ne  connaît  des 
enfants  mal  élevés,  dont  le  naturel  ne  consiste  pré- 
cisément qu'à  montrer  ce  qu'ils  feraient  mieux  de 
cacher?  Nos  Fabliaux  ne  sont  «  naturels  »  qu'en  ce 
sens  ou  de  cette  manière,  et  si  c'est  être  «  naturel  » 
que  de  manquer  également  d'éducation,  de  goût,  et  de 
finesse.  Autant  en  dira-t-on  de  la  qualité  de  la  langue. 
«  La  matière  des  Fabliaux  étant  souvent  vilaine,  l'es- 
prit des  Fabliaux  étant  souvent  la  dérision  vulgaire 
et  plate,  nous  dit  M.  Bédier  lui-même,  nos  poèmes  se 
distinguent  aussi,  toutes  les  fois  que  le  sujet  le 
requiert,  par  la  vulgarité,  la  platitude,  la  vilenie  du 
style.  »  Si  cependant,  en  dépit  de  cette  platitude  et  de 
cette  vulgarité,  la  langue  des  Fabliaux  est  saine,  vrai- 
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ment  française,  exacte  et  juste,  heureuse  même  parfois 
en  son  tour,  pure  surtout  d'éléments  étrangers  et  de 
prétentions  pédantesques,  qui  ne  voit  que  la  raison 
s'en  trouve  uniquement  dans  le  temps  de  leur  com- 
position? 

Le  plus  ancien  Fabliau  que  nous  ayons  est  daté 
de  1159,  —  c'est  le  fabliau  de  fdcheut,  lUcholt  ou 
Richalt;  —  les  plus  récents,  coqime  le  DU  du  Pliçon 
et  le  Dit  de  la  Nonnette,  sont  d'un  trouvère,  Jean  de 
Condé,  qui  mourut  vers  1340.  Le  genre  s'est  donc 
développé  dans  la  période  classique  de  notre  langue 
du  moyen  âge.  C'est  un  hasard  heureux  pour  lui,  mais 
ce  n'est  qu'un  hasard,  une  rencontre,  une  coïncidence 
historique.  La  qualité  de  la  langue  de  nos  Fabliaux 
ne  leur  appartient  pas  en  propre  ;  elle  n'est  que  celle 
de  la  langue  de  leur  temps.  C'est  à  peu  près  ainsi 
qu'au  xvne  siècle  nos  jansénistes  écriront  tous  de  la 
môme  manière,  correcte,  périodique,  raisonneuse  et 
verbeuse;  ou  encore,  si  l'on  veut,  tous  nos  petits 
poètes  du  xvni«  siècle,  également  légers,  vifs,  et  super- 
ficiels, Bernis,  Bertin,  Parny,  Lebrun...  Ils  useront 
de  la  langue  de  tout  le  monde,  et  ils  en  useront 
comme  tout  le  monde.  Les  auteurs  de  nos  Fabliaux 
n'ont  pas  fait  autre  chose.  Et  on  peut  bien  dire, 
comme  je  le  croirais  volontiers,  que  la  qualité  de  la 
langue  de  leur  temps  a  favorisé  le  développement  du 
genre.  La  langue  du  xi^  siècle,  inorganique,  balbu- 
tiante encore,  pauvre  et  raide,  n'avait  ni  la  souplesse 
ni  la  familiarité  nécessaires  à  l'expression  de  ces 
détails  de  la  vie  commune  qui  font  une  part  de  l'in- 
térêt de  nos  Fabliaux;  et  la  langue  pédantesque,  pré- 
tentieuse, lourde  et  emphatique  du  xiv"  siècle  ne  les 
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aura  plus.  Mais  cette  observation  ramone  toujours  la 
même  conclusion.  Forme  ou  fond,  la  valeur  littéraire 
des  Fabliaux  est  nulle,  et  ils  n'ont  qu'une  valeur 
purement  historique.  En  quoi  consiste-t-elle? 

Nous  venons  de  le  dire  :  c'est  tout  d'abord  dans  la 
nature  des  renseignements  qu'ils  contiennent  sur  la 
vie  commune,  la  vie  quotidienne,  la  vie  privée  de  leur 
temps;  et,  si  je  ne  me  trompe,  lorsque  Legrand 
d'Aussy,  dans  les  dernières  années  du  xviii^  siècle, 
les  tira  de  l'ombre  ou  de  la  poussière  des  bibliothè- 
ques, ce  fut  cette  intention  de  rariimer  le  passé  qui  le 
guida  dans  son  choix.  L'homme  est  toujours  infini- 
ment curieux  de  l'homme;  et  nos  trouvères  sont 
«  d'excellents  historiographes  de  la  vie  de  chaque 
jour,  soit  qu'ils  nous  conduisent  à  la  grande  foire  de 
Troyes,  où  sont  amoncelées  tant  de  richesses,  hanaps 
d'or  et  d'argent,  étoffes  d'écarlate  et  de  soie,  laines  de 
Saint-Omer  et  de  Bruges  ;  soit  qu'ils  nous  dépeignent 
la  petite  ville  haut  perchée,  endormie  aux  étoiles,  vers 
laquelle  monte  péniblement  un  chevalier  tournoieur; 
soit  qu'ils  nous  montrent  le  vilain,  sa  lourde  bourse  à 
la  ceinture,  son  long  aiguillon  à  la  main,  qui  compte 
ses  deniers  au  retour  du  marché  aux  bœufs;  soit 
qu'ils  décrivent  tantôt  le  presbytère,  tantôt  quelque 
noble  fête,  oii  le  seigneur,  tenant  table  ouverte,  se 
plaît  aux  jeux  des  ménestrels.  )) 

Quel  que  puisse  être  cependant  l'intérêt  de  ce  genre 
de  détails,  il  n'en  faudrait  pas  exagérer  l'importance, 
ni  surtout  accepter  l'authenticité  sans  contrôle,  et  ceci 
revient  à  dire  qu'ailleurs  que  dans  les  Fabliaux  les 
mêmes  renseignements  abondent,  plus  sûrs  et  plus 
précis.  Si  «  réalistes  w  que  soient  nos  trouvères,  les 
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gens  de  loi,  par  exemple,  le  sont  encore  davantage, 
et  de  nos  jours,  sur  nous-mêmes,  sur  la  manière  de 
vivre  de  nos  contemporains,  -un  état  de  lieux,  un 
inventaire,  un  procès-verbal  de  saisie,  nous  en 
apprennent  plus  que  les  descriptions  les  plus  minu- 
tieuses des  plus  exacts  de  nos  romanciers.  Pareille- 
ment, ce  que  nos  Fabliaux  nous  procurent  de  rensei- 
gnements, nous  en  sommes  informés  d'autre  part,  et, 
quand  Rulebeuf  ou  Colin  Muset  n'auraient  jamais 
écrit,  nous  n'ignorerions  sans  doute  ni  comment  on 
mangeait,  ni  comment  on  s'amusait,  ni  comment  on 
aimait,  à  Paris,  au  temps  de  saint  Louis.  Sous  ce 
rapport  donc,  l'intérêt  des  Fabliaux  ne  passe  pas 
celui  d'un  roman  de  la  Table-Ronde,  ou  d'une  chro- 
nique latine.  Il  ne  serait  plus  vif,  et  surtout  un  peu 
particulier,  que  s'il  s'y  mêlait  quelque  intention  d'art, 
de  la  nature  intime  de  celle  que  l'on  aime  dans  les 
tableaux  des  maîtres  hollandais,  ou  encore  une  inten- 
tion de  satire;  —  et,  en  effet,  pendant  longtemps, 
c'est  ce  que  l'on  y  a  cru  voir,  c'est  ce  que  l'on  y  croit 
voir  encore  aujourd'hui. 

M.  Bédier  ne  l'y  voit  point  :  ((  L'esprit  des  Fabliaux^ 
dit-il  en  propres  termes,  n'est  que  rarement  sati- 
rique; »  et  je  ne  crois  pas  qu'il  l'ait  tout  à  fait 
démontré,  mais  quelques-unes  de  ses  observations 
sont  essentielles  à  retenir.  Par  exemple,  il  a  disculpé 
nos  trouvères  du  reproche  de  lâcheté  qu'on  leur 
adresse  peut-être  trop  souvent,  —  que  nous  nous 
excuserons  nous-mêmes  de  leur  avoir  autrefois 
adressé,  —  sans  faire  attention  qu'il  nous  fallait 
Dpter,  et  que,  si  les  Fabliaux  ne  s'étaient  attaqués 
généralement  qu'aux  humbles  ou  aux  faibles,  la  portée 
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satirique  s'en  trouverait  diminuée  d'autant.  Il  ne  sau- 
rait y  avoir  de  satire  sans  quelque  courage;  et  quel 
courage  y  a-t-il  à  se  ranger  toujours  du  côté  de  la 
force,  à  égayer  l'évoque  aux  dépens  de  l'humble  «  pro- 
voire  »,  ou  le  haut  baron  aux  dépens  du  «  vilain  »? 
Mais  M.  Bédier  s'est-il  aperçu  qu'on  pouvait  retourner 
l'argument?  et  que,  clercs  ou  bourgeois,  manants  ou 
chevtiliers,  si  nos  Fabliaux  se  moquent  un  peu  de 
tout  le  monde,  également  ou  indifféremment,  on  ne 
veut  rien  dire  de  plus  quand  on  les  trouve  décidément 
satiriques. 

J'entends  bien  la  réponse  :  «  La  moquerie  n'est  pas 
la  satire.  La  satire  suppose  la  haine,  la  colère,  le 
mépris.  Elle  implique  la  vision  d'un  état  de  choses 
plus  parfait,  qu'on  regrette  ou  qu'on  rêve  et  qu'on 
appelle.  Un  conte  est  satirique  si  l'historiette  qui  en 
forme  le  canevas  n'est  pas  une  fin  en  soi...  Les  Contes 
de  Voltaire  sont  d'un  satirique;  La  Fontaine,  dans  ses 
Contes,  n'en  est  pas  un.  »  Mais  en  est-il  un  dans  ses 
Fables,  demanderons-nous  à  notre  tour?  et,  si  oui, 
M.  Bédier  ne  nous  accordera-t-il  pas  que  les  auteurs 
de  nos  Fabliaux  le  sont  dans  la  même  mesure?  Oui, 
la  satire  classique,  la  satire  idéale,  si  je  puis  ainsi 
dire,  est'conforme  à  la  définition  qu'il  en  donne.  Mais 
la  définition  n'est-elle  pas  trop  haute?  Quel  que  soit 
l'objet  qu'un  auteur  se  propose,  et  quand  il  ne  pré- 
tendrait qu'à  nous  amuser,  son  conte  n'est-il  pas  sati- 
rique, dès  qu'il  y  prend  un  air  de  supériorité  sur  les 
victimes  de  ses  plaisanteries?  Tel  est  bien  le  cas  de 
nos  trouvères.  A  défaut  d'un  mépris  philosophique  de 
l'homme  ou  de  la  société  de  leur  temps,  ils  ont  celui 
des  personnages  qu'ils  mettent  en  scène:  ils  ont.  à  un 
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degré  que  l'on  ne  saurait  dire,  le  mépris  de  la  femme, 
et  M.  Bédiern'cn  disconvient  pas;  ils  ont  surtout  le 
mépris  ou  la,  haine  du  «  prêtre  »,  —  disons  du 
«  clergé  »,  si  l'on  veut,  —  et  c'est  M.  Bédier  qui  le 
déclare  lui-même, 

«  Dans  une  série  de  contes,  nous  dit-il  à  ce  propos, 
avec  une  joie  jamais  épuisée,  nos  jongleurs  bafouent 
les  prêtres  et  les  moines,  les  traînent  à  travers  les 
aventures  tragiquement  obscènes;  »  et  certes,  si  la 
haine,  selon  le  mot  du  poète,  suffisait  à  inspirer  la 
satire,  il  n'y  en  aurait  guère  de  plus  vigoureuse  que 
les  Quatre  Prè(rc%,  ou  encore  Conncbert,  ou  le  Préire 
crucifié.  Là  peut-être,  là  surtout  est  la  vraie  significa- 
tion du  Fabliau  français.  L'ennemi  pour  lui,  —  comme 
pour  Molière  au  xvn*'  siècle,  ou  comme  pour  Déranger 
de  nos  jours,  —  c'est  l'homme  que  son  caractère  pré- 
tendu sacré  ne  préservée  pas  toujours  des  faiblesses  de 
l'humanité,  c'est  surtout  l'importun  qui  prêche  une 
morale  dont  le  premier  article  ordonne  la  répression 
des  instincts  qu'on  appelle  naturels,  et  qui  ne  sont 
qu'animaux.  Ce  n'est  pas  le  lieu  d'insister.  Mais  enfin, 
si  la  Réforme  du  xvi""  siècle  n'est  pas  sans  doute  un 
effet  sans  beaucoup  de  causes ,  —  et,  par  là,  je  veux 
dire  :  si  le  succès  n'en  a  pas  tant  dépendu  de  la  pureté 
de  ses  principes  que  de  la  complicité  des  passions 
qu'elle  a  déchaînées  ;  ou  encore,  si  les  contemporains 
de  Calvin  sont  bien  les  fils  des  auteurs  de  nos  Fabliaux^ 
lesquels,  par  une  coïncidence  assez  remarquable,  sont 
eux-mêmes,  pour  la  plupartr  d'origine  picarde  ou 
■wallonne;  —  serons-nous  bien  téméraires  de  vouloir 
voir  quelque  chose  de  plus  que  des  «  contes  à  rire  », 
dans  les  nombreux  récits  où,  pour  la  plus  grande  joie 
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triin  auditoire  de  «  paulonnicrs  »  et  de  «  Icchcors  », 
le  prêtre  que  l'on  n'assomme  pas,  on  le  mutile  au 
moins?  et  n'aurons-nous  pas  quelque  droit  d'en  con- 
clure que  nos  trouvères  ne  se  sont  pas  contentes  de 
flatter  les  haines  populaires,  mais  ils  les  ont  encoura- 
gées,.entretenues,  et  attisées? 

Satiriques,  en  ce  sens,  nos  Fabliaux  le  sont  donc. 
La  place  qu'ils  ne  sauraient  occuper  dans  l'Iiistoirc 
de  l'art,  ils  l'occupent  à  ce  titre,  ils  la  tiennent  dans 
l'histoire  des  idées.  Populaires  par  leur  accent  de 
grossier  réalisme,  ils  le  sont  encore  davantage  par 
l'esprit  de  sourde  opposition  ou  de  révolte  latente  qui 
les  anime.  Et  si  l'optimisme  béat  du  Dieu  des  bonnes 
gens,  si  l'épicurisme  vulgaire  de  la  Bonne  fille  ou  du 
Roi  (T  Vveiot  n'empêchent  pas  Béranger  d'être  aussi 
l'homme  qui  peut-être  a  le  plus  nui  au  gouvernement 
de  la  Restauration,  les  inofïensives  plaisanteries  du 
Prêlre  qui  mangea  les  mûres,  ou  de  Brunain,  (a  vac'lie 
au  prêtre,  ne  sauraient  non  plus  diminuer  la  signifi- 
cation du  Moine  ou  du  Prêlre  quon  porte.  Je  renvoie 
le  lecteur  au  livre  de  M.  Bédier. 

Les  femmes  ne  sont  pas  moins  maltraitées  que  les 
prêtres  dans  la  plupart  de  nos  Fabliaux,  et,  l'ayant 
déjà  dit,  plus  d'une  fois,  nous  sommes  lieurcux  qu'une 
étude  beaucoup  plus  complète  et  plus  approfondie  du 
sujet  ait  amené  M.  Bédier  aux  mêmes  conclusions. 
((  Le  mépris  des  femmes  est-il  le  propre  de  nos  con- 
teurs joyeux?  se  demandc-t-il  à  cette  occasion.  Est-ce 
pour  les  besoins  de  leurs  contes  gras,  pour  se  con- 
former à  leurs  lestes  données,  qu'ils  ont  été  forcés 
de  peindre,  sans  y  entendre  malice,  leurs  vicieuses 
héroïnes?  Non;  mais  bien  plutôt,  s'il  ont  extrait  ces 
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contes  gras,  et  non  d'autres,  de  la  vaste  mine  des 
histoires  populaires,  c'est  qu'ils  y  voyaient  d'excel- 
lentes illustrations  à  leurs  injurieuses  théories,  qui 
préexistaient.  Le  mépris  des  femmes  est  la  cause,  non 
l'effet.  Cet  article  de  foi  :  les  femmes  sont  des  créa- 
tures inférieures,  dégradées,  vicieuses,  —  voilà  la 
semence,  le  ferment  des  fabliaux  ».  N'est-ce  pas  là  de 
la  satire  encore?  et  une  satire  dont  l'intention  sociale 
est  sans  doute  assez  caractéristique? 

Il  s'agit,  en  effet,  de  maintenir  la  femme  dans  une 
situation  d'infériorité  absolue;  et,  à  cet  égard,  les 
auteurs  de  nos  Fabliaux  sont  bien  les  précurseurs 
ou  les  ancêtres  naturels  de  nos  Rabelais  et  de  nos 
Molière  '.  ((La  concurrence  vitale  »  étant  d'ailleurs 
moins  âpre  alors  que  de  nos  jours,  la  satire  suffisait; 
et  l'on  ne  réclamait  pas  des  mesures  d'État  pour 
interdire  au  sexe  l'exercice  de  la  médecine  ou  les 
hauts  emplois  des  postes  et  des  télégraphes.  Mais  on 
se  préoccupait  déjà  de  l'entretenir  dans  cette  espèce 
d'esclavage  ou  de  domesticité  que  favorise  l'igno- 
rance; —  et  qui  le  lui  rend  bien!  Fils  de  bourgeois 
ou  fils  de  vilain,  on  élevait  l'homme  à  ne  voir  dans 
la  femme  qu'un  instrument  de  plaisir,  ou  tout  au 
plus  une  ((  ménagère  ».  Et  tandis  qu'au  contraire  les 
romans  de  la  Table-Ronde,  symbolisant  toutes  les 


1.  N'est-ce  pas  cette  veine  gauloise  que  George  Sand,  qui 
n'était  pas  prude,  trouvait  «  indécente  »  dans  les  Contes  drola- 
tiques de  Balzac?  et,  pour  le  plus  grand  ctonnement  de 
quelques  critiques  dramatiques,  n'est-ce  pas  ce  que  les 
fcinines,  en  général,  ne  peuvent  supporter  dans  Molière,  le 
mépris  qu'il  fait  d'elles,  et  qui  s'allie  très  bien  en  lui,  d'ailleurs, 
comme  chez  tant  d'autres,  avec  le  goût  du  sexe?  Comparez 
également  La  Fontaine. 
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verliis  en  elle,  créaient  autour  d'elle  celte  alnio- 
sphère  d'amour  où  devait  se  mouvoir  pendant  cinq 
cents  ans  le  rêve  de  l'humanité,  nos  Fabliaux,  eux, 
continuaient  d'être  la  protestation  du  bas  naturahsme 
contre  le  nouvel  idéal.  Ni  lilles  ni  mères,  encore  moins 
amantes,  mais  à  peine  épouses,  et  quelles  épouses, 
dont  on  ne  saurait  dire  ici  les  exigences!  telles  sont 
les  héroïnes  ordinaires  de  nos  Fahliauxl  FlàTa  y-jv/)  /d- 
loi  Ig-zî...  Si  vous  connaissez  la  suite,  nos  Fabliaux 
ne  sont  que  le  commentaire  brutal  ou  ordurier  du 
distique  célèbre,  et  je  ne  vois  rien  de  plus  déplaisant 
en  eux  que  leur  persistance  à  développer  ce  thème; 
—  ni  de  plus  satirique. 

Ce  que  maintenant  j'accorde  à  M.  Bédier,  c'est  que 
ce  genre  de  satire,  n'ayant  de  lui-même  qu'une  con- 
science encore  obscure,  n'a  pas  autant  de  valeur  ni 
de  portée  que  la  satire  de  l'auteur  des  ïambes,  par 
exemple,  ou  de  l'auteur  des  Châtimenls.  Pas  plus  aux 
femmes  qu'aux  prêtres,  aux  bourgeois  qu'aux  barons, 
si  M.  Bédier 'veut  donc  dire  que  les  auteurs  de  nos 
Fabliaux  n'ont  ouvertement  déclaré  la  guerre  à  per- 
sonne, il  a  raison.  Leur  seule  condition  eût  suffi  pour 
les  en  empêcher.  On  observe  en  effet  dans  l'histoire 
que  les  vrais  «  satiriques  »,  —  tels  qu'Horace,  par 
exemple,  et  Lucilius  avant  lui,  tels  encore  que  Boi- 
leau  chez  nous,  —  ont  toujours  commencé  par  s'as- 
surer des  protecteurs,  ou  des  rentes.  Mais,  obligés  de 
compter  pour  vivre  sur  les  libéralités  du  seigneur  ou 
du  bourgeois,  et,  comme  dit  la  chronique,  de  chanter 
((  pour  avoir  dons,  ou  robes,  ou  autres  jo^'aux  »,  nos 
«  jongleurs,  enchanteurs,  goliardois  et  autres  menes- 
tcricux<  ))  ne  pouvaient  guère  attaquer  de  front  les 
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«  riclics  homes  »  dpnt  leur  pain  dépendait.  D'un  autre 
côte,  les  genres  littéraires,  au  moyen  âge,  avaient 
tous  quelque  chose  encore  de  flottant  ou  d'indéter- 
miné, d'hybride  ou  de  douteux;  et  n'ayant  aucune 
idée  de  l'art,  nos  trouvères  n'en  avaient  aucune  des 
différenciations  qui  en  constituent  les  lois.  Qu'ajou- 
terai-je  de  plus?  qu'étant  incapables  de  former  des 
idées  générales  ou  abstraites,  ils  ne  choisissaient  pas 
les  sujets  de  leurs  contes,  et  c'étaient  leurs  sujets  qui 
s'imposaient  à  eux?  Mais  ils  n'en  avaient  pas  moins 
leur  façon  de  penser,  ou  plutôt  de  sentir,  et  je  crois 
qu'il  la  faut  considérer  comme  éminemment  satirique. 
Haine,  mépris,  colère,  il  y  en  a  dans  plusieurs  de  leurs 
inventions,  et  il  y  en  a  davantage  dans  les  détails  qui 
en  sont  l'ornement.  > 

Faut-il  aller  plus  loin,  ou  plus  profondément?  En 
tant  que  satiriques,  si  Constant  du  Hamel  ou  le  fabliau 
du  Prêtre  qu'on  porte  témoignent  assez  éloquemment 
de  l'état  d'âme  de  nos  pères,  leur  attribuerons-nous 
cet  autre  mérite  encore  d'égaler,  de  remplir,  d'épuiser 
la  définition  de  «  l'esprit  gaulois  ))?  d'être  vraiment 
caractéristiques  d'une  manière  nationale  de  concevoir 
la  vie?  et,  de  même  les  Chansons  de  geste  passent 
pour  incarner  «  l'esprit  germanique  dans  une  forme 
romane  »,  ou  les  Romans  de  la  Table-Ronde  pour  être 
le  merveilleux  épanouissement  de  la  «  poésie  des  races 
celtiques  »,  dirons-nous  des  Fabliaux  qu'ils  expri- 
ment les  traits  essentiels  du  génie  français?  A  la 
vérité,  ni  cet  «  esprit  gaulois  »  ni  ce  «  génie  français  » 
ne  sont  faciles  à  définir;  et,  par  exemple,  si  Rabelais, 
si  Molière,  si  La  Fontaine,  si  Voltaire  en  tiennent,  il 
semble  que  les  Fabliaux  soient  alors  bien  éloignés 
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d'en  être  des  modèles.  «  L'esprit,  gaulois  est  sans 
arrière-plan,  sans  profondeur,  nous  dit  M.  Bédier;  il 
manque  de  métaphysique;  il  ne  s'embarrasse  guère 
de  poésie  ni  de  couleur,  il  n'est  ni  l'esprit  de  finesse, 
ni  l'atticisme.  »  Et  je  reconnais  là  l'esprit  des 
Fabliaux...  Mais  si  peut-être  Voltaire  ne  manque  pas 
toujours  d'esprit  de  finesse,  ni  Molière  de  profondeur, 
ne  sont-ils  Gaulois  qu'autant  qu'il  leur  arrive  d'en 
manquer  quelquefois;  ou  au  contraire,  ce  qu'ils  en 
ont  ne  doit-il  pas  aussi  otitrer  dans  la  définition  du 
génie  français? 

C'est  une  question  que  l'on  ne  saurait  résoudre 
sans  avoir -examiné  celle  de  l'origine  des  Fabliaux.  Il 
n'y  en  a  guère  de  plus  intéressante,  ni  de  plus  obscure. 
D'où  viennent  donc  les  «  thèmes  »  de  ces  «  contes  à 
rire  »?  Le  Petit  Poucet  nous  est,  dit-on,  venu  de 
l'Inde!  Pourquoi  le  Dit  de  la  vieille  Truande  n'en 
viendrait-il  pas,  lui  aussi?  Si  la  méthode  ou  l'objet 
même  de  la  littérature  comparée  dépendent  de  la 
solution  de  problème,  et  si  la  discussion  en  fait  la 
partie  la  plus  neuve  du  livre  de  M.  Bédier,  nous  ne 
pouvons  avoir,  en  quelques  pages,  la  prétention  de 
les  résumer,  mais  nous  ne  pouvons  nous  dispenser 
d'en  effleurer  quelques  points. 


II 


La  première  tentation  qui  s'offre,  comme  étant  la 
plus  naturelle,  c'est  d'admettre  que  «  chaque  cojite 
ou  chaque  type  de  contes  aurait  pu  être  inventé  ou 
réinventé  de  nouveau  un  nombre  indéfini  de  fois,  en 
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des  lemps  ou  des  lieux  divers  »;  et  qu'ainsi  «  les  res- 
semblances que  l'on  constate  entre  les  contes  des 
divers  pays  proviennent  de  l'identité  des  procédés 
créateurs  de  l'esprit  humain  ».  Soit,  par  exemple, 
l'histoire  que  les  Grecs  ont  contée  de  la  pantoufle  de 
Rhodopis  :  c'est  l'histoire  de  Cendrillon.  Quelques 
détails  peuvent  différer,  mais  si  les  hommes,  un  peu 
partout  et  de  tout  temps,  ont  estimé  à  haut  prix  la 
petitesse  et  l'élégance  des  extrémités  chez  la  femme, 
—  pour  diverses  raisons,  dont  la  principale,  quand  on  | 
songe  aux  Chinois,  pourrait  bien  avoir  été  d'empê- 
cher leur  «  compagne  »  de  s'enfuir,  —  quelle  manière 
plus  saisissante,  ou  plus  concrète,  et  plus  claire,  d'en 
exprimer  l'idée,  que  de  faire  épouser  la  plus  petite 
pantoufle  du  monde  par  le  plus  grand  des  Pharaons 
ou  le  plus  somptueux  des  rois  de  féerie?  Pareillement, 
soit  encore  Perrette  et  le  pot  au  lait,  d'une  part,  et  de 
l'autre  histoire  du  brahmane  Svabhâvakripana,  ce  qui 
veut  dire  ((  un  avare  de  naissance  ».  Ce  pauvre  diable 
ay.ant  fondé,  sur  un  pot  de  riz  qu'il  avait  économisé, 
de  grandes  espérances  de  fortune,  fit  un  rcve,  et  dans 
ce  rêve  un  geste  malheureux,  d'où,  son  pot  étant 
brisé,  ses  espéraiices  se  répandirent  par  terre  avec 
son  riz.  «  Malgré  la  transformation  du  brahmane  en 
laitière,  et  quoiqu'il  ne  soit  aucunement  question 
de  poulets  ni  de  porcs  dans  l'original  hindou,  per- 
sonne, —  disait  M.  Max  Mûller,  il  y  a  plus  de  vingt 
ans,  —  ne  doutera  que  nous  n'ayons  là  les  germes 
de  la  fable  de  La  Fontaine.  » 

Et  pourquoi  donc  n'en  douterions -nous  pas? 
Qu'est-ce  que  le  rêve  du  brahmane  ou  celui  de 
Perrette  ont  donc  de  si  particulier?  Pourquoi,  je  le 
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dcmnmlc,  n'aflmettrions-noiis  pas  que  la  leçon  qu'ils 
coulicnucnt,  procédant  de  la  môme  expérience,  ait 
elle  inèmc  créé  deux  fois  sa  forme? Car  enfin,  «  un  pot 
au  lait  »  n'est  pas  «  une  écuelic  de  riz  »  ;  des  «  poulets  » 
ne  sont  pas  «  une  paire  de  chèvres  »;  et  un  «  coup 
de  pied  »  n'est  pas  un  «  saut  »  de  joie.  Il  y  avait  des 
Vestales  au  Pérou,  comme  à  Rome.  Cela  prouve-t-il 
que  les  Péruviens  fussent  une  colonie  romaine?  ou 
les  Romains  peut-être  une  colonie  péruvienne?  ou 
Romains  et  Péruviens  les  descendants  d'un  ancêtre 
commun?  En  aucune  façon!  «  Chez  les  anciens  Prus- 
siens, —  dit  encore  Lubbock,  d'après  Voigt,  —  on 
entretenait  un  feu  perpétuel  en  l'honneur  du  dieu 
Potrimpos,  et  s'il  le  laissait  s'éteindre,  le  prêtre  qui 
en  était  chargé  était  puni  de  mort.  »  Je  conclus  de  là 
que  plusieurs  sortes  d'hommes  ont  jugé  que  le  feu 
était  bon...  Si  donc  l'humanité  ne  diffère  pas  d'elle- 
même  autant  qu'elle  s'en  flatte  quelquefois,  et  si  les 
caprices  de  son  imagination,  rencontrant  de  toutes 
parts  la  réalité  pour  limite,  sont  nécessairement 
ramenés  à  l'expérience  comme  au  juge  de  leur  vrai- 
semblance, quel  besoin  avons-nous  de  chercher  plus 
longtemps  ou  plus  loin?  Les  enfants  du  pays  d'Eldo- 
rado, comme  ceux  de  Paris  ou  de  la  banlieue,  «  ne 
jouaient-ils  pas  au  petit  palet  »,  si  du  moins  nous  en 
croyons  Candide?  Pour  ne  pas  ressembler  de  tous 
points  à  ceux  de  nos  Européennes,  les  rêves  d'une 
négresse,  au  Soudan,  en  sont-ils  moins  féminins? 
Et,  soumis  qu'il  est  aux  mêmes  nécessités,  exposé 
aux  mêmes  épreuves,  les  besoins  ou  les  ambitions 
d'un  Chinois  diffèrent-ils  beaucoup  des  nôtres?  On  a 
fait  justement  observer  qu'entre  cet  homme  jaune  et 
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nous  il  y  avait  plus  de  rapport  que  nous  ne  le  croyons, 
dans  l'orgueil  de  notre  blancheur;  et  les  chansons  les 
plus  semblables  qu'il  y  ait  à  celles  de  Panard  ou  de 
Désaugiers  ne  sont  pas  celles  dePindare,ce  sont  celles 
de  Thou-Fou  et  de  Li-Taï-pé  '. 

Tel  n'est  pas  cependant  l'avis  de  M.  Bédier,  et  l'hy- 
pothèse, nous  dit-il,  «  ne  résiste  p^  aux  faits  ».  Pour 
de  solides  raisons,  qu'il  donne,  et  «  sauf  quelques 
coïncidences  négligeables  »,  il  estime  que  «  chaque 
conte  a  été  imaginé  un  certain  jour  par  quelqu'un  »; 
et  je  ne  demanderais  pas  mieux  que  de  l'en  croire. 
Des  expériences  identiques  ne  nous  servent  générale- 
ment qu'à  reconnaître  la  vérité  de  l'expression  qu'on 
en  donne,  mais  non  pas  à  trouver  cette  expression 
même,  et  surtout  quand  elle  affecte  la  forme  d'une 
œuvre  d'art.  Je  ne  crois  pas  non  plus  que  «  la 
légende  se  dégage  du  génie  de  nos  paysans  aussi 
naturellement  que  la  fumée  s'échappe  de  leurs  chau- 
mières »,  et  même  je  lui  sais  gré  de  sa  courte  protesta- 
tion contre  l'une  des  théories  les  plus  fausses  qu'il  y 
ait  :  c'est  celle  qui  met  dans  le  «  populaire  »  l'origine 
obscure  de  toute  «  invention  ».  Il  n'y  a  pas  d'inven- 
tion collective  ni  vraiment  anonyme,  mais  seulement 
des  poètes  inconnus  et  des  inventions  dont  on  ignore 
l'auteur.  Mais,  après  cela,  j'aurais  aimé  que  M.  Bédier 
ne  craignît  pas. ici  de  développer  un  peu  son  argumen- 
tation. Un  chapitre  de  plus  n'était  sans  doute  ni  pour 
l'effrayer,  ni  pour  beaucoup  grossir  un  livre  de  près 
de  cinq  cents  pages.  Et,  puisqu'il  faut  l'avouer,  ayant 
moi-même  quelque   tendance,  plus  instinctive  que 

1.  Voyez  Emile  Montégut,  Livres  et  âmes  des  pays  d'Orient. 
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raisonnéc  d'ailleurs,  à  partager  l'opinion  qu'il  écarte 
en  quelques  lignes,  j'aurais  été  bien  aise  qu'il  me 
donnât  encore  quelques  nriotifs  de  m'en  défier.    " 

Restent  trois  théories,  dont  la  première  n'est  pas 
nouvelle,  si  le  savant  Huet,  —  dans  sa  Lettre  à  Segrah 
sur  l'origine  des  romans,  —  l'avait  déjà  vaguement 
entrevue  :  «  Il  fa*ut  chercher  l'origine  des  romans, 
disait-il,  dans  la  nature  de  l'homme,  inventif,  ama- 
teur des  nouveautés  et  des  fictions,...  et  cette  inclina- 
tion est  commune  à  tous  les  hommes,  mais  les  Orien- 
taux en  ont  toujours  paru  plus  fortement  possédés 
que  les  autres,...  et  quand  je  dis  les  Orientaux,  j'en- 
tends les  Égyptiens,  les  Perses,  les  Arabes,  les  Indiens 
et  les  Syriens  ».  Le  succès  des  Mille  et  une  nuits,  au 
xvme  siècle,  vint  préciser  ce  que  l'Orient  de  l'évêque 
d'Avranches  avait  encore  de  mal  délimité  dans  son 
contour  ethnographique,  et  les  Arabes,  avec  les  Per- 
sans, passèrent  pendant  plus  de  cent  ans,  —  aux  yeux 
de  l'auteur  des  Lettres  persanes,  comme  à  ceux  de 
l'auteur  de  Zadig,  —  pour  les  grands  inventeurs  des 
fictions;-  C'était  leur  faire  trop  d'honneur;  et  on  le  vit 
bien  quand  la  connaissance  de  l'Inde,  révélant  à 
l'Europe  surprise  un  nouvel  Orient,  nous  montra 
dans  les  contes  hindous  les  originaux  de  la  plupart 
des  contes  arabes.  Le  Pantchatantra,  puis  VHitopa- 
désa,  —  pour  ne  rien  dire  du  Mahabharata,  du  Dha- 
gavnfa-Pourana,  ni  du  /{amayana,  —  devinrent  alors 
les  sources  pures  dont  les  flots,  grossis  et  troublés 
dans  leur  course  par  d'obscurs  affluents,  avaient 
comme  inondé  l'Occident  d'histoires  merveilleuses, 
l'.nfin,  quelques  années  plus  tard,  on  s'avisa  que,  ces 
histoires  tenant  en  général  plus  ou  moins  de  l'apo- 
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logue,  une  religion  amie  des  «  paraboles  et  des 
exemples  »,  le  bouddhisme,  devait  en  avoir  favorisé 
I  l'invention  peut-être,  et,  en  tout  cas,  la  difïusion.  On 
posa  donc  en  principe,  non  seulement  que  «  les  récits 
orientaux  qui  ont  pénétré  en  si  grande  masse  dans 
les  diverses  littératures  européennes  viennent  de 
l'Inde  »,  mais  encore  «  qu'ils  avaient  un  caractère 
essentiellement  bouddhique  )).  On  s'efforça  de  le  dé- 
montrer; on  y  réussit  quelquefois;  on  y  échoua  plus 
souvent;...  et  la  théorie  se  trouva  constituée.  Comme 
on  y  avait  dépensé  infiniment  d'érudition  et  d'ingé- 
niosité, c'est  elle  encore  aujourd'hui  qui  règne  presque 
souverainement;  et,  en  se  proposant  de  la  réfuter,  ce 
n'est  pas  seulement  de  science  et  de  critique,  à  son 
tour,  que  M.  Bédier  a  fait  preuve,  c'est  aussi  de  liberté, 
d'indépendance,  et  de  courage  d'esprit. 

Cependant  le  problème  n'était  pas  résolu.  Les  contes 
étaient  nés  dans  l'Inde,  et  le  bouddhisme  les  avait 
répandus.  On  l'admettait,  comme  aussi  que  les  Arabes, 
et  les  Juifs,  et  les  croisés  enfin  les  avaient  importés 
d'Orient  en  Europe.  Mais  on  voulait  encore  quelque 
chose  de  plus.  On  voulait  préciser  la  nature  du  mer- 
veilleux qu'ils  contiennent,  en  dégager  la  signification 
historique,  psychologique,  philosophique,  trouver 
dans  Peau  d'âne  ou  dans  Ali-Baha  un  sens  qui  les 
dépassât,  dont  le  conte  ne  fût  que  l'enveloppe.  On 
voulait  que  la  fantaisie  rendît  d'elle-même  un  compte 
rationnel,  et  puisque  enfin  ces  fictions  se  retrouvaient 
dans  toutes  les  littératures,  on  voulait,  on  essaya 
d'en  tirer  des  clartés  sur  fe  passé  le  plus  lointain  de 
l'humanité. 

C'était  alors,  on  le  sait,  l'âge  héroïque  des  études 
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sanscrites,  et  comme,  après  avoir  explique  tontes  les 
langues  par  le  bas-breton  ou  par  l'hébreu,  peu  s'en 
fallait  qu'on  ne  les  expliquât  par  le  sanscrit,  on  pré- 
tendit donc  soumettre  aussi  les  contes  à  l'universa- 
lité de  la  même  explication.  La  mythologie  comparée 
en  oiïrait  un ^  moyen  séduisant.  De  conte  en  conte, 
si  l'on  savait  s'y  prendre,  —  ou  plutôt  de  version 
en  version  d'un  môme  conte,  —  ne  finissait-on 
pas  en  effet  toujours  par  remonter  à  quelque  mythe, 
«  solaire,  lunaire,  stellaire  ou  crépusculaire  »?  Dans 
la  fable  de  Psyché,  pour  ne  pas  reconnaître  l'Aurore, 
qui  se  cache  aussitôt  qu'apparaît  le  Soleil,  il  fallait 
être  aveugle  à  l'évidence!  Il  fallait  avoir  le  caractère 
mal  fait  pour  ne  pas  voir  dans  le  Petit  Poucet  la  Nuit 
semant  ses  étoiles  en  son  cours!  Et,  dans  un  livre 
célèbre,  M.  Max  Mûller,  généralisant  la  méthode, 
concluait  :  «  Ces  innombrables  histoires  de  prin- 
cesses et  de  jeunes  filles  mqrveilleusement  belles, 
qui,  après  avoir  été  enfermées  dans  de  sombres 
cachots,  —  Ceridrillon,  la  Belle  au  bois  dormant,  Peau 
cVâne,  —  sont  invariablement  délivrées  par  un  jeune 
et  brillant  héros,  peuvent  toutes  être  ramenées  au 
printemps  affranchi  des  chaînes  de  l'hiver;  au  soleil 
qu'un  pouvoir  libérateur  arrache  aux  ombres  de  la 
nuit;  à  l'aurore,  qui,  dégagée  des  ténèbres,  revient  de 
l'Occident  lointain;  aux  eaux  mises  en  liberté,  et  qui 
s'échappent  de  la  prison  des  nuages  ».  C'est  la  théorie 
qu'on  appelle  aryenne.  Elle  ne  diffère,  comme  on  le 
voit,  de  la  précédente  que  pour  être  plus  générale, 
mais  surtout  pour  avoir  voulu  pousser  plus  avant 
dans  la  recherche  des  origines  et  dans  les  profondeurs 
de  la   préhistoire.  Elle  ne  refuse  pas  aux  Hindous 
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d'être  les  inventeurs  de  la  plupart  des  contes;  elle 
croit  seulement  les  contes  plus  anciens  que  les  Hin- 
dous eux-mêmes,  et  contemporains,  sous  leur  plus 
ancienne  forme,  de  la  langue  primitive  et  mère  d'où 
sont  sortis  le  sanscrit,  le  grec,  le  latin  et  générale- 
ment les  langues  dites  indQ-europécnnes. 

Mais,  au  lieu  d'être  latins  ou  slaves  à  la  fois,  si  la 
légende  et  le  conte  sont  en  même  temps  kalmouks 
ou  japonais?  En  l'absence  de  toute  filiation  ou  trans- 
mission connue,  si  l'on  constate,  comme  le  fait  juste- 
ment observer  une  troisième  théorie,  qu'il  est  des 
((  Zeus  esquimaux  »  et  des  «  Huitzilopochtlis  hellé- 
niques »,  si  la  substance  enfin  de  tel  de  nos  Fabliaux 
se  retrouve  dans  un  conte  sérère  ou  madécasse,  que 
penserons -nous  de  son  origine  indoue?  Si  nous 
persistons  à  la  soutenir,  quels  rapports,  quelles 
communications  mystérieuses,  quelles  infiltrations 
devrons-nous  supposer,  puisqu'il  n'y  en  a  pas  de 
trace  dans  l'histoire?  Et  combien  n'est-il  pas  plus 
simple,  plus  scientifique  aussi,  de  demander  à  ce  qui 
se  passe  encore  aujourd'hui  sous  nos  yeux  le  secret 
de  ce  qui  fut  autrefois?  «  En  général,  disait  déjà  le 
président  de  Brosses,  dans  sa  Dissertation  sur  le  culte 
des  dieux  fétiches,  il  n'y  a  pas  de  m'éthode  meilleure 
pour  percer  les  voiles  de  l'antiquité  que  d'observer 
s'il  n'arrive  pas  encore  quelque  part  sous  nos  yeux 
quelque  chose  d'à  peu  près  pareil  ».  C'est  sur  ce 
principe,  —  hasardeux  d'ailleurs,  —  que  plus  d'une 
de  nos  sciences  a  fondé  ses  méthodes;  et  c'est  de  là 
qu'on  a  tiré  de  nos  jours  une  théorie  nouvelle  de 
l'origine  des  contes. 

En  effet,  si  de  certains  usages,  dont  on  ne  saurait 
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aulrcmcnt  rendre  compte,  —  comme  celui  de  saluer 
d'un  «  Dieu  vous  bénisse!  »  une  personne  qui  éternue, 
—  s'expliquent  par  la  mystérieuse  transmission 
jusqu'à  nous  d'une  croyance  encore  aujourd'hui  vivace 
chez  les  Namaquas  ou  chez  les  Botocudos,  l'explication 
doit  valoir  pour  les  contes  comme  pour  les  usages. 
Ou  encore,  et  plus  généralement,  si  les  mœurs  et  les 
coutumes  des  rares  sauvages  que  nous  puissions 
directement  observer  nous"  représentent  au  naturel 
une  barbarie  dont  nous  ne  sommes  nous-mêmes  que 
récemment  sortis,  nos  légendes  et  nos  contes  seront 
dans  nos  littératures,  avec  ce  qu'ils  contiennent  de 
fantastique  ou  de  surnaturel,  le  vivant  témoignage 
de  notre  plus  ancien  passé.  «  La  mythologie  s'explique 
par  le  folklore,  dit  à  ce  propos  M.  Henri  Gaidoz,  et 
les  récits  mythiques  sont  la  combinaison  et  le  déve- 
loppement des  idées  du  folklore  ».  Que  si  ce  langage 
ne  laissait  pas  d'être  un  peu  obscur,  celui  de  M.  André 
Lang  est  plus  clair  :  «  Le  cannibalisme,  nous  dit-il, 
la  magie,  les  cruautés  les  plus  abominables  paraissent 
tout  naturels  aux  sauvages,  qui  croient  aussi  à  des 
relations  de  parenté  entre  les  hommes  et  les  animaux. 
Ces  traits  se  retrouvent  à  chaque  pas  dans  les  contes 
de  Grimm,  et,  cependant,  on  ne  peut  pas  dire  que  ce 
soient  là  des  choses  famihères  aux  Allemands  de 
l'époque  historique.  Il  faut  donc  que  nous  ayons 
affaire  ici  à  des  survivatices  dans  des  contes  populaires 
qui  remontent  à  l'époque  où  les  Germains  ressem- 
blaient aux  Zoulous  ».  Dans  ce  système,  l'ogre  du 
Petit  Poucet,  qu'il  vienne  de  l'Inde  ou  d'ailleurs,  n'est 
plus  le  soleil  levant,  mais  un  témoin  accusateur  de 
l'ancienne    sauvagerie    de    nos    races,    quand  elles 
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n'avaient  pas  encore  dépassé  le  point  de  civilisation 
qui  est  toujours  celui  des  Namaquas,  des  Zoulous,  des 
Indiens  du  Canada.  Pour  démêler  la  vraie  significa- 
tion de  nos  contes,  ce  n'est  donc  pas  aux  grandes 
mythologies  qu'il  faut  que  l'on  s'adresse,  mais  aux 
croyances  des  races  qui  gardent  encore  parmi  nous 
ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  dépôt  de  la  férocité 
primitive  de  l'homme.  Et  le  véritable  objet  de  la 
recherche  est  de  prouver  que  l'élément  sauvage,  stu- 
pide  et  irrationnel  des  contes  s'explique,  soit  comme 
une  survivance  de  la  sauvagerie,  soit  comme  un 
emprunt  d'un  peuple  cultivé  à  «  ses  voisins  sauvages, 
soit  enfin  comme  une  imitation  d'anciennes  données 
sauvages  par  des  poètes  postérieurs  ». 

C'est  ici  qu'on  pourrait  se  donner  le  spectacle,  — 
toujours  divertissant  et  instructif,  —  des  beautés  de 
l'esprit  de  système.  Ces  trois  théories  n'ont  effective- 
ment rien  de  contradictoire,  ni,  par  conséquent,  d'in- 
conciliable ensemble,  et  même  j'ose  dire  qu'elles  se 
compléteraient  assez  heureusement.  De  ce  que  le  fran- 
çais procède  principalement  du  latin  vulgaire,  il 
n'en  résulte  pas  que  ce  latin  ne  se  soit  mélangé 
d'allemand;  et,  dans  ce  mélange  d'allemand  et  de 
latin,  il  apparaît  en  outre,  on  discerne,  on  peut  et 
on  doit  relever  des  traces  de  celtique.  Pareillement,  si 
nous  voulons  que  le  Petit  Poucet  soit  un  conte  indou, 
pourquoi  ce  conte  ne  serait-il  pas  l'aboutissement  d'un 
mythe  solaire,  et  pourquoi,  dans  ce  mythe  solaire, 
ne  serait-on  pas  admis  à  signaler  de  très  lointaines 
((  survivances  »?  Y  voyez-vous  quelque  difficulté?  Je 
n'y  en  sache  pas,  au  moins,  de  Ihéoriquç.  Mais  nos 
érudits  ne  l'entendent  pas  de  la  sorte;  et  il  leur  faut, 
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on  nesaitpour  quelles  raisons,  ni  vraiment  dans  quel 
intérêt,  que  tous  nos  contes  aient  une  môme  origine. 
L'ogre  du  Pelil  Poucet,  qui  n'est  donc  pour  l'anthro-- 
pologiste  qu'une  survivance  du  temps  où  les  hommes 
se  mangeaient  entre  eux,  est  le  soleil  levant  pour  les 
mythologues,  et  il  n'est  pour  les  indianistes  ni  le 
soleil  levant,  ni  le  témoin  du  cannibalisme  des 
ancêtres  des  Hindous,  mais  uniquement  l'ogre  du 
conte  indou.  N'est-ce  pas  exactement  comme  si  l'on 
disait  que  le  français  ne  peut  pas  venir  du  celtique, 
attendu  qu'il  vient  du  latin,  et  que,  toutefois,  il  ne 
vient  pas  non  plus  du  latin,  attendu  qu'on  y  recon- 
naît beaucoup  de  mots  allemands.  Cependant,  ces 
affirmations  sont  si  peu  contradictoires  que  la  vérité- 
est  justement  dans  leur  conciliation.  Mais,  en  ce  qui 
regarde  les  contes,  puisque  nos  érudits  refusent  de 
l'admettre,  il  faut  bien  se  résigner  à  voir  ce  que  valent 
leurs  théories  en  tant  qu'exclusives  les  unes  des  autres, 
et  c'est  ce  qu'a  dû  faire  M.  Bédier. 

A  la  vérité,  pour  la  troisième,  il  s'est  contenté  de 
l'exposer,  et  cependant  j'aurais  aimé  qu'il  en  signalât 
au  moins  la  fragilité,  comme  reposant  entièrement 
sur  la  plus  arbitraire  de  toutes  les  hypothèses.  Nous 
avons  bien  des  raisons  de  croire  que  l'homme  ne  s'est 
dégagé  que  lentement  et  péniblement  de  son  anima- 
lité primitive;  nous  en  avons  de  physiologiques, 
nous  en  avons  de  métaphysiques,  nous  en  avons 
d'historiques  aussi.  Mais  ce  que  nous  n'avons  aucun 
droit  d'affirmer  ni  même  de  supposer,  c'est  que  les 
Namaquas  ou  les  Botocudos  soient  les  vivants  por- 
traits du  passé  de  nos  races.  «  Tout  ce  que  nous 
regardons  comme  irrationnel  dans  les  mythologies 


FABLIAUX    DU    MOYEN   AGE.  61 

civilisées,  dit  M.  André  Lan  g,   n'apparaît  aux  sau- 
vages, nos  contemporains,   que   comme  une  partie 
intégrante  de  l'ordre  des  choses  accepté  et  naturel,  et 
dans  le  passé,  apparaissait  comme  également  naturel 
et  rationnel  aux  sauvages  sur  lesquels  nous  avons 
quelques  renseignements  historiques.  Notre  théorie 
est  donc  que  l'élément   sauvage  et   absurde  de  la 
mythologie  n'est  le  plus  souvent  qu'un  legs  des  ancê- 
tres des  races  civilisées,  qui  n'étaient  pas  jadis  dans 
un  état  intellectuel  plus  élevé  que  les  Australiens,  les 
Boschimans,  les  Peaux-Rouges  '.  »  C'est  précisément 
ce  qu'il  faudrait  prouver,  mais,  précisément  aussi, 
c'est  ce  que  l'on  ne  prouvera  Jamais!  On  ne  prouvera 
pas  que  les  Boschimans  ou  les  Australiens  ne  soient 
point  des  «  dégénérés  »  ;  on  ne  prouvera  pas  davan- 
tage que  les  diverses  races  d'hommes  aient  toutes 
nécessairement  passé  par  les  mêmes  phases  de  déve- 
loppement; et  on  ne  prouvera,  pas  enfin  qu'un  conte 
nègre  et  un  conte  kalmouk,  pour  être  identiques  en 
substance,  témoignent  d'une  antique  «  noirceur  » 
des  hommes  jaunes,  ou  réciproquement.  Mais  aussi 
longtemps  qu'on   ne  l'aura  pas  prouvé,  conclure  de 
l'analogie  des  contes  à  l'identité  des  races  ou  des  civi- 
lisations chez  lesquelles  ils  se  retrouvent,    ce  sera 
tourner  dans  un  cercle  vicieux;  et  là  effectivement  est 
le  défaut  de  la  théorie.  Pour  établir  l'origine  et  la  signi- 
fication des  contes,  elle  commence  par  poser  en  prin- 
cipe ce  qui   est  en   question;  et  parce  qu'elle  ren- 
contre une  légende  analogue  chez  les  Peaux-Rouges 
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ot  chez  les  Germains,  elle  en  conclut  qu'il  fut  un 
temps  où  les  Germains  étaient  des  espèces  de  Peaux- 
Rouges;  —  ce  qui  est  ce  qu'il  faudrait  préalablement 
(L'inoiitrcr. 

Pourrait-on  invoquer  d'autres  raisons  contre  la 
théorie?  Oui,  sans  doute,  et  par  exemple,  on  pourrait 
la  presser  sur  ce  qu'elle  appelle,  un  peu  bien  délibéré- 
ment, «  l'élément  sauvage,  stupide  et  irrationnel  )) 
des  contes.  Qu'est-ce  qui  est  «  irrationnel?  »  L'inter- 
vention d'une  puissance  occulte  dans  les  affaires  de 
l'humanité?  Il  y  aurait  lieu  de  parler  beaucoup  à  ce 
sujet.  Ou  encore,  si  «  l'irrationnel  »  précède  logique- 
ment le  «  rationnel  »,  est-ce  qu'ils  ne  peuvent  pas 
coexister  historiquement^  Et,  alors,  est-ce  que  du 
même  fond  d'irrationnalité  d'où  les  Namaquas  ont 
tiré  leurs  contes,  nos  paysans  n'en  peuvent  pas, 
hélas!  tirer  d'aussi  «  sauvages  »  et  d'aussi  «  stupides  » 
encore?  Mais  si  le  fondement  même  de  l'hypothèse  est 
arbitraire,  qu'importent  les  détails?  et  c'est  pourquoi 
de  la  théorie  anthropologique  nous  passons  à  la 
théorie  aryenne. 

M.  Bédier,  dans  une  page  spirituelle,  a  heureuse- 
ment rappelé  les  principaux  arguments  qu'on  y 
oppose.  «  Combien,  dit-il,  ont  contesté  à  l'école  sa 
théorie  de  l'âge  mythopœique  et  de  la  maladie  du 
langage,  et  ont  réduit  les  conquêtes  de  la  mythologie 
philologique  à  trois  ou  quatre  identités  stériles,  telles 
({ue  Dyaus  =  Zeus  =  Dius;  Varouna  =  Ouranos; 
Sarameya=  Hermeias!...  Combien,  depuis  M.  André 
Lang  jusqu'à  M.  Gaidoz,  ont  raillé  les  dissensions 
intestines  d'une  école,  où,  selon  Schwartz,  les  orages 
auraient  été  l'élément  mythologique  par  excellence, 
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tandis  que,  selon  M.  Max  Miillcr,  le  même  rôle  dans 
les  légendes  serait  tenu  par  l'Aurore,  ou,  d'après  un 
théoricien  récent,  par  le  Crépuscule!...  Combien  enfin 
n'ont  voulu  voir  dans  ces  mythes  solaires,  orageux 
ou  crépusculaires,  clés  à  toutes  serrures,  qu'une  sorte 
de  fantasmagorie  monotone,  qui  supposerait  que  sur 
les  hauts  plateaux  de  l'Asie  centrale  nos  ancêtres 
n'auraient  pas  eu  d'occupation  plus  chère  que  de 
causer  de  la  pluie  et  du  beau  temps!  »  Et,  à  ce 
propos,  sont-ce  bien  nos  ancêtres?  et  sommes-nous 
descendus  des  «  hauts  plateaux  de  l'Asie  centrale  »? 
J'ai  ouï  dire  qu'on  en  était  moins  sûr  qu'autrefois! 
On  est  moins  sûr  aussi  de  l'antiquité  de  la  civilisa- 
tion aryenne,  et  du  caractère  ((  primitif  ))  de  la 
mythologie  des  Védas. 

Après  cela,  ni  les  plaisanteries,  ni  les  contestations 
n'empêchent  la  mythologie  indoue,  comme  aussi 
bien  toutes  les  mythologieâ,  d'être  une  expression 
du  rapport  que  les  hommes  qui  les  ont  inventées 
croyaient  soutenir  avec  la  nature  qui  les  environnait. 
Aussi,  pour  cette  raison,  trouverais-je  M.  Bédier  bien 
sévère,  peut-être,  aux  théories  de  M.  Max  Mûller;  et 
je  persiste  à  penser  qu'en  dépit  des  exagérations  qui 
les  ont  compromises,  elles  contiennent  toujours  une 
part  de  vérité.  S'il  est  difficile  de  voir  un  mythe 
solaire  dans  CendrUlon  ou  dans  le  Petit  Poucet^  nous 
en  connaissons  d'autres.  Les  anciennes  mythologies 
renferment  plus  de  sens,  elles  ont  plus  de  portée  que 
l'on  n'affecte  de  le  croire,  si  d'ailleurs  elles  ne  sont 
ni  une  symbolique,  ni  surtout  une  «  physique  »,  une 
((  physique  amusante!  »  Et,  aussi  bien,  comme  l'on 
dit  que  la  fonction  crée  son  organe,  ne  voyons-nous 
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pas  autour  de  nous,  tous  les  jours  encore,  le  mot,  — 
le  Verbe,  —  créer,  lui  aussi,  son  objet,  le  développer 
en  quelque  sorte,  et  l'organiser? 

Mais  c'est  contre  la  théorie  qui  prétend  retrouver 
dans  l'Inde  la  patrie  naturelle  et  privilégiée  des  contes 
que  M.  Bédier  a  cru  devoir  diriger  son  plus  vigoureux 
effort;  et  il  a  eu  raison,  si  la  théorie  gène  effective- 
ment les  deux  autres,  ou  que  même  elle  les  empêche 
d'être.  Est'il  donc  vrai  que,  comme  on  l'a  prétendu, 
un  conte  kalmouk.  un  conte  thibétain,  ou  un  conte 
français  remontent  immanquablement  à  un  original 
sanscrit?  Est-il  vrai  que,  dans  l'antiquité  classique, 
à  Rome  et  en  Grèce,  nous  ne  trouvions  qu'un  nombre 
«  dérisoire  »  de  contes  populaires,  analogues  à  ceux 
de  nos  recueils  européens  modernes,  et  à  ceux  du 
Pantckatantra?  Est-il  vrai  qu'avant  le  temps  des  croi- 
sades l'Europe  ne  semble  pas  avoir  eu  connaissance 
des  contes  orientaux?  Et  enfin,  est-il  vrai  que  les 
((  contes  européens  portent  en  eux  mêmes  le  témoi- 
gnage de  leur  origine  orientale,  indienne,  et  spéciale- 
ment bouddhique?  » 

Pour  ce  qui  est  du  caractère  indien,  et  spécialement 
bouddhique,  de  nos  Fabliaux,  on  pense  bien  que 
M.  Bédier  n'a  pas  eu  beaucoup  de  peine  à  en  démon- 
trer l'inanité,  je  veux  dire  l'inexistence.  «  Dans  plu- 
sieurs de  nos  contes  de  fées,  une  belle-mère  jalouse 
persécute  sa  bru,  ou  une  marâtre  ses  filles.  »  Qui 
croirait  qu'ayant  trouvé  cette  rivalité  «  peu  conforme 
à  nos  mœurs  »,  nos  indianistes  y  ont  vu  je  ne  sais 
quelle  trace  de  mœurs  indoues  ?  Et  il  est  vrai  que 
dans  les  contes  indous  correspondants,  les  rôles  de 
la  belle  mère  et  de  la  bru,  des  belles  filles  et  de  la 
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marâtre,  sont  tenus  par  des  épouses  rivales,  mais  bien 
loin  d'en  être  embarrassé,  l'indianiste  ne  voit  dans 
cette  métamorphose  qu'un  exemple  «  d'adaptation  au 
milieu  )),  et  par  conséquent  une  preuve  de  plus,  si 
nous  l'en  voulions  croire,  en  faveur  de  sa  théorie. 
C'est  cependant  le  même  homme  qui  ne  se  lassera 
pas  de  railler  les  étymologies  de  Ménage!  Et  ces 
choses  s'impriment  dans  le  pays  dont  les  chansons  de 
café -concert  ont  fatigué  l'Europe  de  leurs  sottes 
plaisanteries  sur  les  rivalités  des  brus  et  des  belles- 
mères!  Mais,  sans  insister  sur  ces  traces  de  «  mœurs 
indoues  »  ou  de  «  leçons  bouddhiques  »  dans  nos 
contes,  combien  y  a-t-il  donc,  de  ces  contes  eux- 
mêmes,  auxquels  on  assigne  une  origine  orientale? 
C'est  ce  que  les  indianistes  avaient  en  général  oublié 
d'examiner.  M.  Bédier,  plus  curieux,  a  pris  la  peine 
d'analyser,  conte  par  conte,  «  tous  les  recueils  orientaux 
connus  en  Europe  au  commencement  du  xiv"  siècle  ». 
D'un  autre  côté,  faisant  le  même  travail  sur  les  prin- 
cipaux recueils  de  contes  européens,  —  allemands, 
latins  ou  français,  —  il  en  a  reconnu,  si'je  puis  ainsi 
dire,  environ  quatre  cents.  Et  sait-on  le  résultat  de  la 
comparaison?  combien  il  a  trouvé  de  contes  communs 
aux  recueils  orientaux  et  aux  recueils  européens?  11 
en  a  trouvé  treize,  —  pas  un  de  plus  ni  de  moins, 
treize  en  tout,  —  dont  encore  il  y  en  a  trois,  qui, 
n'ayant  rien  de  très  oriental,  comme  la  Matrone 
d'Éphèse,  et  d'ailleurs  bien  connus  de  l'antiquité 
classique,  sont  assez  contestables. 

Les  indianistes  répliquent  là-dessus  qu'ils  en  savent 
bien  la  raison.  «  C'est,  disent-ils,  que,  sauf  exception, 
les  fabliaux  sont  étrangers  à  ces  grands  recueils  tra- 
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duits  intégralement  d'une  langue  dans  une  autre;  ils 
proviennent  de  la  tradition  orale,  et  non  des  livres  ». 
Voilà  sans  doute  un  bel  argument,  dans  une  question 
de  filiation  ou  de  transmission  de  formes  littéraires, 
et  par  le  moyen  duquel  je  ne  sais  trop  ce  que  l'on  ne 
[)rouverait  pas!  Mais  M.  Bédicr  ne  leur  a  pas  laissé 
même  ce  dernier  refuge,  et  cherchant  enfin  dans 
((  les  recueils  orientaux  non  traduits  au  moyen  âge 
et  de  date  quelconque  »,  —  dans  les  Mille  et  une  nuits 
et  dans  le  Pantchatantra,  dans  le  Siddi-Kûr  mogol, 
et  dans  le  Çukasaptati,  —  combien  il  se  rencontrait 
d'histoires  analogues  à  celles  qui  font  les  sujets  de 
nos  Fabliaux  il  y  en  a  trouvé  cing,  dont  le  Vilain 
mire  et  le  Lai  d'Aristote,  en  plus  des  treize  qu'il  avait 
signalées,  soit  en  tout  dix-huit  histoires.  La  démons- 
tration nous  paraît  suffisante;  et  en  attendant  que 
les  indianistes  essaient  de  l'infirmer,  nous  pouvons 
la  considérer  comme  autorisant  les  conclusions  de 
M.  Bédier. 

Elles  se  réduisent  à  ce  point  essentiel,  que  ((  la 
grande  majorité  des  contes  merveilleux,  des  fabliaux, 
des  fables,  sont  nés  en  des  lieux  divers,  en  des  temps 
divers,  à  jamais  indéterminables  »  ;  et  nous  croyons 
qu'on  ne  saurait  mieux  dire.  Quelques  fictions  sont 
nées  dans  l'Inde,  et  quelques  autres  sont  nées  ailleurs,  ' 
naissent  tous  les  jours,  se  forment  peut-être  an 
moment  où  j'écris,  dans  le  fond  de  nos  campagnes. 
Il  existe  plus  de  Burns  qu'il  n'en  arrive  à  la  gloire; 
et  en  poussant  leur  charrue,  je  ne  vois  pas  pourquoi 
DOS  paysans  n'inventeraient  pas  des  mythes  même, 
ou  surtout  des  a  contes  à  rire  ».  Ce  qui  est  encore 
plus    certain,   c'est    qu'aucun    peuple,   aucune   race 
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d'hommes  n'a  reçu  comme  qui  dirait  le  privilège 
d'inventer  des  fictions  pour  les  autres;  et  cette  seule' 
remarque  au  besoin  suffirait  à  renverser  les  théories 
des  indianistes.  «  Toute  recherche  de  l'origine  et  de 
la  propagation  des  fables  est  donc  vaine  »,  en  tant 
que  ne  pouvant  qu'aboutir  à  nier  son  objet.  En  eiïet, 
si  les  contes  peuvent  naître,  si  cette  recherche  même 
établit  qu'il  en  est  né  partout,  il  devient  indifférent 
de  savoir  où  tel  conte  est  né.  Ce  n'est  plus  qu'une 
affaire  de  curiosité  pure.  Dans  quelle  région  aussi  de 
l'ancien  monde  le  pêcher,  par  exemple,  ou  l'abricotier 
ont-ils  porté  les  premiers  abricots  ou  les  premières 
pêches?  C'est  ce  qu'il  n'importe  guère  de  savoir,  s'ils 
donnent  un  peu  partout  aujourd'hui  des  abricots  ou 
des  pêches  ;  et  quand  on  le  saurait,  qu'en  résulterait- 
il?  Je  me  trompe  :  il  en  pourrait  résulter  des  rensei- 
gnements intéressants  sur  la  manière  de  Içs  cultiver, 
en  les  replaçant,  autant  qu'on  le  pourrait,  dans  les 
conditions  de  leur  milieu  natal.  Mais  un  conte!  Qu'il 
soit  grec  ou  indou  ;  qu'une  fable  soit  de  Pilpay  ou 
d'Ésope;  qu'une  légende  soit  arabe  ou  persane?... 
Que  sait-on  de  plus  quand  on  le  sait?  A  peu  près 
autant  que  l'on  en  sait  quand  on  sait  que  chou  prend 
un  r  au  pluriel,  et  que  clou  se  contente  d'un  s.  C'est 
la  forme  seule  qui  nous  en  intéresse,  non  le  fond. 
Et  pour  la  propagation  des  contes,  elle  ne  commence 
d'olïrir  ou  de  prendre  une  importance  réelle  qu'au 
point  précis  où,  toute  question  de  première  origine 
étant  définitivement  écartée,  celle  qui  se  pose  est  de 
savoir  quelle  conception  du  monde,  de  la  vie,  et  de 
l'homme  ils  exoriment* 
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Elle  nous  ramène  d'elle-même  à  la  définition  de 
l'esprit  gaulois.  Contes  merveilleux  ou  contes  à  rire, 
superstitions  populaires,  fables  ou  fabliaux,  quelle 
qu'en  soit  la  première  origine,  indienne  ou  persane, 
italienne  ou  peut-être  française,  en  quelque  lieu  du 
monde,  en  quelque  temps  qu'ils  soient  nés,  et  qu'on  y 
reconnaisse  enfin  les  débris  d'anciens  mythes,  ou  au 
contraire,  «  les  éléments  fondamentaux  des  mytho- 
logies  supérieures  »,  il  n'importe,  maie  ils  ne  com- 
mencent d'exister  pour  nous  qu'en  se  nationalisant, 
si  l'on  peut  ainsi  dire,  et,  déjà  révélateurs  des  mœurs, 
des  coutumes,  des  préjugés  d'un  temps,  qu'autant 
qu'ils  le  deviennent  encore  du  tempérament  litté- 
raire ou  de  l'âme  d'une  race.  M.  Bédier  en  donne 
quelque  part  un  remarquable  exemple,  emprunté  du 
Chevalier  qui  fist  sa  famé  confesse.  La  version  que 
La  Fontaine  en  a  rimée  dans  ses  Contes  est  devenue 
classique,  sous  le  titre  du  Mari  confesseur,  et  sans 
doute  on  nous  saura  gré,  comme  à  M.  Bédier,  d'en 
préférer  les  vers,  pour  les  citer,  à  ceux  du  vieux 
fabliau,  puisque  le  dénoùment  en  est  d'ailleurs  à  peu 
près  le  même.  La  femme  de  messire  Artus  vient 
d'avouer  son  amour  pour  un  prêtre  : 

Son  mari  donc  l'interrompt  là-tlessus 
Dont  bien  lui  prit  :  «  Ah  !  dit-il,  infidèle, 
Un  prêtre  même!  A  qui  crois-tu  parler? 
—  A  mon  mari,  dit  la  fausse  femelle, 
Qu'  se  sut  bien  d'un  tel  pas  démêler. 
Je  vous  ai  vu  dans  ce  lieu  vous  couler. 
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Ce  qui  m'a  fait  douter  du  badinage, 

C'est  un  grand  cas  qu'étant  homme  si  sage. 

Vous  n'avez  su  l'énigme  débrouiller! 


—  Béni  soit  Dieu,  dit  alors  le  bonhomme, 
Je  suis  un  sot  de  l'avoir  si  mal  pris.  » 

Ouvrez  maintenant  les  Histoires  du  dominicain 
Bandello.  «  Alors  la  damoyselle,  ayant  fini  sa  confes- 
sion, remonta  en  coche,  s'en  retournant  où  jamais 
elle  n'entra  vive;  car,  voyant  son  mari  venir  vers  elle, 
elle  commanda  au  cocher  qu'il  arrestât,  mais  ce  fut  à 
son  grand  dam  et  deffaite,  veu  que,  dès  quil  l'eut 
accostée,  il  lui  donna  de  sa  dague  dans  le  sein,  et  choisit 
bien  le  lieu  ».  Aî-je  besoin  d'insister?  D'un  conte  à 
rire  ou  d'une  «  farce  »  insignifiante,  invraisemblable, 
bonne  à  conter  après  boire,  l'Italien  a  fait  une  histoire 
«  tragique  »,  un  drame  d'amour,  une  réalité  san- 
glante, et  la  transformation,  caractéristique  du 
moment,  —  Bandello  écrivait  aux  environs  de  1550, 
—  ne  l'est  pas  moins  de  la  nationalité  du  conteur. 
Elle  l'est  aussi  de  la  renaissance  du  sentiment  de  l'art, 
s'il  faut  bien  avouer  que,  dans  le  roman  comme  au 
théâtre,  le  sang  ennoblit  ce  qu'on  croirait  qu'il  tache. 
Et  voilà  ce  qui  est  intéressant. 

Oserai-je  regretter  là-dessus  que  M.  Bédier,  dans 
son  livre,  n'ait  pas  fait  une  place  plus  large  encore  à 
ce  genre  de  comparaisons?  Puisque  l'auteur  du 
Décaméron  et  celui  des  Contes  de  Cantorbéry,  puisque 
les  minnesinger  allemands  semblent  avoir  connu  nos 
anciens  fabliaux  et  puisque,  en  tout  cas,  —  et  sans 
discuter  l'oiseuse  question  de  priorité,  —  nous  voyons 
qu'ils  ont  traité  les  mômes  sujets  que  nos  conteurs, 
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j'aumis  donc  aimé  que,  ce  qu'il  n'a  fait  que  pour  le 
Chevalier  au  Cha'mse  ou  pour  la  /iourgeoise  /.rOrlccDis, 
M.  Bédicr  le  fît  pour  un  plus  grand  nombre  de  contes, 
et  qu'une  telle  étude  eût  formé  la  conclusion  de  son 
livre.  Car  il  l'a  bien  vu!  Il  l'a  même  dit  en  propres 
termes  :  c'est  là  ce  qu'il  y  a  d'instructif,  comme  en 
en  i^einture,  si  c'est  là  que  les  diversités  se  marquent, 
dans  la  manière  de  traiter  les  sujets,  bien  plus  et 
plus  profondément  que  dans  le  choix  même  qu'on 
3n  fait.  Fils  d'une  Parisienne,  et  lui-même  ainsi 
Parisien  à  demi,  Boccace  n'aurait-il  donc  pas  ajouté 
quelque  chose  d'italien  aux  plates  inventions  de  nos 
trouvères?  comme  le  sérieux  de  la  volupté,  par 
exemple  ?  ou  comme  encore  ce  «  désir  d'exceller  », 
cette  «  ambition  d'éterniser  son  nom  »,  qui,  dans 
l'Italie  de  la  Renaissance,  ont  en  quelque  sorte  éveillé 
de  son  long  sommeil  le  sentiment  de  l'art?  Mais 
Chaucer,  à  son  tour,  bien  et  franchement  Anglais 
celui-ci,  n'aurait-il  pas  peut-être  égayé  des  traits  de 
son  humour  la  monotone  plaisanterie  de  nos  contes? 
animé  des  couleurs  de  son  réalisme  pittoresque  les 
physionomies  indistinctes,  ou,  comme  on  dit,  quel- 
conques, des  personnages  de  nos  fabliaux?  échauffé 
de  sa  sympathie  l'indifférence  de  nos  jongleurs  pour 
les  aventures  dont  ils  promenaient  le  récit  de  ville  en 
ville?  Et  les  Allemands  enfin,  —  que  je  connais 
moins  —  s'il  leur  est  arrivé  parfois,  comme  à  ce 
Jansem  Enenkel  que  nous  cite  M.  Bédier,  de  trans- 
former tel  de  nos  contes  en  «  un  récit  niaisement 
moral  »,  n'y  ont-ils  pas  souvent  aussi,  comme  cet 
autre  dont  il  nous  parle,  insinué  d'un  mot  «  quelque 
chose  de  mystérieusement  tendre  »  ?  Le  moment  est 


FABLIAUX    DIT   MOYEN   AGE.  1\ 

venu  de  le  dire,  si,  pour  nous  être  trop  longtemps 
enfermés  dans  nos  horizons,  nous  avons  trop  souvent 
revendiqué  comme  nôtre  une  fécondité  d'invention 
qui  n'est  pas  plus  gauloise  qu'italienne  ou  anglaise; 
et  on  commence  à  le  soupçonner;  mais  le  développe- 
ment de  ce  genre  de  comparaisons  eût  sans  doute 
achevé  de  le  prouver. 

Raillards,  gaillards  et  paillards,  —  on  y  eût  vu  en 
effet  toute,  la  brutalité,  toute  la  vilenie,  ((  l'orde 
vilenie  »  de  nos  vieux  Fabliaux;  et  qu'étant  bien,  à 
ce  titre,  ou  pour  ces  traits,  l'expression  de  l'esprit  gau- 
lois, il  n'y  a  pas,  hélas  !  de  quoi  tant  s'en  vanter. 
Qui  donc  a  dit  que  le  rire  n'était  souvent  qu'une 
forme  de  l'inintelligence?  Mais  qu'il  en  soit  plus  sou- 
vent encore  une  de  l'impudence  ou  de  la  grossièreté, 
c'est  ce  que  nos  Fabliaux  suffiraient  à  montrer. 
«  Nous  la  connaissons,  dit  à  ce  propos  M.  Dédier, 
nous  la  connaissons  pour  l'avoir  retrouvée,  identique 
à  travers  les  civilisations,  la  même  chez  l'Anglais 
puritain,  la  même  chez  le  Français  léger  et  chez  le 
pudique  Allemand;  nous  la  connaissons,  l'incroyable 
monotonie  de  l'obscénité  humaine.  »  Seulement,  dans 
nos  Fabliaux,  nos  conteurs  ne  prennent  môme  pas 
la  peine  de  la  déguiser  ni  de  l'envelopper,  et  plutôt, 
leur  plaisir  est  de  l'y  étaler.  C'est  ce  qui  les  distingue 
précisément  des  étrangers,  lesquels  certes  ne  sont  pas 
plus  prudes,  qui  vont  aussi  loin  ou  plus  loin  quel- 
quefois, mais  qui  ne  font  pas  consister  dans  l'ordure, 
comme  nos  trouvères,  tout  l'intérêt  du  conte,  et 
encore  moins  tout  son  esprit.  Qu'on  nous  délivre  de 
l'esprit  gaulois,  s'il  faut  admettre  qu'il  soit  celui  des 
Fabliaux-,  —  et  il  l'est! 
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Aussi  bien  les  contemporains  s'y  sont-ils  efforcés, 
et  c'est  encore  ici  ce  que  M.  Bédier  a  su  réussir  à 
montrer  mieux  que  personne  avant  lui.  Les  conditions 
très  particulières  dans  lesquelles  s'est  développée  la 
littérature  du  moyen  âge,  —  spontanément,  sur  place, 
pour  ainsi  dire,  et  dans  une  entière  indépendance  des 
modèles,  —  lui  en  offraient  effectivement  la  meilleure 
occasion.  Vers  le  milieu  du  xii^  siècle,  on  voit  naître 
.les  Fabliaux,  on  les  voit  apparaîre,  prolem  sine  maire 
crealam,  et  non  moins  brusquement,  vers  le  milieu 
du  xiv''  siècle,  ils  meurent,  et  le  nom  même  en  tombe 
en  désuétude;  Comment  et  pourquoi?  En  débarrassant 
la  science,  ou  l'érudition,  de  l'hypothèse  qui  ratta- 
chait la  naissance  des  Fabliaux  au  moment  précis  de 
la  diffusion  des  contes  orientaux  dans  l'Europe  du 
moyen  âge,  M.  Bédier  nous  l'a  dit.  Il  a  fait  voir  que, 
sortis  de  la  classe  bourgeoise,  et  composés  pour  elle, 
les  Fabliaux  sont  donc  ainsi,  non  seulement  contem- 
porains, mais  solidaires,  à  proprement  parler,  de  la 
formation  des  «  communes  »  et  du  tiers-état.  Un 
ferment  démocratique  s'introduit,  avec  eux  et  par 
eux,  dans  une  littérature  jusque-là  manifestement 
aristocratique.  Menacée  dans  son  principe  et  le  sen- 
tant avant  de  le  savoir,  cette  aristocratie  se  replie 
instinctivement  sur  elle-même;  elle  s'enferme,  elle 
s'exalte  aussi  dans  le  sentiment  de  sa  supériorité 
d'éducation,  d'habitudes  ou  d'idéal;  et  les  Romans  de 
la  Table-Ronde,  expression  de  ce  contraste,  deviennent 
la  contre-partie  des  Fabliaux  populaires.  Sancho 
Pança  se  rue  en  cuisine,  tandis  que  don  Quichotte, 
coiffant  l'armet  de  Mambrin,  va  courir  les  aventures; 
et  l'amour  de  Tristan  et  d'Yseult,  plus  fort  qi..'  lu 
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mort,  condamne,  du  haut  de  sa  tragique  noblesse,  les 
grossiers  plaisirs  des  pautonniers  d'Arras  et  d'Or- 
léans. 

Là  même  est  la  raison  de  l'apparente  contradiction 
que  l'on  a  si  souvent  signalée  dans  la  littérature  du 
moyen  âge  :  «  Jamais,  dit  M.  Bédier,  plus  que  dans 
les  fabliaux,  les  femmes  n'ont  courbé  la  tête,  et  l'on 
peut  douter,  à  lire  les  chansons  d'amour,  les  Lais^  les 
romans  de  la  Table-Ronde,  si  jamais  elles  ont  été 
exaltées  aussi  haut  ».  Et  encore  :  «  Jamais  plus  que 
dans  les  fabliaux  ou  dans  la  poésie  apparentée  du 
xni^  siècle,  on  n'a  rimé  plus  do  vilenies,  et  jamais 
plus  qu'en  ce  même  xiu^  siècle,  on  n'a  accordé  plus 
de  prix  aux  vertus  de  salon,  à  l'art  de  penser  et  de 
parler  courtoisement.  Qu'on  se  rappelle  le  Lai  de 
l'ombre,  le  Lai  du  cohseil,  les  Enseignements  aux  dames 
de  Robert  de  Blois.  »  Mais  la  contradiction  n'est 
qu'apparente  ou  superficielle,  et  pour  peu  que  l'on 
creuse,  on  s'aperçoit  bientôt  qu'il  n'y  a  rien  là  que 
de  très  naturel. 

C'est  que,  d'une  manière  générale,  pas  plus  en  lit- 
térature ou  en  art  qu'ailleurs,  il  n'y  a  d'action  sans 
réaction;  et  si  l'observation  est  vraie  de  tous  les 
temps,  combien  ne  l'est-elle  pas  davantage  de  ceux 
où  le  poète,  comme  au  moyen  âge,  n'étant  que 
l'amuseur  de  ceux  qui  le  font  vivre,  n'est  aussi,  pour 
cette  raison  même,  que  le  témoin  de  leurs  goûts,  le 
miroir  de  leurs  mœurs,  et  l'écho  de  leurs  passions! 
Aux  belles  dames  donc  les  longs  romans,  —  Tristan, 
Lancelot,  Perceval,  —  les  inventions  subtiles  et  char- 
mantes,  qui  leur  donnent  à  elles-mêmes  la  sensation 
de  ce  que  leur  pouvoir  a  de  plus  pur  et  de  plus  noble  ; 
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mnis,  aux  vilains,  les  sottes  plaisanteries  ou  les  obscé- 
nités qui  les  secouent  d'un  gros  rire,  en  les  vengeant 
do  leur  misère  ou  de  leurs  humiliations!  La  littérature 
des  Fabliaux,  populaire  ou  bourgeoise,  était  une  réac- 
tion contre  la  littérature  féodale  des  Chansons  de  geste. 
Les  romans  de  la  Table-Ronde,  aristocratiques,  poé- 
tiques, et  déjà  précieux, sont  à  leur  tour  une  réaction 
contre  la  littérature  des  Fabliaux.  Mais  plus  favorisés 
de  la  fortune,  quand  les  Fabliaux  ont  été  morts,  les 
romans  de  la  Table-Ronde  ont  continué  de  vivre,  en 
se  transformant,  si  même  on  ne  doit  dire  que,  — 
comme  il  arrive  tous  les  jours  dans  la  nature,  — 
vainqueurs  des  Fabliaux,  ce  sont  eux  qui  les  ont 
tués. 

Car  on  a  cru  longtemps  que  nos  Farces  du  xvi^  siè- 
cle auraient  hérité  de  nos  Fabliaux,  et  M.  de  Mon- 
taiglon  pouvait  écrire  encore,  il  y  a  vingt  ans,  dans 
la  préface  de  son  Recueil  de  Fabliaux  :  «  Lorsque  l'élé- 
ment comique,  après  avoir  été  d'abord  un  détail  pour 
reposer  de  la  gravité  des  Mystères,  après  s'y  être  étendu 
jusqu'à  passer  à  l'état  d'intermède,  s'est  détaché  du 
drame  religieux  et  est  devenu  non  pas  la  comédie, 
mais  cependant  une  vraie  pièce  de  théâtre,  et  ce  qui 
s'est  appelé  la  Farce,  celle-ci  a  tué  les  Fabliaux  :  elle 
lui  a  tout  pris,  ses  sujets  et  ses  personnages,  ainsi 
que  son  esprit  et  son  ton  lui-même....  C'est  si  bien  le 
même  esprit,  les  mêmes  auteurs,  que  du  moment  où, 
pour  préparer  le  retour  à  la  comédie,  la  farce  a  fait 
rire  nos  pères  en  se  moquant  d'eux  à  la  façon  des 
fabliaux,  il  n'y  a  plus  de  fabliaux;  ils  sont  morts,  ou, 
pour  mieux  dire,  ils  se  sont  métamorphosés  pour 
revivre  sous  une  nouvelle  forme.  » 
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Mais  c'est  ce  que  refusent  aujourd'hui  d'admettre, 
d'une  part,  les  historiens  de  nos  anciens  fabliaux, 
comme  M.  Bédier,  et  de  l'autre,  ceux  de  notre  ancien 
théâtre,  comme  M.  Petit  de  Julleville.  «  Nous  avons 
conservé  quelques  centaines  de  fabliaux,  dit  à  ce 
propos  M.  Petit  de  Julleville,  et  nous  ne  possédons 
pas  moins  de  cent  cinquante  farces.  Si  la  farce  n'était 
qu'un  fabliau  métamorphosé,  quarante  ou  cinquante 
farces  reproduiraient  sous  la  forme  dialoguée  le  récit 
d'autant  de  fabliaux.  ))  Et  M.  Bédier  ajoute  :  «  Pour 
vérifier  l'hypothèse,  il  faudrait  retrouver  dans  l'œuvre 
d'un  poète,  ou  de  deux  poètes  contemporains,  à  la 
fois  des  fabliaux  et  des  farces.  Rien  de  tel.  Non  seu- 
lement il  n'y  a  pas  coexistence  des  deux  genres, 
mais  il  n'y  a  pas  succession  immédiate...,  et  pen- 
dant soixante  ans  au  moins,  nous  ne  rencontrons 
dans  notre  histoire  littéraire  ni  un  fabhau  ni  une 
farce.  »  En  réalité,  la  disparition  des  Fabliaux  a  été 
((  soudaine  et  complète  ».  Si  le  fond  en  est  demeuré, 
la  forme,  —  qui  est  constitutive  des  genres  littéraires, 
—  en  a  cessé  brusquement  d'exister.  Elle  s'est  nouée 
pour  ainsi  dire,  par  arrêt  de  développement,  à  un 
moment  précis  de  son  évolution,  que  l'on  peut  placer 
vers  1350;  et,  de  cet  arrêt  de  développement,  si  l'on 
cherche  la  cause,  on  la  trouve  dans  une  modification 
de  l'état  social,  elle-même  suivie  d'une  conception 
nouvelle  de  la  littérature  et  de  l'art,  dont  le  succès  des 
romans  de  la  Table-Ronde  est  précisément  l'expres- 
sion. 

Cette  conception  nouvelle,  c'est  à  M.  Bédier  qu'il 
appartient,  dès  à  présent,  de  nous  la  définir  un  jour, 
et  d'étudier,  après  les  Fabliaux,  le  cycle  de  la  Table- 
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Ronde.  Si  Je  ne  me  suis  pas  trompé  sur  l'intention 
de  SCS  dernières  pages,  il  en  a  d'ailleurs  presque  pris 
l'engagement,  et  nul  n'y  est  certes  mieux  préparé, 
par  la  connaissance  qu'il  a  déjà  de  son  sujet,  par 
l'étendue  de  son  érudition,  par  la  sûreté  de  sa  cri- 
tique. Il  a  aussi  le  goût  des  idées  générales,  qui  est 
moins  répandu,  mais  non  moins  nécessaire.  Il  ne 
hait  pas  non  plus  la  discussion,  et  je  l'en  félicite.  Il 
ressent  enfin  pour  ces  «  héros  très  purs  »  de  l'épopée 
celtique,  —  en  admettant  qu'elle  soit  celtique  et  qu'on 
puisse  l'appeler  du  nom  d'épopée,  car  il  ne  faut  rien 
affirmer  dont  on  ne  se  croie  sûr,  —  une  sympathie 
qu'évidemment  il  n'éprouvait  point  pour  les  ribauds 
et  les  commères  de  nos  Fabliaux.  Que  s'il  veut  bien 
appliquer  toutes  ces  rares  qualités  à  l'exploration  de 
l'une  des  provinces  les  plus  mal  délimitées  encore,  et 
les  plus  mystérieuses,  de  la  littérature  française  du 
moyen  âge,  nous  ne  doutons  donc  pas  qu'il  n'y  fasse 
de  véritables  découvertes.  Les  circonstances  sont  pro- 
pices. Wagnérisme,  symbolisme,  néo-mysticisme!  la 
mode  elle-même,  en  faisant  revivre  parmi  nous  la 
légendaire  popularité  des  romans  de  la  Table-Ronde, 
n  lus  invite  et  nous  aide  à  démêler  en  eux  ce  qu'il  y  a 
vingt-cinq  ou  trente  ans  seulement,  on  n'y  savait  pas, 
on  n'y  pouvait  pas  voir.  La  pénétration  de  M.  Bédier 
fera  sûrement  le  reste.  Et  supposez  que,  comme  je  le 
crois,  dans  ce  voyage  au  pays  du  rêve,  il  retrouvât  le 
lien  qui  rattache  peut-être  la  littérature  du  moyen 
âge  à  la  littérature  classique,  —  ce  lien  qu'on  a  vaine- 
ment essayé  d'étabUr  entre  les  Farces  et  la  comédie  de 
Molière  entre  les  Mystères  et  la  tragédie  de  Corneille, 
entre  les  Fabliaux  et  l'épopée  de  Rabelais,  —  ce  n'est 
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pas  seulement  un  beau  livre  qu'il  aurait  écrit  ;  mais 
les  positions  de  la  critique  et  de  l'histoire  générale 
elle-même  de  la  littérature  française  en  seraient  les 
unes  renversées,  d'autres  consolidées,  et  presque 
toutes  enfin  renouvelées. 

Septembre  1893 
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UN 
PRÉCURSEUR    DE    LA    PLÉIADE 

MAURICE   SGÈVE' 


Messieurs, 
Si  ce  n'est  pas  tout  à  fait  un  inconnu  que  le  poète 
dont  je  voudrais  aujourd'hui  vous  entretenir,  il  ne 
s'en  faut  de  guère!  Nos  historiens  de  la  littérature  le 
passent  communément  sous  silence,  ou  quand  par 
hasard  ils  le  nomment,  c'est  déjà  beaucoup  pour  eux, 
et  ils  croient  s'être  assez  acquittés  envers  lui.  Je  ne 
m'en  indigne  ni  ne  m'en  étonne.  Il  n'y  a  pas  en  fran- 
çais de  vers  plus  obscurs  ou  plus  ténébreux  que  ceux 
de  Maurice  Scève;  et,  j'en  conviens  d'abord,  il  n'y  a 
pas  de  poème  plus  inintelligible  que  sa  Délie.  Si  je 
cédais  à  la  tentation  de  vous  en  lire  quelques  dizains 
avant  de  vous  y  avoir  convenablement  préparés,  je 
vous  mettrais  en  fuite  ! 

L'humidité,  liydraule  de  mes  yeux, 

Vide  toujours  par  l'impie  en  l'oblique, 

L'y  attrayant,  pour  air  des  vides, lieux, 

Ces  miens  soupirs  qu'à  suivre  elle  s'applique... 

L  Lu  dans  la  séance  publique  annuelle  des  cinq  Académies, 
le  23  octobre  1894. 

Cf.  le  livre  de  M.  Edouard  Bourciez,  La  Littérature  Polie  ei 
les  Mœurs  de  Cour  sous  Henri  II,  1886,  Paris. 
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Non,  en  vérité,  vous  n'y  tiendriez  pas,  ni  moi  non 
plus,  peut-être!  et  j'aurois  achevé  ma  lecture  avant 
de  l'avoir  commencée. 

J'en  serais  inconsolable.  Car  il  n'est  pas  question 
de  surfaire  mon  poète,  et,  vous  le  voyez,  on  ne  peut 
vraiment  pas  dire  que  j'engage  personne  à  le  lire. 
Mais  enfin,  —  comme  tant  d'autres  poètes,  et  de  prosa- 
teurs aussi,  qu'on  a  bien  raison  de  ne  plus  lire,  mais 
qui  furent  en  leur  temps  les  maîtres  ou  les  précurseurs 
de  ceux  qu'on  lit  encore,  —  son  personnage  a  mieux 
valu  que  son  œuvre;  et  il  a  dans  l'histoire  de  notre 
poésie  l'importance  de  ce  que  l'on  appelle  un  «  type 
de  transition  ».  Cette  importance  est  considérable  si, 
dans  l'histoire  de  la  littérature  ou  de  l'art,  comme 
dans  la  nature  même,  c'est  aux  «  types  de  transi- 
tion »  qu'il  nous  faut  demander  le  secret  de  la  varia- 
bilité des  espèces,  de  l'évolution  des  genres,  et  du 
progrès  de  l'art. 

Les  ((  types  de  transition  »  ne  sont  rien,  en  un  cer- 
tain sens,  puisqu'ils  n'ont  d'autre  utilité  que  de  se 
rendre  eux-mêmes  inutiles  :  ils  travaillent,  pour  ainsi 
parler,  à  leur  propre  élimination.  Mais,  en  un  autre 
sens,  ne  peut-on  pas  soutenir  qu'ils  sont  tout, 
puisque,  si  nous  les  négligeons,  si  nous  ne  leur  prê- 
tons pas  l'attention  qu'ils  méritent,  c'est  la  succession 
des  faits  qui  nous  échappe,  c'est  la  généalogie  des 
formes,  c'est  la  continuité  du  mouvement  intérieur 
qui  vivifie  l'histoire? 

Ne  sortons  pas  de  chez  nous,  contentons-nous  de 
nos  propres  exemples.  Avez-vous  lu  Parny,  Delille, 
et  ChênedoUé?  Ce  ne  sont  pas  de  grands  poètfj^  et 
la  lecture  n'en  a  rien  aujourd'hui  que  de  plutôt  fasti- 
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dieux.  Mais  si  vous  ne  les  avez  pas  lus,  vous  ne  savez 
pas,  vous  ne  pouvez  pas  savoir  toute  la  nouveauté 
des  Méditations  de  Lamartine;  vous  ne  pouvez  pas 
discerner  ce  que  l'inspiration  de  l'auteur  du  Vallon 
et  du  Lac  a  tout  ensemble  fondu  dans  son  vers  d'ori- 
ginal et  d'imité,  de  personnel  et  de  banal,  d'inéprouvé 
par  d'autres  et  de  déjà  ressenti  par  eux.  Connaissez- 
vous  encore  un  certain  Courtilz  de  Sandras  ou  San- 
dras  de  Courtilz?  Il  vivait  au  commencement  du 
xviii"  siècle,  et,  sans  parler  du  reste,  il  inondait  de 
Mémoires  apocryphes  la  librairie  de  son  temps.  Rien 
de  plus  médiocre,  ni  de  plus  vide.  Mais  la  lecture  en 
éclaire  les  Mémoires  de  Grammont  d'une  vive  lumière^ 
et  si  le  Gil  Blas  de  Lesage  est  le  premier  de  nos 
romans  réalistes,  vous  n'en  retrouverez  pas  l'une 
au  moins  des  origines  ailleurs  que  dans  la  littéra- 
ture de  Courtilz  de  Sandras.  Et  que  vous  dirai-je 
d'Alexandre  Hardy,  le  fécond  dramaturge  qui,  pen- 
dant vingt-cinq  ans,  de  1605  à  1630,  défraya  lui  tout 
seul  le  théâtre  français?  Il  n'avait  aucun  talent,  et 
ses  tragédies  sont  informes.  Je  défie  le  directeur  de 
l'Odéon  lui-même  d'en  oser  remettre  une  à  la  scène! 
Mais  s'il  relevait  peut-être  le  défi,  je  ferais  la  confé- 
rence; et  vous  verriez  très  clairement  que,  de  ne 
pas  connaître  le  théâtre  d'Alexandre  Hardy,  c'est 
s'exposer.  Messieurs,  à  se  tromper  du  tout  au  tout 
sur  le  théâtre  de  Corneille, 

Ai-je  besoin  de  multiplier  les  exemples?  Il  n'y  a 
d'histoire  que  de  ce  qui  s'enchaîne;  et,  à  défaut  d'autre 
service,  les  <(  types  de  transition  »  nous  rendraient 
encore  celui-ci,  de  nous  faire  comme  toucher  du  doigt 
la  réalité  de  cet  enchaînement.  Tel  est  justement  le 
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cas  de  mon  poète.  ((  Le  premier  qui  franchit  le  pas, 
—  dit  le  vieil  Etienne  Pasquier  dans  ses  Recherches 
de  la  France,  —  fut  Maurice  Scève,  Lyonnais,  lequel 
ores  qu'en  sa  jeunesse  eût  suivi  la  piste  des  autres, 
si  est-ce  qu'en  arrivant  sur  l'âge,  il  voulut  prendre 
un  autre  train  »;  et,  en  effet,  c'est  en  Maurice  Scève, 
Lyonnais,  que  la  prose  rimée  de  Marot  est  devenue, 
si  je  puis  ainsi  dire,  la  poésie  de  Ronsard. 

Etait-il  d'origine  italienne,  et  descendait-il  de  l'il- 
lustre famille  piémontaise  des  marquis  de  Ceva?  Tou- 
jours est-il  que  la  sienne  en  avait  pris  les  armes, 
«  fascées  d'or  et  azur,  brisées  d'une  bordure  de 
même  »;  et  son  père,  au  début  du  xvp  siècle,  vers 
4504  ou  1505,  était  l'un  des  échevins  de  la  ville  de 
Lyon.  Vous  savez  qu'en  ce  temps-là,  Messieurs,  vous 
n'existiez  point,  et  la  «  métropole  des  Gaules  »  en 
était  vraiment  aussi  la  capitale  intellectuelle;  Avec  le 
goût  du  négoce,  et  la  somptueuse  industrie  de  la 
soie,  de  nombreuses  familles  italiennes,  exilées  de 
Florence  ou  de  Gênes,  des  Strozzi,  des  Altoviti,  des 
Albizzi,  des  Frangipani,  des  Gondi,  des  Médicis  y 
avaient  importé  l'esprit  de  la  Renaissance,  l'habitude 
du  luxe,  et  le  sentiment  de  l'art.  Je  n'ai  pas  compté 
si  les  imprimeurs  y  étaient  plus  nombreux  qu'à  Paris, 
mais  je  sais  que,  dans  ces  premiers  temps  de  l'impri- 
merie encore  naissante,  il  ne  partait  chaque  année 
d'aucune  ville  du  monde,  si  ce  n'est  de  Venise,  plus 
de  livres  que  de  Lyon.  Les  bibliophiles  conservent 
pieusement  la  mémoire  des  Gryphius  et  des  Jean  de 
Tournes;  et  c'est  Lyon  qui  la  première  a  mis  au  jour 
VEnfer  de  Marot  et  le  (kirgantua  de  Rabelais.  La 
curiosité    passionnée  des  choses  de  l'esprit  y  avait 
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gagné  jusqu'aux  femmes.  Le  nom  de  Louise  Labé, 
((  la  belle  Cordière  »,  brille  seul  aujourd'hui  d'un 
éclat  qui  durera  sans  doute  aussi  longtemps  que  la 
langue  française,  mais,  à  côté  d'elle,  ni  Jeanne  Gail- 
lard, ni  Clémence  de  Bourges  ne  sont  indignes  de 
mémoire,  ni  Claudine  et  Sibylle  Scève,  les  sœurs  ou 
les  cousines  de  Maurice,  ni  Pernette  du  Guillet,  qui 
fut  peut-être  sa  «  Délie  ».  Étaient-elles  belles?  avaient- 
elles  toutes  ce  charme,  respiraient-elles  toutes  cette 
((  décence  tendre  et  cette  chasteté  voluptueuse  »  que 
Michelet,  Lamartine,  et  Renan  tour  à  tour  ont  van- 
tées dans  des  pages  célèbres  '^?  Leurs  œuvres  du  moins 
sont  bien  marquées  de  cet  accent  de  «  mysticité  pro- 
fonde et  sensuelle  »  qui  semble  de  tout  temps  avoir 
caractérisé  le  tempérament  lyonnais  dans  la  littéra- 
ture et  dans  l'art. 

Puisque  de  nom  et  de  fait  trop  sévère 

En  mon  endroit  te  puis  aporcevoir; 

Ne  t'ébahis,  si  point  ne  persévère 

A  faire  tant  par  art  et  par  savoir 

Que  tu  lairras  d'aller  les  autres  voir  : 

Non  que  de  toi  je  me  voulusse  plaindre, 

Comme  voulant  ta  liberté  contraindre. 

Mais  avis  m'est  que  ton  saint  entretien 

Ne  peut  si  bien  en  ces  autres  empreindre 

Tes  mots  dorés,  —  comme  au  cœur  ijui  est  tien.- 

C'est  à  Maurice  Scève  précisément  que  Pernette  du 
Guillet  adressait  ces  vers,  où  l'admiration  jalouse  de 
l'élève  pour  son  maître  s'unit  si  tendrement  à  la 
plainte  amoureuse;  et,  rien  que  pour  les  avoir  ins- 
pirés, comme  aussi  pour  avoir  été  lui-même  le  poète 

1.  Voyez  Michelet,  Histoire  de  France,  t.  II;  Lamartine,  dans 
ses  Girondins,  livre  xlix;  et  Renan, r£^//se  cfirétienne,  ch.  xxiv. 
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favori  de  ce  milieu  dont  je  ne  puis  vous  donner 
qu'une  idée  bien  insuffisante,  je  me  doute,  Messieurs, 
que  mon  poète  vous  apparaît  déjà  sous  un  jour  moins 
fâcheux. 

Je  ne  vous  parlerai  pas  de  ses  premières  œuvres. 
Marot  avait  mis  les  Blasons  à  la  mode  :  c'était,  vous 
le  savez,  un  genre  de  vers  descriptifs  et  allégoriques 
où  l'ingéniosité  du  poète  s'épuisait  à  détailler  les  qua- 
lités d'un  objet,  —  et  notamment  celles  d'une  partie 
du  corps,  ou  d'une  pièce  du  costume  féminin.  Maurice 
Scève  a  donc  fait  le  Blason  dn  Sowrcil,  celui  du  Front 
et  celui  de  la  Gorge  K  Mais  sans  doute  il  s'est  lassé 
promptement  de  ce  jeu,  qui  sentait  trop  son  moyen 
âge,  et  puis  dont  la  licence,  —  qui  ne  tarde  pas  à  en 
devenir  comme  inséparable,  —  ne  pouvait  longtemps 
s'accorder  avec  l'idée  plus  chaste,  plus  secrète,  et  plus 
sainte  qu'il  se  faisait  de  la  beauté.  Sous  le  titre  mytho- 
logique d'Arion,  nous  avons  encore  de  lui,  sur  «  le 
trépas  de  François,  Dauphin  de  Viennois,  fils  aîné  du 
roi  François  I",  mort  à  Tournon  le  10  août  1536  », 
une  églogue  dans  le  goût  des  Complaintes  ou  des 
Déplorations  funèbres  de  Marot  et  de  Lemaire  de 
Belges.  Poésie  de  circonstance,  poésie  d'occasion! 
Passons  rapidement  sur  le  reste....  Malgré  l'exemple 
de  l'Italie,  le  lyrisme  français  ne  se  rendait  pas 
compte  encore  qu'il  lui  fallait  chercher  le  principe  de 
son  inspiration  dans  l'âme  du  poète;  et,  au  fait,  il  ne 
l'a  compris  pour  la  première  fois  que  du  jour  où 
Maurice  Scève,  quittant  la  trace  de  ses  premiers  maî- 


\.  On  trouvera  ces  Blasons  et  beaucoup  d'autres,  dans  l'édi- 
tion de  Marot  donnés  par  Lenglet  Dufresnoy,  1. 111,  La  Haye,  1731. 
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trcs,   a  publié    sa  Délie,  chez  Antoine  Constantin, 
en  1544. 

C'est  un  long  poème,  de  4  490  vers,  distribués  en 
449  dizains,  groupés  eux-mêmes  neuf  par  neuf,  et  qui 
tous,  à  l'imitation  dos  Sonnets  de  Pétrarque,  chan- 
tent alternativement  les  beautés  ou  les  cruautés  de 
«  la  maîtresse  »,  et  les  joies  ou  les  souffrances  de 
«  l'amant  ».  Vous  remarquerez  la  combinaison  des 
chiffres,  et  que,  de  449  dizains,  si  vous  en  retranchez 
cinq,  qui  servent  de  jprélude  au  poème,  et  trois,  qui 
en  forment  la  conclusion,  il  vous  en  reste  441,  qui 
sont  exactement  49  multiplié  par  9,  ou  le  produit  du 
carré  de  7  par  le  carré  de  3.  Assurément,  il  y  a  du  calcul 
là  dedans,  et  môme  de  la  cabale!  Des  «  Emblèmes  » 
bizarres,  bizarrement  entremêlés  :  —  l'Ane  au  Moulin, 
non  loin  de  Clcopdtre  et  ses  serpents,  ou  la  Femme  qui 
bat  le  beurre  dans  le  voisinage  d'Buropa  sur  le  Bœuf; 
et  ornés  de  devises  comme  celles-ci  :  ((  Fuyant  peine 
travail  me  suit;  Assez  vit  qui  meurt  quand  veut; 
Plus  j'amollis,  plus  j'endurcis;  A  sûreté  va  qui  son 
fait  cèle  »,  —  séparent  entre  eux  les  groupes  de  dizains 
et  achèvent  de  nous  révéler  l'intention  symbolique 
du  poème.  Je  ne  crois  pas,  et  je  vous  l'ai  dit,  que  la 
Délie  de  Maurice  Scève  soit  une  maîtresse  purement 
imaginaire,  mais  elle  n'a  pas  pourtant  la  réalité  d'une 
autre  Délie,  celle  de  Tibulle,  ou  de  l'Hélène  de  Ron- 
sard. Son  nom  même  nous  l'apprendrait,  qui  est  en 
français  l'anagramme  de  Vidée.  Elle  a  bien  existé, 
mais  son  poète  l'a  moins  désirée  qu'adorée.  Et  c'est 
elle  qu'il  a  aimée  en  elle,  mais  c'est  surtout  l'image 
de  la  beauté,  c'est  le  prétexte  de  l'amour,  c'est  l'ins- 
piratrice de  ses  plus  nobles  pensées.  Délie,  objet  de 
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plus  haute  vertu:  tel  est  en  effet  le  titre  complet  du 
poème,  et,  si  nous  l'entenflons  bien,  voilà,  Messieurs, 
une  idée  de  l'amour  à  laquelle  certes  nos  Gaulois  ne 
nous  avaient  pas  habitués.  Ou  plutôt,  non!  et  j'en 
dis  ici  d'un  seul  mot  plus  qu'il  n'en  faut  dire.  Avant 
d'être  italienne,  cette  manière  de  concevoir  l'amour 
avait  d'abord  été  française,  dans  nos  romans  de  la 
Table  Ronde;  et  pour  être  juste  ce  n'est  qu'à  l'école 
de  Villon  et  de  Marot  qu'il  convient  d'opposer  l'inspi- 
ration de  Maurice  Scève. 

Le  grand  danger  que  coure  la  poésie  symbolique, 
c'est  de  tomber  dans  l'obscurité,  et  je  dois  reconnaître 
que  l'auteur  de  Délie  n'y  a  point  échappé. 

Et  l'influence  et  l'aspect  de  tes  yeux 

Durent  toujours  sans  révolution, 

Plus  fixement  que  les  pôles  des  Cieux. 

Car  eux,  tendans  à  dissolution 

Ne  veulent  voir  que  ma  confusion 

Afin"  qu'en  moi  mon  bien  tu  n'accomplisses, 

Mais  que  par  mort,  malheur,  et  leurs  complices. 

Je  suive  enfin  à  mon  extrême  mal 

Ce  roi  d'Ecosse  avec  ses  trois  Éclipses 

Spirans  encore  cet  An  embolismal... 

Encore  celui-là  n'est-il  point  le  plus  alambiqué  ni 
le  plus  énigmatique  de  ses  449  dizains  :  il  n'en  est 
que  le  plus  astronomique!  Mais  en  voici  déjà  d'un 
autre  genre  : 

Ta  beauté  fut  premier  et  doux  Tyran 
Qui  m'arresta  très  violentement; 
Ta  grâce  après  peu  à  peu  m'at tirant 
M'endormit  tout  en  son  enchantement; 


Mais  la  vertu  par  sa  haute  puissance, 
M'éveilla  las  du  sommeil  paresseux 
Auquel  amour,  par  aveugle  ignorance, 
M'épouvantait  de  maint  songe  angoisseux. 
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Quand  ces  vers  n'auraient  pas  pour  nous  le  mérite 
de  traduire  assez  nettement  l'idée  principale  du 
poème,  n'est-il  pas  vrai,  Messieurs,  qu'il  suffirait, 
pour  en  apprécier  toute  la  nouveauté,  de  les  comparer 
aux  vers  prétendus  amoureux  de  Marot  ?  Les  plus 
jolis  vers  de  Marot  ne  sont  en  vérité  que  d'un  spi- 
rituel prosateur,  mais  ceux-ci  sont  d'un  musicien  ;  ils 
sont  d'un  artiste;  ils  sont  d'un  poète.  L'harmonie 
encore  un  peu  sévère  en  a  quelque  chose  de  caressant 
pour  l'oreille;  les  mots  y  sont  choisis,  pesés,  et  mis 
en  place  par  une  main  diligente  et  habile;  ce  qu'on 
essaie  de  leur  faire  dire  n'est  déjà  plus  rien  de  vul- 
gaire ni  de  superficiel.  Maître  Clément  se  jouait  ou 
s'égayait  encore  à  la  surface  des  choses  ;  sa  prose 
gentiment  rimée  n'en  dessinait  que  le  contour  le 
plus  extérieur;  on  ne  trouve  point  de  profondeur  ni 
à' intériorité  dans  les  plus  agréables  EpUres  :  celui-ci, 
plus  délicat,  plus  savant,  plus  inquiet  aussi,  —  je 
veux  dire  agité  d'une  autre  et  plus  noble  inquiétude 
que  de  faire  sortir  quelques  écus  de  l'escarcelle  royale, 
—  tâche  à  saisir  les  vraies  réalités  sous  les  appa- 
rences qui  n'en  sont  que  l'enveloppe,  et  il  y  réussit 
quelquefois  : 


Toute  douceur  d'amour  est  Jétrempée 
De  fiel  amer  et  de  mortel  venin.... 


Ne  sentez-vous  pas  bien  ce  que  deux  vers,  oui,  deux 
vers  seulement  de  cette  force  et  de  cette  gravité,  — 
dont  il  n'y  a  pas  une  syllabe  qui  ne  sonne,  en  quelque 
manière  à  l'unisson  du  sentiment  douloureux  et  pas- 
sionné qu'ils  expriment,  —  ont  et  auront  toujours, 
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d'éloquent,   de   poétique  ?  et  ne  voudrez-vous   pas 
admirer  avec  moi  cet  autre  dizain  : 

Si  poignant  est  l'éperon  de  tes  grâces 

Qu'il  m'aiguillonne  ardemment  où  il  veut, 

Suivant  toujours  tes  vertueuses  traces 

Tant  que  sa  pointe  inciter  en  moi  peut 

Le  haut  désir,  qui  jour  et  nuit  m'émeut, 

A  labourer  au  joug  de  loyauté. 

Et  tant  est  dur  le  mors  de  ta  beauté 

(Combien  encor  que  tes  vertus  l'excellent), 

Que  sans  en  rien  craindre  ta  cruauté, 

Je  cours  soudain  où  mes  tourmens  m'appellent. 

Lequel  encore  vous-  citerai-je? 

Si  de  sa  main  ma  fatale  ennemie, 

Et  néanmoins  délices  de  çion  àme 

Me  toiiche  un  rien,  —  ma  pensée  endormie 

Plus  que  le  mort  sous  la  pesante  lame, 

Tressaute  en  moi  comme  si  d'ardent  flamme 

L'on  me  touchait  dormant  profondément.... 

Est-ce  du  Pétrarque?  Il  se  pourrait.  Je  n'en  ai  pas 
fait  la  recherche.  Mais  il  me  suffît  que  ce  poème 
obscur  étincelle  en  sa  nuit  de  beautés  de  ce  genre. 
Evidemment,  entre  Marot  et  Maurice  Scève,  —  entre 
VEpUre  du  Coq  à  fAne  et  Délie,  objet  de  plus  haute 
vertu,  ■ —  un  pas  a  été  fait,  un  grand  pas,  et  un  pas 
décisif.  Le  vers  français,  le  décasyllabe  du  moyen 
âge,  a  été  rendu  capable  de  porter  la  pensée ,  et  le 
sentiment  de  l'art  est  entré  dans  notre  poésie.  C'était, 
vous  le  savez,  ce  qui  nous  manquait  le  plus!  Quelque 
préciosité  s'y  mêle-t-elle  peut-être,  dont  un  goiit  plus 
sévère  et  plus  sûr  se  défendra  mieux  quelque  jour? 
Je  me  garderai  bien  de  le  nier. 

Sur  le  printemps,  que  les  aloses  montent, 

Ma  Dame  et  moi  sautons  dans  le  bateau 

Où  les  pêcheurs  entre  eux  leur  prise  comptent 
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Et  une  en  prend  :  qui,  sentant  l'air  nouveau, 
Tant  se  débat,  qu'enfin  se  sauve  en  l'eau. 
Dont  ma  Maîtresse  et  pleure  et  se  tourmente. 
—  «  Cesse,  lui  dis-je;  il  faut  que  je  lamente 
L'heur  du  poisson  que  n'as  su  attrapper, 
Car  il  est  hors  de  prison  véhémente. 
Où  de  tes  mains  je  ne  puis  échapper.  » 

J'entends  :  Vous  n'aimez  pas  beaucoup  l'alose,  et 
le  madrigal  vous  paraît  étrange!  Le  tableau  cepen- 
dant n'a-t-il  pas  son  mérite,  en  son  genre?  Evitons 
la  préciosité  ;  mais  n'en  disons  pas  trop  de  mal  ;  et  ne 
la  condamnons  pas  en  tout  temps  ni  partout.  Qu'est- 
ce,  en  effet,  Messieurs,  qu'un  peu  de  préciosité,  sinon 
l'effort  que  l'on  tente  pour  donner  aux  choses,  par  le 
moyen  de  l'agrément  ou  dç  la  séduction  de  la  forme, 
un  prix  qu'elles  n'ont  pas  d'elles-mêmes?  Et  si  l'on  y 
échoue,  n'aurons-nous  pas  quelque  indulgence  pour 
ceux  qui  l'ont  tenté?  L'art  d'écrire  ne  s'invente  pas! 
c'est  en  le  cherchant  qu'on  le  trouve;  et  Maurice 
Scève  en  notre  langue  est  l'un  des  premiers  qui  s'y 
soit  appliqué. 

Ses  contemporains  ont  également  vanté  son  éru- 
dition; et  en  effet,  dans  sa  Délie,  les  allusions  de 
toute  sorte  abondent.  Nous  ne  les  saisissons  pas  tou- 
jours, et  nous  en  rions,  dans  notre  ignorance.  Nous 
nous  déclarons,  avec  Pasquier,  «  très  contents  de  ne 
l'entendre  point,  puisqu'il  n'a  voulu  être  entendu  )); 
et  il  est  certain  que  les  Épigrammes  de  Marot  sont 
plus  claires.  On  n'a  pas  besoin  pour  les  goûter  d'être 
versé  dans  aucune  science,  et  il  suffît  d'aimer  la 
gaudriole.  Mais  Scève  savait  ce  qu'il  faisait  quand  il 
essayait  de  remonter  jusqu'aux  sources  antiques.  Et 
il  savait  ce   qu'il   disait,   quand  il  parlait  de   l'An 
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Embolismal,  ou  de  V IJ ydraiile  de  ses  yeux;  il  le  savait 
parfaitement,  et  ses  lecteurs  le  savaient  aussi.  Vous 
seriez  émerveillés,  si  nous  parcourions  son  Micro- 
cosme, —  c'est  le  second  de  ses  longs  poèmes,  —  de 
la  précision,  et,  pour  le  temps,  de  l'étendue  de  ses 
connaissances.  Mais,  dans  sa  Délie  même,  sa  science, 
et  le  plaisir  un  peu  pédant  qu'il  éprouvait  à  en  faire 
montre,  l'ont  plus  d'une  fois  heureusement  servi 

Rien  ou  bien  peu  faudrait  pour  me  dissoudre 

D'avec  son  vif  ce  caduque  mortel. 

A  quoi  l'esprit  se  veut  très  bien  résoudre, 

ih  prévoyant  son  corps  parla  mort  tel 

Qu'avecques  lui  se  fera  immortel, 

Et  qu'il  ne  peut  que  pour  un  temps  périr. 

Donc,  pour  la  paix  à  ma  guerre  acquérir 

Craindrai  renaître  à  vie  plus  commode? 

Quand  sur  la  nuit  le  jour  vient  à  mourir, 

Le  soir  d'ici  est  Aube  à  l'Antipode  ? 

Quel  poète  ne  serait  fier  d'avoir  signé  ces  deux  der- 
niers vers?  Et  si  j'ajoute  que  la  justesse  ou  la  subti- 
lité de  ses  applications  mythologiques  ne  le  cède  point 
à  l'élégance  de  quelques-unes  au  moins  de  ses  allusions 
scientifiques,  ne  lui  pardonnerez-vous  pas  d'en  avoir 
quelquefois  abusé?  Il  a  cru  que  toutes  les  ambitions 
étaient,  non  seulement  permises,  mais  imposées  à  la 
poésie  par  la  noblesse  de  son  origine  ;  —  et  les  poètes 
seraient  bien  ingrats  s'ils  ne  lui  en  avaient  quelque 
reconnaiss^ce. 

Là  est  la  vraie  raison  des  éloges  que  de  son  Aâvant 
même  ils  lui  ont  à  l'envi  décernés,  et,  Messieurs,  je 
pense  que  vous  la  voyez,  que  vous  la  touchez  main- 
tenant. 

La  nuit  était  pour  moi  si  très  obscure, 
a  écrit  Pernetle  du  Guillet, 
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Que  terre  et  ciel  elle  m'obscurissait, 
Tant,  qu'à  Midi,  de  discerner  figure 
N'avais  pouvoir,  qui  fort  me  marrissait. 
Mais  quand  je  vis  que  l'aube  apparaissait, 
En  couleurs  mille,  et  diverse,  et  seraine 
Je  me  trouvai  de  liesse  si  pleine. 
Voyant  déjà  la  clarLé  à  la  ronde. 
Que  commençai  louer  à  voix  hautaine 
Celui  qui  fit  pour  moi  ce  jour  au  monde. 


C'est  encore,  c'est  toujours  de  l'auteur  de  Délie 
qu'elle  parle  en  ces  termes.  Vous  ne  voulez  pas  l'en 
croire?  Son  témoignage  vous  est  suspect?  Elle  aime 
trop  son  maître  ?  Mais  le  vénérable  Pontus  de  Tyard 
ne  s'exprime  pas  autrement  : 


Scève  si  haut  son  sonna 
Sur  l'une  ou  l'autre  rivière, 
Qu'avec  son  mont  Fourvière 
La  France  s'en  étonna. 
Qui  premier  la  course  a  pris 
Par  la  louable  carrière.... 


Premier  emporte  le  prix 
Auquel  tous  vont  aspirant. 


Direz-vous  que  Pontus  était  presque  de  Lyon?  J'y 
consens;  mais,  après  avoir  fait  partie  du  groupe  de 
beaux  esprits  dont  je  vous  ai  dit  que  Scève  était  le 
plus  admiré,  si  son  titre  de  gloire  est  d'avoir  été  l'une 
des  moindres  étoiles  de  la  Pléiade,  et,  après  avoir 
imité  dans  ses  Erreurs  amoureuses  la  Délie  du  poêle 
lyonnais,  s'il  a  imité  la  Défense  et  Illustration  de  la 
langue  française  de  Du  Bellay,  dans  ses  Discours  phi- 
losophiqueSj  ne  tenons-nous  pas  ici  l'un  des  anneaux 
de  la  chaîne  que  nous  essayons  de  rétablir  dans  sa 
continuité?  Nous  en  saisissons  un  autre,  et  le  plus 
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important  peut-être,  dans  ces  vers  de  Du  Bellay  lui- 
même  : 

Genlil  esprit,  ornement  de  la  France, 
Qui  d'Apollon  saintement  inspiré, 
T'es  le  premier  du  peuple  retiré 
Loin  du  chemin  tracé  par  l'ignorance! 

Le  premier,  —  vous  entendez  bien,  —  c'est  d'avoir 
été  le  premier  qu'ils  le  louent  tous;  et  tous  d'ailleurs 
ils  font  mieux  que  d'en  louer,  ils  le  suivent!  et  de 
même  qu'en  effet  les  Erreurs  de  Pou  lus,  Y  Olive  de  Du 
Bellay  et  les  premières  Amours  de  Bonsard  ne  sont 
qu'une  imitation  de  la  Délie  de  Scève. 

C'est  qu'aussi  bien,  j'ai  tâché  de  vous  le  faire  voir, 
cette  Délie  n'était  comme  qui  dirait  qu'une  première 
épreuve,  une  épreuve  avant  la  lettre,  des  principes 
que  les  théoriciens  de  la  Pléiade  allaient  faire  préva- 
loir. Puissent  les  hellénistes  me  pardonner  ici  mon 
audace!  Mais  il  n'en  est  pas  jusqu'à  l'obscurité  qui 
ne  me  semble  avoir  je  ne  sais  quoi  de...  pindarique. 
En  tout  cas,  c'est  bien  lui,  l'auteur  de  Délie,  qui  a  le 
premier  compris  que  le  lyrisme  ne  faisait  qu'un  avec 
la  poésie  personnelle,  et  c'est  bien  lui  qui  l'a  prouvé 
par  son  exemple.  Au  lieu  d'adopter  le  sonnet,  dont 
la  structure  mathématique  eût  mieux  convenu  sans 
doute  à  la  nature  de  son  talent,  s'il  est  resté  fidèle 
au  dizain  de  Marot,  il  y  a  su  du  moins  introduire  des 
intentions  d'art  qui,  pour  n'avoir  pas  toujours  été 
suivies  d'effet,  n'ont  pas  laissé  de  servir  de  guide  à 
ses  imitateurs.  On  n'a  d'ailleurs  de  lui  ni  «  virelais  », 
ni  «  rondeaux  »  ni  «  chants  royaux  »,  ni  «  ballades  », 
aucune  de  ces  «  épisseries  »  éloquemment  proscrites 
par  Du  Bellay.  Il  a  essayé  de  réduire  à  l'unité  d'un 
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même  dessin  toutes  les  parties  d'un  long  poème,  — 
ce  qui  est  le  commencement  de  l'art  de  composer,  — ■ 
et  il  a  lui-même,  à  ce  que  l'on  croit,  vécu  quinze  ou 
vingt  Qns  encore,  mais,  dans  sa  Délie^  la  plainte  de 
l'amant  ne  se  termine  qu'avec  son  existence  : 

Si  tu  t'enqiiiers  pourquoi  sur  mon  tombeau, 
L'on  aurait  mis  deux  élémens  contraires, 
Comme  tu  vois  être  le  feu  et  l'eau 
Entre  élémens  les  deux  plus  adversaires, 
Je  t'avertis  qu'ils  sont  très  nécessaires 
Pour  le  montrer  par  signes  évidens 
Que  si  en  moi  ont  été  résidens 
Larmes  et  feu,  bataille  âprement  rude 
Après  ma  mort,  encore  ici  dedans 
Je  pleure  et  ars  pour  ton  ingratitude. 

Il  a  cru  encore  que  la  poésie  n'était  pas  une  baga- 
telle ou  un  baladinage,  et  que  ceux-là  n'étaient  ni 
des  oisifs,  ni  des  inutiles  parmi  les  hommes  qui  s'ef- 
forcent d'entretenir  en  nous  le  culte  de  la  Beauté.  Ce 
sera  la  croyance  aussi,  vous  le  savez,  de  Ronsard  et 
de  Du  Bellay;  mais  ce  n'avait  pas  été  celle  de  leurs 
prédécesseurs;  et  quand  nous  ne  devrions  à  l'auteur 
de  Délie  que  cette  unique  leçon,  elle  était  assez  nou- 
velle, et  il  semble  qu'elle  eût  dû  suffire  à  sauver  de 
l'oubli  l'œuvre  et  le  nom  de  Maurice  Scève. 

Comment  donc  se  fait-il  qu'ils  aient  presque  péri 
l'un  et  l'autre?  La  réponse  est  aisée.  C'est,  Messieurs, 
que  rien  d'humain  ne  saurait  longtemps  survivre  à 
sa  raison  d'être,  ni  rien  de  naturel,  aucun  organe  à 
sa  fonction  ;  et  les  «  types  de  transition  »,  leur  nom 
môme  l'indique,  n'apparaissent  que  pour  se  con- 
fondre, et  finalement  s'annuler  dans  la  transforma- 
tion dont  ils  sont  les  ouvriers  inconscients.  «  Ni  la 

BauNETitHB.  —  Études  critiques  (6''  série).  7 


94  ÉTUDKs    (jlilTIQUES. 

nnlurc,  ni  Dieu  môme,  —  n'a-t-on  pas  craint  de  dire, 
—  ne  font  tout  d'un  coup  tous  leurs  grands  ouvrages  : 
on  crayonne  avant  que  de  peindre,  on  dessine  avant 
que  de  bâtir  »  ;  et  le  monde  en  général,  qui  ne  se 
soucie  que  de  jouir  des  œuvres,  ne  connaît,  et  ne 
veut  connaître  que  l'édifice  ou  le  tableau.  C'est  son 
droit.  Tel  que  j'ai  tâché  de  vous  le  montrer,  l'autour 
de  Ddie  a  préparé  les  voies  à  la  Pléiade,  mais  quand 
la  Pléiade  a  eu  terminé  son  œuvre,  pu i  qu'on  a  oublié 
la  Pléiade  elle-même,  comment  aurait-on  conservé  le 
souvenir  de  Maurice  Scève?  Il  n'a  eu  que  des  inten- 
tions ou  des  pressentiments;  d'autres  les  ont  réalisés, 
qui  en  ont  emporté  l'honneur;  c'est  une  vieille  his- 
toire, ou  plutôt  c'est  la  loi!  Rares  sont  élus  qui  en 
ont  triomphé  : 

...  Pauci,  qi/os  œquus  amavit 
Juppiler;... 

et  dans  la  rapidité  de  la  course  qui  nous  entraine, 
heureux  encore  est  celui  dont  le  nom  du  moins, 
quand  son  œuvre  retombe  au  néant,  ne  se  sépare  pas 
de  quelque  chose  de  plus  grand  et  de  plus  durable 
que  lui  ! 

Je  n'en  demande  pas  plus  pour  mon  poète  !  Retenez 
donc  son  nom,  vous  qui  savez  que  le  point  de  vue  de 
l'historien  n'est  pas  celui  du  dilettante;  vous  qui 
avez  sans  doute  éprouvé  plus  d'une  fois  ce  que  la 
connaissance  de  l'esquisse  ajoute  à  l'intelligence  du 
chef-d'œuvre;  vous  qui  pensez  enfin  qu'après  avoir 
été  si  longtemps  descriptive,  le  temps  est  venu,  — 
pour  l'histoire  littéraire  comme  pour  l'histoire  natu- 
relle, —  d'être  avant  tout  généalogique.  Si  vous  avez 
d'ailleurs,  en  passant,  goûté  quelques-uns.de  ses  vers, 
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ne  soyez  point  curieux  d'en  lire  davantage  :  la  décep- 
tion serait  cruelle,  et,  comme  on  disait  autrefois,  je 
les  ai  «  cautement  »  choisis!  Gardez-vous  de  DcUel 
Gardez  vous  du  Microcosme]  et,  seulement,  s'ils  vous 
tombent  sous  la  main,  songez  en  les  feuilletant  que, 
de  ces  vers  obscurs,  laborieux  et  symboliques,  puis- 
qu'on a  vu  sortir  les  sonnets  de  Ronsard  et  ceux  de 
Du  Bellay,  peut-être  un  jour  verrons-nous  aussi,  nous, 
se  dégager  du  symbolisme  contemporain  je  ne  sais 
quelle  poésie  nouvelle. 

Ainsi  le  lys jà  flétri  refleuronne 
fit  le  figuier  rejette  sur  l'automne 
Son  second  fruit.... 

Je  finis  sur  ces  vers,  qui  sont  encore  de  Maurice 
Soève,  et  sur  cette  espérance,  qu'aucun  exemple  assu- 
r  :nent,  dans  notre  histoire  littéraire,  n'encourage, 
n'autorise,  et  ne  justifie  mieux  que  le  sien. 


Octobre  1894. 


PIERRE    CORNEILLE 


I 


Pierre  Corneille,  fils  aîné  de  Pierre  Corneille  et  de 
Marthe  le  Pesant,  naquit  le  6  juin  1606,  à  Rouen,  où 
son  père  exerçait  les  fonctions  de  «  maître  particulier 
des  eaux  et  forêts  ».  Il  fit  ses  études  au  collège  des 
jésuites  de  sa  ville  natale;  son  droit  à  Caen,  ou  peut- 
être  à  Rouen  même;  prit  sa  licence;  prêta  serment 
comme  avocat  au  parlement  le  18  juin  1624;  ne 
plaida  guère  ou  même  pas  du  tout;  fréquenta  la 
bonne  société  de  Rouen;  et  fut  enfin  pourvu,  en  1628, 
grâce  aux  soins  de  son  père,  du  titre  de  «  premier 
avocat  du  roi  au  siège  général  de  la  Table  de  marbre 
du  palais  ».  Sur  la  nature  de  ces  fonctions,  comme 
aussi  sur  la  manière  dont  Corneille  s'en  acquitta, 
vingt  et  un  ans  durant,  on  trouvera  d'utiles  rensei- 
gnements dans  une  brochure  de  M.  E.  Gosselin  : 
Partuularités  de  la  vie  judiciaire  de  Pierre  Corneille 
(Rouen,     1865),    complétée    plus     récemment     par 
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M.  F.  Bouquet,  dans  un  ouvrage  dont  nous  nou:5 
aiderons  plus  d'une  fois  au  cours  de  ce  chapitre  : 
Points  obscurs  et  nouveaux  de  la  vie  de  Pierre  Cor- 
neille (Paris,  1888).  C'est  aussi  M.  F.  Bouquet  qui 
semble  avoir  daté  d'une  manière  certaine  quelques- 
unes  des  premières  pièces  de  vers  de  Corneille  :  YOde 
sur  un  prompt  amour,  les  Stances  sur  une  absence  en 
temps  de  pluie,  la  Mascarade  des  Enfants  gâtés,  etc. 
Pour  insignifiantes  qu'elles  soient,  et  tout  à  fait  dans 
le  goût  de  leur  temps,  ces  petites  pièces  n'en  ont  pas 
^noins  déjà  cette  aisance  et  cette  solidité  de  facture 
qui  n'appartiennent  qu'à  Corneille,  et  qui  demeure- 
ront, jusque  dans  «  l'occident  de  son  génie  »,  —  c'est 
l'expression  de  Boilcau,  —  la  marque  distinctive  de 
son  style. 

Comment  l'idée  lui  vint-elle  d'écrire  pour  le  théâtre? 
((  Une  aventure  galante,  nous  dit  son  frère  Thom;  r. 
Corneille,  lui  fit  prendre  le  dessein  de  faire  une 
comédie  pour  y  employer  un  sonnet  qu'il  avait  fait 
pour  une  demoiselle  qu'il  aimait  »  ;  et  cette  comédie 
fut  Mélite.  Fontenelle,  neveu  des  Corneille,  a  conté 
la  même  histoire,  que  les  biographes,  à  sa  suite,  n'ont 
pas  manqué  d'enjoliver  de  toutes  sortes  d'agréments. 
Il  suffira  de  dire  ici,  —  sans  nous  inquiéter  autre- 
ment du  vrai  nom  de  la  demoiselle,  Marie  Millet, 
Marie  Courant,  ou  plus  probablement  Catherine  Hue, 
—  que  l'aventure  paraît  authentique  en  son  fond. 
Mélite,  confiée  par  son  auteur  au  comédien  Mon- 
dory,  fut  représentée  en  1628  au  plus  tôt,  en  1630  au 
plus  tard.  «  Le  succès  en  fut  surprenant,  s'il  faut  en 
croire  Corneille  lui-même,  —  dont  il  est  vrai  que  la 
sincérité  n'est  pas  toujours  entière,  ni   la   mémoire 
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toujours  fidèle;  —  il  égala  tout  ce  qui  s'était  fait  de 
plus  beau  jusqu'alors  ;  et  il  le  fit  connaître  à  la  cour,  v 
Cependant,  au  lieu  de  suivre  une  voie  qui  paraissait 
tracée  désormais,  et  de  redoubler  par  une  comédie  du 
genre  dont  Mélite  était  un  agréable  échantillon,  sinon 
tout  à  fait  un  modèle,  Corneille  changea  de  route  et 
sa  seconde  pièce,  Clitandre,  —  dont  on  peut  placer 
la  représentation  en  1631  ou  1632,  —  ne  fut  pas  seu- 
lement une  des  mauvaises  pièces  qu'il  ait  faites  (et  il 
en  a  fait  beaucoup),  maisausslTune  des  tragi-comédies 
les  plus  extravagantes,  pour  ne  pas  dire  les  plus 
parfaitement  ridicules,  qui  aient  jamais  paru  sur  le 
théâtre  français.  L'intrigue  de  Pyrame  et  Thisùt\  du 
fameux  Théophile,  n'a  rien  de  plus  embrouillé;  même, 
elle  est  beaucoup  plus  claire  ;  et  le  style  en  sa  préten- 
tion n'en  a  rien  de  plus  bizarre  ni  surtout  de  plus 
forcené.  Ce  ne  sont  qu'apostrophes,  interjections, 
déclamations,  imprécations!  Le  mauvais  goût  du 
temps  s'y  étale  avec  un  contentement  de  soi-même, 
plus  amusant  d'ailleurs,  et  plus  divertissant  que 
choquant.  Et  c'est  encore  du  Théophile,  mais  c'est 
déjà  aussi,  par  moments,  du  Scarron. 

Faut-il  croire  après  cela  qu'en  écrivant  ce  Clitan- 
dre, Corneille,  ainsi  qu'il  le  dit,  ait  voulu  se  moquer 
des  auteurs  dramatiques  ses  rivaux,  qui  lui  repro- 
chaient que  sa  Mélite  manquait  d'assez  de  complica- 
tion dans  l'intrigue  et  de  fantaisie  dans  la  forme? 
On  le  peut,  si  l'on  le  veut.  Mais  en  tout  cas,  on 
notera  la  souplesse  de  talent,  la  facilité  extraordinaire 
de  génie  dont  cette  justification,  vraie  ou  fausse,  est 
en  tout  cas  la  preuve.  Le  fond  de  Corneille,  c'est  le 
don  du  style.  Il  a  eu  ce  qu'on  peut  appeler  l'outil  uni- 


iOO  ÉTUDES   CRITIQUES. 

vcrsel  ;  et  les  pires  complications  de  la  tragi-comédie 
ne  lui  ont  pas  coûté  plus  de  peine  que  les  savantes 
combinaisons  de  la  tragédie  pure,  ou  que  les  intrigues 
légères,  courantes,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  aimables 
de  la  comédie  de  mœurs.  C'est  à  celles-ci,  d'ailleurs, 
qu'il  revint  après  C lit andre,  avec  la  Veuve  (1G33),  la 
Galerie  du  palais  (1633),  la  Suivante  (1634),  la  Place 
Royale  (1634),  et  Vlllusion  comique  (1636). 

Il  est  regrettable  que  ces  comédies  de  Corneille,  qui 
remplissent,  ainsi  qu'on  le  voit,  sept  ou  huit  ans  de  sa 
carrière,  n'aient  pas  été  jusqu'à  ce  jour  étudiées  de 
plus  près.  Ni  M.  A.  Hatzfeld,  dans  une  très  intéres- 
sante brochure  sur  les  Commencements  de  Corneille 
(Grenoble,  1857),  ni  depuis  lui  M.  J.  Levallois,  dans 
son  Corneille  inconnu  (Paris,  1876),  ni  même  aucun 
Allemand,  à  ma  connaissance,  n'ont  cru  devoir  y 
insister.  Cependant,  elles  ont  leur  importance  dans 
l'histoire  générale  du  théâtre  français,  et  elles  ne  sont 
pas  inutiles  à  une  entière  intelligence  de  la  nature 
du  génie  de  Corneille.  Elles  ont,  en  outre,  ce  que  l'on 
appelle  de  nos  jours  un  intérêt  documentaire  certain, 
et  on  ne  trouverait  pas  aisément  de  modèles  plus 
achevés  du  style  Louis  XIII  en  littérature.  Enfin, 
elles  ne  manquent  ni  d'agrément,  ni  même  de  charme, 
si  jamais  peut-être  on  n'a  mieux  rendu  dans  notre 
langue  ces  détails  de  la  vie  commune,  ou  pour  ainsi 
parler,  ces  riens  de  la  conversation  journalière  dont 
l'expression  était  alors  déjà,  comme  elle  l'est  tou- 
jours, le  grand  écueil  de  la  comédie  en  vers.  Toute 
comédie,  par  sa  définition  même  ou  par  son  objet, 
comporte  en  français  une  part  de  réalisme  qu'il  sem- 
ble qu'au  contraire  le  vers  exclue  de  son  idée.  C'est 
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pourquoi  les  vers  de  Molière  lui-même,  souvent,  sont 
à  peine  des  vers.  Mais  ceux  de  Corneille  ont  presque 
toujours  quelque  chose  d'aisé,  d'agile,  de  vraiment 
cilé  qui  les  sauve  du  prosaïsme,  et  les  exemples  en 
abonderaient  dans  Mélîte,  dans  la  Veuve,  dans  la 
Galerie  du  Palais,  dans  V Illusion  comicpie.  Voici  quel- 
ques vers  de  Mélrle  : 

Souvenirs  importuns  d'une  amante  laissée 
Qui  venez  malgré  moi  remettre  en  ma  pensée 
Un  portrait  que  j'en  veux  tellement  eiïacer, 
Que  mon  sommeil  ait  peine  à  me  le  retracer, 
Hâtez-vous  de  sortir  sans  plus  troubler  ma  joie, 
En  retournant  trouver  celle  qui  vous  envoie 
Dites-lui  de  ma  part  pour  la  dernière  fois 
Qu'elle  est  en  liberté  de  faire  un  autre  choix.... 

Il  y  a  quelque  chose  de  «  chantant  »  ou  de  lyrique, 
dans  ce  couplet, 'qui  caresse  l'oreille  et  qui  amuse 
l'imagination.  En  voici  d'un  autre  genre  : 

LA  LINGÉRE,  LE  LIBRAIRE 

LA  LINGÉRE 

Vous  avez  fort  la  presse  à  ce  livre  nouveau  : 
C'est  pour  vous  faire  riche. 

LE  LIBRAIRE 

On  le  trouve  si  beau, 
Que  c'est  pour  mon  profit  le  meilleur  qui  se  voie; 
Mais  vous,  que  vous  vendez  de  ces  toiles  de  soie!... 

LA   LINGÉRE 

De  vrai,  bien  que  d'abord  on  en  tendît  fort  peu, 

A  présent,  Dieu  nous  aime,  on  y  court  comme  au  feu. 

Je  n'en  saurais  fournir  autant  qu'on  m'en  demande  : 

Elle  sied  mieux  aussi  que  colle  de  Hollande, 

Découvre  moins  le  fard  dont  un  visa^^e  est  peint. 

Et  donne,  ce  me  semble,  un  plus  grand  lustre  au   teint. 

Je  perds  bien  à  gagner,  de  ce  que  ma  boutique 

Pour  être  trop  étroite  empêche  ma  pratique; 

A  peine  y  puis-je  avoir  deux  chalands  à  la  fois.... 
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Oïl  peut  citer  encore  les  veçs  de  Matamore,  dans 
Vlllusion  comique  : 

MATAMORE 

Les  feux  que  mon  fer  jelle  en  sortant  de  prison, 

Auraient  en  un  moment  embrasé  la  maison, 

Dévoré  tout  à  l'heure  ardoises  et  gouttières, 

Faites,  lattes,  chevrons,  montants,  couches,  litières. 

Entretoises,  sommiers,  colonnes,  soliveaux, 

Pannes,  soles,  appuis,  jambages,  traveteaux. 

Portes,  grilles,  verrous,  serrures,  tuiles,  pierre. 

Plomb,  fer,  plâtre,  ciment,  peinture,  marbre,  verre, 

Caves,  puits,  cours,  perrons,  salles,  chambres,  greniers, 

Offices,  cabinets,  terrasses,  escaliers... 

Juge  un  peu  quel  désordre  aux  yeux  de  ma  charmeuse. 

Le  grand  défaut  de  ces  comédies,  — à  l'exception  de 
la  dernière,  qui  est  surtout  une  comédie  des  comédiens, 
comme  on  en  a  tant  vues  durant  quelques  années, 
—  c'est  de  se  ressembler  un  peu  toutes  entre  elles,  de 
rouler  sur  le  même  intérêt  de  galanterie  banale, 
et,  tout  en  étant  assez  compliquées,  d'être  néanmoins 
assez  faibles  d'intrigue.  Mais,  que  l'on  n'etit  jamais  vu 
jusqu'alors  sur  la  scène  française  «  de  comédie  qui 
fît  rire  sans  personnages  ridicules,  tels  que  les  valets 
bouffons,  les  parasites,  les  capitans,  les  docteurs  », 
Corneille  s'est  rendu  justice  en  s'en  louant  lui-même; 
et  il  a  bien  marqué  là  le  caractère  original  de  sa 
Mélile  ou  de  sa  Place  Royale.  Pour  la  qualité  de  la 
plaisanterie,  comme  aussi  par  la  condition  des  per- 
sonnages, les  comédies  de  la  jeunesse  de  Corneille 
font  songer,  d'un  peu  loin,  à  la  comédie  de  Térence; 
ou,  si  l'on  préfère  un  autre  terme  de  comparaison, 
c'est  déjà  la  comédie  mojennc,  qui  sera  celle  de  Colin 
d'Hnricville,  d'Andrieux...  et  pourquoi  pas  d'Emile 
Augier  :  Gahrieile   ou  Philiberte  ?   La  rernarquc  en 
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offrira  d'autmit  plus  d'intérêt,  que  Corucille  n'a  pas 
persévéré,  pour  sa  part,  et  que  notre  comédie  clas- 
sique ne  l'a  pas  suivi  dans  la  voie  qu'il  avait  indi- 
quée. Il  ne  faut  pas,  en  tout  cas,  lui  faire  tort  d'une 
moitié  de  son  génie,  et,  parce  qu'il  est  l'auteur  à' Ho- 
race et  de  Potypucte,  se  le  représenter  comme  une 
espèce  de  bonhomme  sublime,  héroïque  et  naïf,  uni- 
quement absorbé  dans  la  contemplation  des  vérités 
morales.  On  serait  loin  de  compte!  Mais,  sans  rien 
dire  encore  du  reste,  il  a  été  jeune;  il  a  été  ((  galant  »  ; 
il  a  fréquenté  l'hôtel  de  Rambouillet;  et,  quand  ses 
premières  comédies  ne  nous  rappelleraient  aujour- 
d'hui que  les  goûts  de  sa  jeunesse,  elles  mériteraient 
sans  doute,  à  ce  seul  titre,  plus  d'attention  qu'on  ne 
leur  en  accorde. 

Comment,  de  cette  comédie  de  genre,  moyenne  et 
tempérée,  nous  venons  de  le  dire,  s'il  y  en  eut  jamais, 
comment  Corneille  a-t-il  passé  à  la  tragédie?  Le  succès 
éclatant  de  la  Sophonisbc  de  Mairet  y  fut-il  pour  quel- 
que chose,  ainsi  qu'on  l'a  si  souvent  répété?  Mais  on 
n'a  pas  pris  garde  que  la  Sophonisbe  de  Mairet,  étant 
de  1629,  est  contemporaine  de  Mclite,  et  qu'ainsi  l'ex- 
plication n'éclaircit  pas  les  choses,  mais  au  contraire 
les  embrouille.  Ne  faut-il  pas  penser  plutôt  que,  depuis 
qu'il  était  devenu,  en  1634,  à  la  suite  d'un  séjour  de 
la  cour  aux  eaux  de  Forges,  l'un  des  ((  cinq  auteurs  )) 
(pic  Richelieu  employait  à  tourner  les  vers  des  pièces 
liont  il  leur  donnait  le  plan.  Corneille,  dans  les  entre- 
tiens du  tout-puissant  cardinal,  qui  touchait  alors 
au  comble  de  sa  fortune  et  de  sa  gloire,  aura  com 
mencé  d'entrevoir  la  grandeur  de  ces  intérêts  d'État 
qui  devaient  être  un  jour  l'âme  de  sa  tragédie?  On 
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peut  aussi  supposer,  si  l'on  le  veut,  et  plus  sim- 
plement, qu'à  mesure  qu'il  avançait  en  âge,  Cor 
neille,  prenant  de  lui-même  et  de  ce  qu'il  pouvait 
une  conscience  plus  claire,  s'est  senti  destiné  à 
quelque  chose  de  mieux  qu'à  cette  imitation  légère 
des  mœurs  contemporaines  où  il  s'était  renfermé 
jusqu'alors.  Toute  fonction  s'approprie  son  organe, 
quand  elle  ne  le  crée  pas  ;  et  comment  porterait-on  en 
soi  Polyeucie  et  le  Cid  sans  éprouver  comme  incon- 
sciemment l'impérieux  i^esoin  de  leur  faire  voir  le 
jour? 

Que  faut-il  penser  encore  de  la  légende  du  Cid^  et 
du  conseil  d'un  M.  de  Châlon,  —  ancien  secrétaire  des 
commandements  de  la  reine  mère,  Marie  de  Médicis, 
—  qui  aurait  invité  Corneille  à  quitter  «  le  genre  de 
comique  qu'il  avait  embrassé  »,  pour  se  tourner  vers 
les  Espagnols,  et  en  particulier  vers  Guillen  de  Castro? 
S'il  n'y  a  là  rien  d'impossible,  nous  ne  saurions  tou- 
tefois oublier  quelle  était  alors,  entre  1630  et  1640, 
en  France,  et  ailleurs  aussi,  la  popularité  de  la  litté- 
rature espagnole.  Cervantes  et  son.  Don  Quiclioile 
étaient  à  peine  plus  admirés  et  plus  lus  à  Madrid  qu,'à 
Paris.  Chapelain  traduisait  le  Guzman  d'Alfarache. 
Les  auteurs  dramatiques,  Alexandre  Hardy,  Mairet, 
Rotrou,  avaient  donné  l'exemple  de  s'inspirer  du 
roman  ou  du  théâtre  espagnols.  Ajoutez  qu'en  les 
imitant,  on  courait  la  chance  de  plaire  à  une  jeune 
reine,  dont  la  faveur  pouvait  faire  aisément  la  fortune 
d'un  poète.  Si  M.  de  Châlon  donna  donc  à  Corneille  le 
conseil  d'étudier  le  théâtre  espagnol,  nous  pouvons 
supposer  aussi  bien  que  Corneille  y  serait  venu  tôt 
ou  tard  de  lui  même  et  tout  seul,  sans  aucun  M.  de 
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Chàlon.  Il  y  avait  effectivement  dans  la  nature  de  son 
génie  des  affinités  secrètes  avec  le  génie  espagnol,  et, 
chose  assez  curieuse  à  noter,  quand  il  imitera  les  Latins 
après  les.  Espagnols,  ce  seront  encore  des  Espagnols 
que  ces  Latins-là,  puisqu'ils  s'appelleront  Sénèque  et 
Lucain! 

L'apparition  du  Cid,  —  qui  est  des  derniers  Jours 
de  1636  ou  des  premiers  jours  de  1637,  —  est  une 
date  capitale  dans  l'histoire  du  théâtre  français,  non 
seulement  pour  la  beauté  propre,  intrinsèque,  et  fon- 
cière du  sujet,  pour  la  querelle  que  souleva  la  pièce, 
pour  les  conséquences  enfin  qui  s'ensuivirent,  mais 
c'est  une  époque  aussi  dans  l'histoire  générale  de  la 
littérature  européenne;  et  on  nous  permettra  de  nous 
y  arrêter.  On  n'ignore  pas  qu'il  en  est  de  Rodrigue 
comme  de  notre  Roland  :  il  a  vécu  et  il  a  eu  son  rôle 
dans  l'histoire.  Mais,  —  comme  Roland  encore  pour 
nous,  ou  môme  plus  que  Roland  pour  nous,  —  il  est 
surtout  pour  les  Espagnols  le  héros  légendaire,  en  qui 
la  poésie  des  anciens  âges  s'est  complue  de  bonne  heure 
à  incarner  son  idéal  d'héroïsme  et  de  chevalerie.  On 
s'en  est  étonné,  et  non  pas  sans  raison.  «  Lui,  l'exilé, 
qui  passa  les  plus  belles  années  de  sa  vie  au  service 
des  rois  arabes  de  Saragosse;...  lui,  l'aventurier  dont 
les  soldats  appartenaient  en  grande  partie  à  la  lie  de 
la  société  musulmane,  et  qui  combattait  en  vrai  sou- 
dard, tantôt  pour  le  Christ,  tantôt  pour  Mahomet...; 
lui,  cet  homme  sans  foi  ni  loi...,  qui  trompait 
Alphonse,  les  rois  arabes,  tout  le  monde,  qui  man- 
quait aux  capitulations  et  aux  serments  les  plus 
solennels;  lui,  qui  brûlait  ses  prisonniers  à  petit  feu, 
ou  qui  les  faisait  déchirer  par  ses  dogues,  comment 
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est-il  devenu  ce  héros?  et  ce  preux?  et  ce  modèle  ou 
ce  paraii},^on  de  l'esprit  chevaleresque?  »  A  cette  ques- 
tion qu'il  s'est  posée  lui-même,  M.  Reinhart  Dozy  — 
le  savant  auteur  des  Hecherches  sur  l'histoire  el  la  Id- 
téralure  de  VEspagne  au  moyen  âge  (Leyde  et  Paris, 
1860),  —  a  répondu  :  premièrement,  que  l'idéal  rude  et 
barbare  du  moyen  âge  différait  étrangement  du  nôtre  ; 
et,  en  second  lieu,  qu'avant  de  devenir,  on  ne  dit  pas 
celui  de  Corneille,  mais  celui  de  Guillen  de  Castro,  le 
Ciddela  réalité,  le  vrai  Cid,  avait  subi  dans  sa  per- 
sonne et  dans  son  caractère  plus  d'une  transforma- 
tion. Dans  les  plus  anciennes  romances,  dans  le 
Romancero  du  xii'  siècle  qui  porte  le  titre  de  Cronica 
rimada,  le  Cid  de  la  poésie  ne  diffère  guère  de  celui 
de  l'histoire  :  barbare,  perfide,  et  cruel  comme  lui. 
Il  a  déjà  quelque  chose  de  plus  noble,  et,  sinon  de 
plus  poétique,  au  moins  de  plus  voisin  de  l'idéal 
moderne,  dans  la  Chanson  du  Cid,  qu'on  date  habi- 
tuellement des  premières  années  du  xiii*  siècle.  ((  Il  y 
garde  bien  encore  des  traits  de  l'ancien  Cid,...  mais, 
au  reste,  c'est  un  tout  autre  homme  »,  chrétien  fer- 
vent, sujet  ou  vassal  fidèle,  époux  et  père  passionné. 
Enfin  les  poètes  postérieurs ,  ceux  du  xv^  et  du 
XVI®  siècle,  aidés  de  la  complicité  de  l'imagination 
populaire  et  des  moines  (Cf.  Dozy,  II,  241,  253),  qui 
ont  failli  le  faire  canoniser,  achèvent  de  préciser  et  de 
fixer  la  physionomie  de  Rodrigue  :  c'est  celle  que  l'on 
retrouve  dans  le  drame  ou  plutôt  dans  les  deux  drames 
de  Guillen  de  Castro,  les  Mocedades  et  les  Hazahas  de.l 
Qid,  et  dans  la  tragi-comédie  de  Corneille.  On  consul- 
tera sur  Guillen  de  Castro  le  travail  de  M.  Ernest 
Mérimée  :  Première  partie  des  Mocedades  del  Cid,  avec 
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une  élude  critique  et  un  commentaire  (Paris  et  Tou- 
louse, 1890)  '. 

Quant  au  succès  du  Ci'/  français,  l'écho  en  retentit 
encore,  et  si  jamais,  par  quelque  aventure  dont  il  faut 
bien  vite  écarter  l'idée,  le  théâtre  entier  de  Corneille 
devait  s'abîmer  dans  l'oubli,  c'est  le  souvenir  lumi- 
neux du  Cid  qui  sauverait  la  mémoire  du  poète.  Non 
pas  que  l'on  ne  puisse  préférer  tel  ou  tel  autre  de 
ses  chefs-d'œuvre,  son  Poli/eucte,  par  exemple;  et, 
pour  notre  part,  nous  n'hésitons  pas.  Mais  le  Cid  est 
un  des  plus  beaux  sujets  qu'on  ait  mis  jamais  au 
théâtre;  Corneille  avait  trente  ans  alors;  c'est  presque 
là  seule  de  ses  pièces  où  il  ait  fait  parler  et  «  vibrer  » 
les  passions  de  l'amour;  et  enfin  le  bruit  que  l'on 
fit  autour  de  la  pièce,  aurait  suffi  pour  tirer  de  pair, 
et  pour  consacrer  dans  l'histoire  de  la  littérature  une 
pièce  moins  belle  que  le  Cid. 

Souvent  racontée,  notamment  par  M.  Taschereau, 
dans  son  Histoire  de  la  vie  et  des  ouvrages  de  P.  Cor- 
neille (Paris,  1855,  2^  édit.),  et  par  M.  Marty-Laveaux, 
au  t.  m  de  l'édition  qu'il  a  donnée  de  Corneille  dans 
la  collection  des  Grands  écrivains  de  la  France  (Paris, 
1862),  l'histoire  de  la  querelle  du  Cid  a  été  reprise, 
éclaircie,  et  complétée  plus  récemment  par  M.  Henri 
Chardon,  dans  son  ouvrage  intitulé  la  Vie  de  Rotrou 
mieux  connue  et  la  Querelle  du  Cid  (Paris  et  le  Mans, 
1884).  Nous  n'en  retiendrons  ici,  pour  les  examiner 


1.  Voyez  encore,  dans  la  Légende  des  siècles,  le  Cid  roman- 
tique; et  dans  les  Poèmes  barbares  de  Leconte  de  Lisle,  ou 
dans  les  Trophées  de  J.  M.  de  Heredia,  la  dernière  «  épreuve  » 
du  personnage,  et  celle  qui  peut-être  diffère  le  plus  du  Rodrigue 
de  Corneille. 
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brièvement,  que  deux  points  :  à  savoir,  quelles  furent 
les  raisons  de  l'espèce  de  persécution  que  Richelieu 
dirigea  contre  le  Cid?  et  que  doit-on  penser  de  la  bro- 
chure qu'il  fit  écrire  par  l'Académie  pour  inquiéter  le 
triomphe  de  Corneille? 

Ecartons  d'abord  la  prétendue  raison  d'État,  que 
Michelet,  —  au  t.  XII  de  son  Histoire  de  France,  — 
et  avant  ou  après  lui  tant  d'autres,  par  exemple  les 
deux  Alexandre  Dumas,  ont  si  éloquemment  déve- 
loppée. Qui  ne  se  rend  compte  en  effet  que,  si 
le  cardinal  avait  vu  dans  cette  espèce  d'apologie  du 
duel  une  offense  à  ses  édits  et  un  obstacle  pour  ses 
desseins,  il  eût  interdit,  sans  autre  forme  de  procès, 
les  représentations  de  la  pièce,  et  ne  se  fût  pas  autre- 
ment embarrassé  de  la  faire  critiquer  par  ses  académi- 
ciens? Mais  il  ne  s'est  même  pas  avisé  que  la  pièce 
pût  avoir  cette  portée  ;  et  ce  n'est  pas  le  ministre,  en 
lui,  qui  la  trouva  dangereuse,  c'est  l'auteur  drama- 
tique ou  le  poète  qui  la  trouva  mauvaise.  Ce  grand 
homme  était  un  homme,  et  même  un  homme  de  let- 
tres. Tandis  que  donc  il  dépensait  deux  ou  trois  cent 
mille  écus,  si  nous  en  croyons  Guy  Patin,  —  lequel  au 
surplus  .s'en  indigne,  —  pour  faire  monter  sur  son 
propre  théâtre  une  pièce  qui  ne  réussissait  point,  ce 
Corneille,  avec  son  Cid,  ne  se  permettait-il  pas  de 
faire  courir  «  tout  Paris  »  au  théâtre  du  Marais?  L'in- 
solent! C'était  une  première  blessure  à  laquelle  notre 
cardinal  était  aussi  sensible  pour  le  moins  qu'un 
Mairet  ou  qu'un  Scudéry.  D'un  autre  côté,  le  poète, 
avant  de  produire  son  Cid  en  public,  avait-il  seule- 
ment daigné  le  soumettre  à  son  ancien  protec- 
teur? s'aider  de  ses  conseils?  en  faire  même  la  mine? 
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donner  cette  marque  de  déférence  à  l'auteur  deMirame 
et  de  la  Comédie  des  Tuileries?  Autre  grief!  Et  enfin 
pourquoi  Richelieu  n'aurait-il  pas  été  bien  aise  d'obli- 
ger son  Académie,  —  dont  on  se  moquait  un  peu,  et 
dont  le  Parlement  refusait  d'homologuer  les  lettres 
de  fondation,  —  à  faire,  en  critiquant  le  Cid,  acte  de 
corps  public?  N'était-ce  pas  ainsi  que,  quelque  cin- 
quante ans  auparavant,  l'Académie  de  la  Crusca  s'était 
«  affirmée  »,  comme  l'on  dit,  par  une  critique  acerbe, 
et  violente  même,  delà  Jérusalem  du  Tasse! 

Pour  la  brochure  qui  sortit  de  là,  on  estime  com- 
munément qu'en  la  traitant  de  l'une  «  des  meil- 
leures critiques  qui  aient  été  faites  sur  aucun  sujet  », 
La  Bruyère,  en  ses  Caractères,  l'a  Jugée  d'une  manière 
beaucoup  trop  favorable.  Elle  est  presque  entière- 
ment de  la  main  de  Chapelain,  —  nous  le  savons 
par  sa  Correspondance,  —  et  elle  vaut  mieux  que  la 
Pucellel  Mais  elle  est  fort  éloignée  d'être  un  chef- 
d'œuvre  en  son  genre,  et  le  mérite  éminent  du  Cid 
n'y  est  pas  aperçu.  Ce  n'est  pas  que  quelques-unes 
des  observations  de  Chapelain  ne  soient  justes;  et, 
même  contre  Corneille,  il  n'a  pas  toujours  tort.  Nous 
devons  surtout  le  louer  d'avoir  posé  là  d'excellents 
principes  de  critique,  s'il  ne  lès  a  pas  toujours  bien 
appliqués,  et  notamment  celui-ci  :  que,  ni  le  succès 
d'une  œuvre,  ni  même  le  plaisir  qu'elle  nous  procure, 
ne  sauraient  être  la  mesure  ou-  les  vrais  juges  de  sa 
valeur.  «  Comme  les  observations  des  censeurs  du  Cid 
n'ont  pu  préoccuper  l'Académie,  le  grand  nombre  de 
ses  partisans  n'a  point  été  capable  de  l'étonner.  Elle 
a  bien  cru  que  le  Cid  pourrait  être  bon,  mais  elle  na 
lias  cru  qu  il  fallût  conclure  qu'il  le  fût,  à  cause  seule- 
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ment  qui/  avait  été  agrénhle La  nature  et  la  vérité 

ont  mis  un  certain  prix  aux  choses,  qui  ne  peut  être 
change  par  celui  que  le  hasard  ou  l'opinion  y  met- 
tent,'et  c'est  se  condamner  soi-même  que  d'en  faire 
jugement  selon  ce  qu'elles  paraissent,  et  non  pas 
selon  ce  qu'elles  sont.  »  Voilà  qui  n'est  pas  mal 
pensé!  Si  tout  était  de  la  môme  force  dans  les  Senti- 
ments  de  r Académie  sur  le  Cid,  il  en  faudrait  assjiré- 
mcnt  féliciter  Chapelain.  Mais  quelle  idée  singulière 
a-t-il  eu  d'aller  censurer  dans  la  tragédie  ce  qui  en  fait 
justement  la  beauté,  les  deux  grandes  scènes  de 
Rodrigue  et  de  Chimène,  la  quatrième  du  troisième 
acte  et  la  première  du  cinquième!  Et  comment  n'a-t-il 
pas  vu  qu'elles  sont  toute  la  pièce,  puisqu'elles  sont 
tout  le  drame? 

C'est,  en  effet,  par  là  que  le  Cid  se  distingue  de  tout 
ce  qui  l'avait  précédé,  sans  en  excepter  la  Sophonis/je 
elle-même  de  Mairet.  Ce  que  les  auteurs  dramatiques 
avaient  mis  jusqu'alors  d'intérêt  dans  la  combinaison 
romanesque  des  événements,  Corneille,  lui,  l'a  mis 
pour  la  première  fois  dans  ce  que  nous  appellerions 
aujourd'hui  la  succession  des  états  d'âme  des  person- 
nages. Car  de  quoi  s'agit-il  dans  le  Cid  et  à  quoi  nous 
y  intéressons-nous?  Uniquement  à  ce  qu'il  adviendra 
de  Rodrigue  et  de  Chimène,  je  veux  dire  si  la  pitié 
filiale  sera  plus  forte  en  eux  que  l'amour,  ou  au  con- 
traire si  l'amour  finira  par  triompher  en  eux  de  ce 
qu'ils  doivent  l'un  et  l'autre  à  un  père?  Tout  le  reste 
est  secondaire  ou  accessoire,  pour  ne  pas  dire  indif- 
férent. Nous  ne  nous  soucions  ni  du  roi,  ni  de  don 
Sanche,  encore  moins  de  rinfnnte,  et  à  peine  de  Don 
Diègue  ou  du  comte  de  Gormas.  Mais  jusqu'où  peut 
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aller  la  force  de  l'amour,  et  si  dans  l'ùme  de  Rodrigue 
elle  fora  taire  la  voix  de  l'honneur,  ou  si  dans  le  cœur 
de  Chimène  elle  étouffera  celle  du  sang,  voilà  le  vrai 
sujet  de  Corneille,  qui  n'était  pas  tout  à  fait  celui  de 
Guillen  de  Castro;  voilà  ce  qu'il  a  de  son  fond  per- 
sonnel ajouté  lui-même  à  l'original  espagnol;  et  voilà 
ce  qui  fait  de  l'apparition  du  Cid  une  date  mémorable 
•entre  toutes  dans  l'histoire  littéraire.  Avec  et  par  /'• 
Cid  la  tragédie  française  a  pris  conscience  de  son  véri- 
table objet.  Elle  s'est  différenciée  de  la  tragi-comédie, 
dont  il  était  assez  difficile  de  la  distinguer  jusqu'alors. 
Elle  a  vu  de  quel  côté,  dans  quel  sens,  il  lui  faudrait 
chercher  désormais  la  perfection  de  son  genre.  Et  il 
est  vrai  d'ailleurs  que,  comme  nous  le  dirons,  Cor- 
neille en  personne  n'a  tenu  qu'une  partie  des  pro- 
messes du  Cid,  mais  c'était  justement  pour  nous  une 
raison  d'y  appuyer,  quand  la  valeur  même  de  l'œu- 
vre, sa  signification  historique,  et  l'art  nouveau 
qu'elle  inaugurait  ne  nous  en  auraient  pas  fait  une 
obligation. 

Au  Cid  persécuté,  Cinna  dut  sa  naissance. 

Le  vers  de  Boileau  n'est  qu'à  moitié  vrai.  C'est 
Horace  qui  suivit  d'abord  le  Cid,  et  Cinna  ne  vint 
qu'ensuite.  Mais  comme  Horace  et  Cinna  sont  datés 
l'un  et  l'autre  de  1640,  l'erreur  de  Boileau  n'a  rien 
que  de  très  excusable.  La  même  date  peut  servir  à 
montrer  que,  si  Corneille  fut  blessé  de  la  publication 
des  Sentiments  de  l'Académie  sur  le  Cid.  cl  s'il  fit 
mine,  pendant  près  de  trois  ans,  de  se  i-(ki,ier  sons  sa 
tente,  il  n'en  fit  du  moins  que  la  mine.  On  est  même 
un  peu  humilié  pour  lui  qu'en   reparaissant  sur  la 
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scène  il  ait  cru  devoir  dédier  son  Horace  à  son  per- 
sécuteur; et,  sans  bouder  le  cardinal,  on  aimerait  que 
le  persécuté  n'eût  pas  ainsi  fait  les  premières  avances. 
Mais  le  caractère  de  Corneille  n'avait  rien  de  la  fierté, 
et  encore  moins  de  la  raideur  de  celui  de  ses  héros 
favoris.  Si,  selon  le  mot  de  Richelieu  lui-même, 
il  n'avait  pas  l'esprit  de  suite,  il  avait  l'esprit  de 
conîplaisance,  qu'il  a  quelquefois  poussé  jusqu'à  la 
servilité.  Nous  en  avons  une  autre  preuve,  dans  la 
mémorable  dédicace  de  Cinna  au  financier  Montauron. 
Celui  ci  du  moins  paya  deux  cents  pistoles,  —  qui 
étaient  une  dizaine  de  mille  francs,  —  l'honneur 
de  se  voir  comparer  à  Auguste  ;  et  Corneille  en  tira 
cette  autre  satisfaction  que  ses  confrères,  à  la  nou- 
velle de  cet  excès  de  munificence,  durent  crever  de 
dépit.  En  ce  temps-là,  les  gens  de  lettres,  si  ce  n'est 
quelque  Gascon  comme  La  Calprenède,  ou  quelque 
mousquetaire  comme  Scudéry,  ne  se  piquaient  pas  de 
dignité;  et,  peut-être,  ne  faut-il  pas  tant  les  en  blâmer 
que  les  en  plaindre  ! 

Quelles  raisons  avaient  déterminé  le  choix  des 
sujets  d'Horace  et  de  Cinna?  En  empruntant  le  pre- 
mier, celui  d'Horace,  à  Tite-Live,  et  le  second  à 
Sénèque,  en  son  De  Clementia,  Corneille  a-t-il  peut- 
être  voulu  répondre  au  reproche  qu'on  lui  faisait  de 
manquer  d'invention? Et,  en  effet,  on  pouvait  le  pré- 
tendre, le  Cid  ou  i)Jédée  n'étaient  que  des  traduc- 
tions, ou,  comme  nous  dirions,  que  des  adaptations. 
Mais  je  croirais  plus  volontiers  qu'attentif  à  suivre 
la  mode,  et,  sans  en  avoir  l'air,  toujours  empressé 
d'obéir  aux  moindres  variations  du  goût  de  son  temps, 
s'il  passa  du  moyen  âge  espagnol  à  l'antiquité  romaine, 
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c'est  qu'il  vit  qu'un  peu  partout,  autour  de  lui,  l'opi- 
nion et  les  auteurs  y  semblaient  retourner.  La  que- 
relle des  Anciens  et  des  Modernes  n'avait  pas  encore 
éclaté,  mais  les  Anciens,  dédaignés,  négligés  depuis 
un  demi- siècle  au  profit  des  Espagnols  et  des  Italiens, 
reprenaient  l'offensive.  Les  traductions  abondaient, 
et  l'un  des  émules  de  Corneille,  le  poète  Du  Ryer,  en  a 
laissé  presque  autant  que  de  tragédies.  Les  roman- 
ciers, d'autre  part,  La  Calprenède  et  les  Scudéry,  le 
frère  et  la  sœur,  allaient  bientôt,  dans  leurs  longues 
rapsodies  :  Cyrus,  Cassandre,  Cléopntre,  délie,  faire 
de  l'histoire  grecque  et  romaine  ce  que  Walter  Scott  a 
fait  de  l'histoire  d'Angleterre,  ou  chez  nous  Alexandre 
Dumas  de  l'histoire  de  France,  avec  sa  Dame  de  Mont- 
soreau  et  ses  Trois  Mousquetaires.  Corneille  suivit  donc 
le  courant;  et  puisqu'on  voulait  des  Grecs  et  des 
Romains,  il  commença  par  ceux-ci,  que  d'ailleurs  il 
connaissait  mieux.  A  quoi  si  l'on  ajoute  qu'en  choi- 
sissant des  sujets  historiques  il  ne  se  refusa  pas  le 
plaisir  de  prouver  à  ses  ennemis  quelle  sottise  i4s 
avaient  proférée  en  interdisant  au  poète  dramatique 
l'usage  de  l'histoire,  on  aura,  je  crois,  les  principales 
raisons  du  choix  des  sujets  à'Borace  et  de  Cinna, 
dont  aucune  à  la  vérité  n'est  absolument  certaine, 
mais  qu'il  suffit  qui  soient  toutes  probables. 

Nous  essaierons  de  montrer  tout  à  l'heure  quel 
profit  la  tragédie  française  en  général,  et  Corneille 
lui-même,  ont  tiré  de  l'emploi  de  l'histoire  :  l'histoire 
est  pleine  de  ces  actions  rares  et  extraordinaires  qu'on 
taxerait  d'invraisemblance  ou  d'exagération,  si  l'au 
teur  dramatique  s'avisait  de  les  attribuer  à  des  per- 
sonnages de  son  invention!  Mais  ce  qu'il  nous  faut 
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d'abord  noter,  dans  Horace  et  dans  Cinna,  ce  sont 
les  commencements  de  ce  genre  de  tragédie  dont 
l'intérêt  essentiel  est  fait  de  la  discussion  des  prin 
cipes  les  plus  généraux  du  gouvernement  des  Élats. 
Il  y  a  beaucoup  de  romanesque  encore  dans  Horace; 
et  l'intrigue  en  est  plus  voisine  de  celle  du  Cid  que 
de  celle  de  Cinna.  Mais  que  devons-nous  à  la  patrie? 
affections  et  famille,  humanité  même,  l'intérêt  général 
exige-t-il  que  nous  lui  en  fassions  le  sacrifice?  et, 
pour  le  servir,  tous  les  moj^ens  sont-ils  bons?  toutes 
les  violences  sont  elles  permises?  tous  les  crimes 
sont-ils  excusables?  C'est  bien,  au  fond,  le  vrai  sujet 
d'Horace;  comme  le  vrai  sujet  de  Cinna,  c'est  de 
savoir  s'il  y  a  aucune  entreprise  qui  ne  soit  permise 
contre  l'usurpateur,  aucun  moyen  qui  ne  soit  en 
quelque  sorte  commandé  contre  le  tyran.  Et  jamais 
certes  la  tragédie  n'avait  débattu  de  plus  grandes 
questions,  ni  surtout  dans  une  plus  belle  langue, 
avec  autant  de  force  ou  d'éloquence. 

Ce  sont  d'autres  problèmes  que  soulève  Polyeucle, 
sans  compter  celui  de  savoir  s'il  parut  sur  la  scène 
en  1640  ou  en  1643.  «  C'est  à  la  fin  de  1640,  disait 
jadis  M.  Marty-Laveaux,  dans  son  excellente  édition 
des  Œ^uvres  de  Corneille,  que  l'on  a  représenté 
Polyeucle  »,  et  il  ajoutait  :  ((  Jamais  aucun  doute  ne 
s'est  élevé  à  ce  sujet  ».  Cependant,  c'est  lui-même 
qui,  depuis,  a  dû  reconnaître  que  cette  date  était  au 
moins  douteuse,  et  qu'il  se  pourrait  que  Polyeucle 
n'eût  été  joué  pour  la  première  fois  qu'en  1643.  Il  ne 
resterait  plus,  en  ce  cas,  à  lever  qu'une  difficulté.  Si 
Polyeucle  ne  date  que  de  1643,  il  faut  alors  que,  de 
1643  à  1646,  Corneille  ait  donné  Polyeucle,  Pompée, 
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le  Menteur^  la  Suite  du  Menteur,  Rodogune  et  Tliéo- 
dore  :  trente  actes  en  moins  de  quatre  ans,  ce  qui  est 
beaucoup,  d'abord  ;  et  six  pièces  que  l'on  ne  sait  trop 
sur  quelles  scènes  il  aurait  pu  faire  jouer,  n'y  ayant 
alors  que  deux  théâtres  à  Paris  :  l'hôtel  de  Bourgogne 
cl  le  théâtre  du  Marais,  lesquels  n'ouvraient  chacun 
que  trois  fois  la  semaine.  Pour  diverses  raisons,  — 
dans  le  détail  desquelles  il  serait  un  peu  long  et  un 
peu  fastidieux  d'entrer,  —  nous  proposerions  de  dater 
Polyeucte  de  1642  ou  1643;  Pompée  et  le  Menteur 
de  1643  ou  1644;  Théodore  et  la  Suite  du  Menteur 
de  1645;  et  enfin  Rodogune  de  1646. 

Nous  y  verrions  un  avantage  en  ce  qui  touche 
Polijeiicte  :  ce  serait,  puisqu'on  l'a  voulu,  de  pouvoir 
le  mêler  aux  querelles  de  la  grâce,  et  Corneille  lui- 
même,  par  une  de  ses  œuvres,  à  l'histoire  du  jansé- 
nisme. N'est-ce  pas  peut-être  Sainte-Beuve  qui  s'en 
est  avisé  le  premier,  dans  son  Port-Royal?  Et  il  est 
certain  qu'en  parlant  de  Dieu,  Corneille  a  écrit  : 

Il  est  toujours  tout  juste  et  tout  bon,  —  inais  sa  grâce 
Ne  descend  pas  toujours  avec  même  efficace, 

ce  qui  d'ailleurs  est  la  vérité  môme  de  la  tradition 
catholique.  Or,  dater  ces  vers  de  1640,  comme  on  le 
faisait  autrefois,  c'était  les  donner  comme  antérieurs 
à  la  publication  de  VAugu%tinus  de  Jansénius,  le 
livre  qui  déchaîna  la  tempête.  Mais,  les  dater  de 
1643,  ce  serait  les  faire  postérieurs  à  l'apparition  du 
livre  d'Arnauld  sur  la  Fréquente  Comjuunion,  et 
transformer  ainsi  le  poète  en  partisan  d'une  doctrine 
qui  n'a  jamais  été  la  sienne.  Toutes  ces  raisons  ne 
sont  pas  très  probantes.  Fidèle  à  sa  méthode,  et  tout 
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jours  prompt  à  saisir  «  l'actualité  »,  Corneille  a  tout 
simplement  choisi,  pour  parler  en  beaux  vers  de  la 
matière  de  la  grâce,  le  temps  qu'il  en  entendait  pailor 
partout  autour  de  lui;  — et  on  en  a  parlé  pendant 
plus  de  trois  ans. 

Un  critique  a  dit  encore  qu'en  traitant  dans 
Polyeucte  un  sujet  «  chrétien  »,  Corneille  aurait 
renoué  la  tradition  de  nos  anciens  mystères  ;  et 
il  rappelle  à  ce  propos  l'étonnement  qu'en  éprouva 
l'hôtel  de  Rambouillet  lorsque  le  poète  y  lut  sa  pièce 
pour  la  première  fois.  «  Voiture,  —  dit  Fontcnelle, 
—  vint  trouver  Corneille,  et  prit  des  tours  fort  délicats 
pour  lui  dire  que  Polyeucte  n'avait  pas  réussi  comme 
il  pensait;  que  surtout  le  christianisme  avait  infini- 
ment déplu.  »  L'anecdote  est-elle  bien  authentique? 
Mais  ce  qu'on  peut  toujours  affirmer  c'est  qu'entre 
Polyeucte  et  nos  anciens  Mystères  il  n'y  a  rien  de 
commun,  si  ce  n'est  le  christianisme;  et  que,  pour 
former  l'idée  de  le  mettre  au  théâtre.  Corneille  n'avait 
pas  besoin  de  s'autoriser  des  anciens  mystères,  que 
d'ailleurs  il  ne  connaissait  pas,  dont  peut-être  môme 
n'avait-il  jamais  entendu  parler.  Il  lui  suffisait  des 
exemples  de  ses  prédécesseurs,  parmi  lesquels  il  y  en 
avait  plus  d'un,  —  depuis  Garnier  dans  ses  Juives, 
jusqu'à  Baro  dans  son  Saint-Fustache,  —  qui  s'était 
inspiré  de  la  Bible  ou  des  Actes  des  Martyrs-,  et,  à 
défaut  de  ses  prédécesseurs ,  il  lui  eût  encore  suffi 
des  Espagnols,  —  de  Calderon,  que  l'on  commençait 
à  connaître  en  France,  de  Lope  de  Vega,  —  de  leurs 
autos  sacrameniales,  et  de  la  manière  brillante  dont 
ils  y  avaient  concilié,  comme  dans  Polyeucte,  le  roman 
et  la  religion.  C'est  aussi  bien  ce  que  fera  Rotrou,  en 
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1645,  dans  son  Saint-Genest,  lequel  sera  moins  imité 
du  Poli/eucte  de  Corneille  que  du  Fingido  Verdadero 
de  Lope  de  Vega.  Nous  renvoyons  ceux  qui  seraient 
curieux  d'étudier  de  plus  près  les  origines  de  Polyeucie 
à  l'opuscule  de  M.  Aube,  Polyeucte  dans  l'Histoire 
(Paris,  1882). 

C'est  également  d'une  comédie  d'Alarcon  :  la  Ver- 
dad  sospcchosn,  que  Corneille  a  tiré  le  Mentmr;  et 
d'une  comédie  de  Lope  de  Vega  :  Amar  sin  saber  a 
qiden,  qu'il  s'est  inspiré  pour  écrire  la  Suite  du  Men- 
teur. Ce  sont  deux  chefs-d'œuvre,  dont  on  ne  saurait 
dire  pourquoi  le  second  n'est  pas  aussi  populaire  que 
le  premier,  si  ce  n'est  peut  être  qu'il  ressemble  davan- 
tage aux  comédies  de  sa  jeunesse.  Voltaire  en  faisait 
un  cas  particulier.  II  en  trouvait  rintrigue  «  beau- 
coup plus  intéressante  »  que  celle  du  Menteur;  et  il 
n'avait  pas  tort.  Mais  le  Menteur  a  pour  lui,  sinon 
d'avoir  montré  à  Molière,  comme  on  le  répète  encore 
trop  souvent,  le  chemin  de  la  vraie  comédie,  du  moins 
de  tendre  déjà  vers  la  comédie  de  caractère,  et  ainsi 
de  rentrer,  pour  beaucoup  de  lecteurs  et  de  spectateurs 
qui  préfèrent  leurs  habitudes  à  leur  plaisir,  dans  un 
cadre  mieux  défini.  Il  n'y  a  rien  d'ailleurs,  non  seu- 
lement dans  l'œuvre  de  Corneille,  mais  dans  tout  le 
théâtre  français,  qui  soit,  pour  la  vivacité  du  style, 
pour  l'élégance  du  tour,  pour  l'aisance  de  la  versi 
fication,  pour  la  quahté  de  la  plaisanterie,  au-dessus 
de  quelques  scènes  de  ces  deux  comédies.  On  y  notera 
un  nouveau  témoignage  de  cette  extraordinaire  sou- 
plesse de  talent  que  nous  avons  déjà  signalée  dans 
Corneille,  si  l'on  songe  qu'il  passait  des  vers  de  Po- 
lyeucte ou  de  Pompée  à  ceux  du  Menteur,  pour  de  là 
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s'ôlcvcr  de  nouveau  à  ceux  de  Théodore  et  de  liodo- 
gxinc. 

Nous  ne  nous  sommes  pas  arrêtés  à  la  Morl  de 
Pompée^  quoique  Corneille  y  aimât  ((  les  vers  les  pins 
pompeux  qu'il  eût  faits  »,  et  nous  ne  nous  arrêterons 
pas  davantage  à  Théodore,  vierr/c  et  martyre.  Le  sujet 
en  est  insupportable;  et  l'erreur  du  choix  de  Cor- 
neille, n'ayant  rien  ici  de  significatif,  dont  on  puisse 
tirer  des  conséquences,  il  serait  inutile  de  nous  y 
attarder.  Il  en  est  autrement  des  tragédies  qui  suivi- 
rent :  Héraclius,  en  1648;  Andromède,  une  tragédie  à 
machines  ou,  pour  mieux  dire,  un  livret  de  grand 
opéra,  en  1650;  Don  Sanclie  d'Aragon,  la  plus  roman- 
tique des  tragi-comédies  du  poète,  en  1650  aussi  ; 
Nicomède,  en  1651,  tentative  d'un  genre  nouveau,  où 
Corneille  essaya  d'abaisser  le  ton  de  la  tragédie  sans 
en  diminuer  la  dignité  naturelle;  et  Pertharite,  enfin, 
dont  l'échec,  en  1652,  l'éloigna  pour  six  ou  sept  ans 
du  théâtre. 

Chacune  de  ces  pièces  appelle  des  observations  qui 
pourraient  avoir  leur  importance.  R^dogune  et  Héra- 
clius sont  de  celles  pour  qui  Corneille  a  toujours 
témoigné  d'une  prédilection  marquée.  Il  semble  qu'il 
en  goûtât  surtout  la  complication  d'intrigue,  et  aussi 
l'atrocité  des  situations  principales  K  Autre  observa- 
tion :  si  l'intrigue  de  Periharile  ne  laisse  pas  d'offrir 
des  ressemblances  avec  celle  à'Andromaque,  le  début 
d' Héraclius  a  de  singulières  analogies  de  ton  avec 
celui  du  Bajazef.  de  Racine.  On  trouve  d'autre  part 
dans  Don  Sanche  d'Aragon  des  vers  dont  la  facture 

1.  Voyez  Les  Époques  du  théâtre  français,  3*  conférence. 
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est  déjà  celle  d'Hugo,  dans  son  Ruxj  Blas  ou  dans 
son  Hernani  : 

Eh  bien,  scyez-vous  donc,  marquis  de  Sanlillane, 
Comte  de  Pennafiel,  gouverneur  de  Burgos... 

et  plus  loin  : 

J'ai  fait  Carlos  marquis,  et  comte,  et  gouverneur, 
II  doit  à  ses  jaloux  tous  ces  titres  d'honneur, 
Voulant  m'en  faire  avare,  ils  m'en  rendaient  prodigue, 
Ce  torrent  grossissait,  rencontrant  cette  digue. 

Aussi  bien  y  a-t-il  plus  d'un  rapport  entre  Corneille, 
et  Hugo,  mais  surtout  quand  ils  traitent  l'un  et 
l'autre  un  sujet  dont  ils  placent  la  scène  en  Espagne. 
Nkomède  enfin,  et  même  Perlharite  sont  des  pièces 
curieuses.  Nous  voudrions,  pour  en  mieux  juger,  voir 
quelque  jour  la  première  à  la  scène  ;  et,  pour  la 
seconde,  qui  ne  la  connaît  pas  n'a  pas  mesuré  de 
quelle  exagération  dans  l'horrible  ce  bourgeois  de 
Rouen  est  capable  au  besoin....  Mais,  à  eause  même 
de  leur  diversité,  quelque  intérêt  que  chacune  de  ces 
pièces  nous  offrît  par  elle-même,  ce  qu'elles  ont  de 
plus  intéressant,  c'est,  quand  on  les  rapproche,  de 
nous  permettre  de  définir  la  qualité  d'imagination, 
et  du  même  coup  ce  que  l'on  pourrait  appeler  le 
sj'stème  dramatique  de  Corneille.  C'en  est  justement 
le  moment  dans  l'histoire  de  sa  vie. 

Rien  ne  serait  en  effet  plus  contraire  à  la  vérité 
que  de  se  représenter,  ainsi  qu'on  le  semble  faire 
quelquefois,  Nicomède  ou  Héraclius  comme  les  fruits 
avortés  de  la  vieillesse  du  poète.  L'auteur  de  Nico- 
mède n'avait  pas  quarante  cinq  ans  sonnés,  celui 
à' Héraclius  en  avait  quarante  et  un  :  Molière  au  même 
âge,    ne  sera  l'auteur  encore  ni  de   Tartuffe   ni  du 
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Misanthrope;  et  Racine, .qui  commencera  plus  jeune, 
aura  passé  la  cinquantaine,  quand  il  donnera  son 
Eslhcr  et  son  Athalie.  C'est  donc  bien  ici  l'œuvre  de 
la  maturité  du  génie  de  Corneille.  Il  a  triomphé  de 
l'envie;  Richelieu,  son  premier  protecteur,  l'a  légué 
pour  ainsi  dire  à  Mazarin,  comme  un  vivant  témoi- 
gnage de  la  gloire  de  son  règne.  La  génération  qui 
lui  disputera  «  les  lauriers  dont  on  voit  sa  tête  si 
couverte  ))  est  à  peine  encore  née.  Si  Molière  a  trentre 
ans,  Racine  et  Boileau  n'en  ont  pas  plus  de  douze 
ou  quinze.  A  l'Académie  française,  dont  il  fait  partie 
depuis  1646,  il  n'y  a  pas  de  nom  plus  illustre  que  le 
sien.  Les  comédiens  lui  payent  ses  pièces  à  raison  de 
2,000  livres,  qui  feraient  à  peu  près  8  ou  10,000  francs 
de  nos  jours;  il  a  pension  sur  la  cassette  royale;  il  a 
les  honoraires  de  ses  fonctions  d'avocat  à  la  Table  de 
marbre,  qu'il  continue  toujours  d'exercer;  son  père, 
qui  est  mort  en  1639,  lui  a  laissé  une  honnête  aisance; 
maison  de  ville  à  Rouen  et  maison  de  campagne. 
Tandis  qu'il  reprend  donc  haleine  après  l'échec  de 
son  Pertharite,  et  qu'enfoncé  tout  entier  dans  sa  tra- 
duction en  vers  de  Y  Imitation  de  Jésus-Christ,  on  croi- 
rait qu'il  s'est  retiré  pour  toujours  du  théâtre,  jetons 
sur  son  œuvre  un  coup  d'œil  d'ensemble,  et  tâchons 
d'y  saisir,  avec  l'esprit  de  son  système,  quelques  traits 
au  moins  de  la  nature  de  son  génie. 


II 


On  ne  saurait  les  séparer,  et  les  deux. choses  n'en 
font  qu'une.  Ou  du  moins,  en  tant  que  je  système 
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dramatique  de  Corneille  peut  se  distinguer  de  son 
génie,  Corneille  n'a  pas  proprement  de  système,  et 
ses  moyens  dramatiques  sont  exactement  ceux  de  ses 
contemporains  :  de  Mairet,  de  Rotrou,  de  Tristan  ou 
de  Scudéry.  Mais  en  tant  qu'il  lui  est  propre,  per- 
sonnel et  original,  son  système  dramatique  n'est  que 
l'expression  ou  la  projection,  pour  ainsi  parler,  de 
ses  qualités  de  poète.  Ce  qui  fait  qu'on  les  distingue 
l'un  de  l'autre,  et,  en  les  distinguant,  qu'on  les  voit 
mal,  c'est  que  l'on  étudie  d'ordinaire  le  «  génie  »  de 
iCorneille  dans  ses  tragédies,  et  son  «  système  »  dans 
ses  Discours,  ou  dans  les  Examens  qu'il  a  lui-même 
donnés  de  ses  pièces.  Et  on  n'oublie  qu'un  point,  qui 
est  que  les  Discours  et  les  Examens  n'ont  pas  le  sens 
qu'on  leur  attribue,  ni  surtout  la  portée  générale 
qu'on  leur  prête.  Il  ne  sont  point  l'apologie  naïve  ou 
désintéressée  de  Corneille  par  lui-même  ;  et  le  caractère 
en  est  avant  tout  polémique.  En  1657,  l'abbé  d'Au- 
bignac  avait  fait  paraître  une  Pratique  dti  théâtre^ 
qui  n'était  à  vrai  dire,  sous  une  apparence  dogma- 
tique, qu'une  longue  critique,  souvent  injuste,  mais 
souvent  fondée  de  l'idéal  dramatique  de  Corneille. 
C'est  à  la  Pratique  du  théâtre  que  répondent  les 
Discours  et  les  Examens.  Corneille  n'y  expose  pas,  à 
vrai  dire,  sa  manière  de  comprendre  le  théâtre  :  il  la 
défend;  et  ses  arguments  ne  sont  pas  tant  d'un 
théoricien  de  son  art  que  d'un  avocat  de  sa  gloire. 
N'avons-nous  pas  le  droit  d'ajouter  que,  s'il  en  était 
autrement,  Corneille  cependant  ne  serait  pas  encore 
de  ceux  qu'il  soit  bon  de  consulter  sur  eux-mêmes?  et 
que,  comme  Victor  Hugo,  capables  d'écrire  indiffé- 
remment Hernani  ou  Marie  Tudor,  et  le  Cid  ou  Per- 
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thariic,  ni  l'un  ni  l'antre  des  deux  ne  s'est  vraiment 
connu? 

11  avait  donc  l'imag-ination  forte  et  hardie;  et  cela 
veut  dire  qu'il  n'avait  pas,  —  comme  l'auront  après 
lui  Racine  ou  Molière,  —  le  goût  de  «  l'universel  »,  mais, 
au  contraire,  celui  du  particulier,  de  l'extraordinaire, 
de  l'invraisemblable  :  je  dirais  presque  du  merveilleux. 
Les  Espagnols  y  sont  sans  doute  pour  quelque  chose, 
puisque,  comme  on  l'a  vu,  ses  premières  comédies  ne 
sont  que  d'agréables  imitations  des  mœurs  de  son 
temps.  Au  contraire,  à  dater  du  Cid,  il  ne  semble  plus 
que  rien  d'habituel  ou  de  quotidien  l'intéresse. 

Le  sort  qui  de  l'honneur  nous  ouvre  la  carrière 
OlTre  à  notre  constance  une  illustre  matière 

Et  comme  il  voit  en  nous  des  âmes  non  communes, 
Hors  de  l'ordre  commun  il  nous  fait  des  fortunes. 

A  dater  de  ce  moment,  ces  vers  à'Horace,  mieux 
qu'aucun  commentaire,  définissent  le  véritable  idéal 
et  le  fond  du  système  dramatique  de  Corneille.  Si 
c'était  rencontre  ou  hasard  dans  le  Cid,  c'est  de  parti 
pris  maintenant  qu'il  va  rompre  avec  l'imitation  de  la 
vie  commune;  et  dans  le  choix  du  sujet,  comme  dans 
le  dessin  des  caractères,  il  ne  se  laissera  plus  désor- 
mais guider  que  par  la  recherche  de  1'  «  illustre  »  et 
de  r  «  extraordinaire  ».  Le  cas  mérite  qu'on  le  signale 
à  ceux  qui  répètent  qu'en  tout  art,  et  en  tout  temps, 
l'imitation  de  la  nature  a  été  l'objet  de  l'artiste  ou 
du  poète.  Il  n'y  a  pas  d'erreur  plus  commune,  et  je 
n'en  connais  guère  de  plus  grave  :  ni  Dante,  ni 
Michel  Ange  ne  .se  sont  proposé  d'imiter  la  nature. 
Pareillement  les  personnages  de  Corneille.  Ses  Cleo- 
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pâtre,  ses  Nicomède,  ses  Garibakli  ne  l'attirent  à  er.x, 
ils  ne  séduisent,  et  ils  ne  retiennent  son  imagination 
qu'autant  qu'ils  sortent  de  «  l'ordre  commun  »,  et, 
pour  ainsi  parler,  qu'ils  s'exceptent,  qu'ils  s'isolent 
du  train  des  mœurs  ordinaires  et  du  caractère  général 
de  l'humanité.  De  là  sa  théorie  de  l'invraisemblable, 
telle  qu'il  l'a  exposée  lui-même,  non  pas  dans  VExn- 
meii,  mais  dans  la  Préface  de  son  Héraclius  :  ((  On 
m'a  fait  quelque  scrupule,  y  dit-il,  de  ce  qu'il  n'est 
pas  vraisemblable  qu'une  mère  expose  son  fils  à  la 
mort  pour  en  préserver  un  autre,...  Mais...  la  vrai- 
semblance n'est  quune  condition  nécessaire  à  la  dispo 
sition  et  non  pas  au  choix  du  sujet,  ni  des  incidents 
qui  sont  appuyés  de  l'histoire....  J'irai  plus  outre,  et 
quoique  peut-être  on  voudra  prendre  cette  proposition 
pour  un  paradoxe,  Je  ne  craindrai  point  d'avancer  que 
te  sujet  d'une  belle  tragédie  doit  n'être  pas  vraisem- 
blable )).  On  entend  maintenant  ce  qu'il  veut  dire. 

Voit-on  aussi  comment  l'emploi  qu'il  a  fait  de  l'his- 
toire se  rattache  à  sa  théorie  de  l'invraisemblable,  et, 
par  elle,  à  sa  nature  d'imagination?  Non  moins  que 
comme  poète,  on  l'a  loué  comme  historien,  et  un  fort 
savant  homme  a  écrit  tout  un  livre,  —  le  Grand 
Corneille  historien,  —  pour  établir  la  sûreté  du  sens 
historique  de  l'auteur  à'Héraclius  et  du  Cid.  Cor- 
neille lui-même,  on  le  sait,  reprochera  plus  tard  à 
Racine,  en  son  Bajazet,  que  ses  Turcs  n'en  seront 
point,  mais  des  Français  du  xvii*=  siècle.  Regardons-y 
cependant  de  plus  près.  Depuis  son  Horace  jusqu'à 
son  Attila,  s'il  a  effectivement  parcouru  quinze  ou 
dix-huit  siècles  de  l'histoire  romaine;  s'il  y  a  joint, 
avec  son  Polyeucte  et  sa  Théodore,  celle  des  premiers 
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temps  et  des  grandes  persécutions  du  christianisme; 
et  l'iiistoire  byzantine  avec  Héraclius,  et  l'histoire  du 
moyen  âge  avec  le  Ci//;  ce  n'est  pas  du  tout  qu'il 
aime  l'histoire  pour  elle-même,  ni  qu'il  ait  une  curio- 
sité du  passé  plus  éveillée,  plus  intelligente,  et  plus 
«  moderne  »  que  celle  de  ses  contemporains,  La  Cal- 
prenède  ou  Scudéry.  Mais  c'est  que  les  histoires  sont 
pleines  d'événements  illustres  et  extraordinaires,  si 
même  ce  ne  sont  les  seuls  qu'elles  enregistrent, 
comme  étant  les  seuls  dignes  de  mémoire.  Vous  ne 
voulez  pas  croire  qu'une  reine  de  Syrie,  du  nom  de 
Cléopàtre,  après  avoir  tué  de  sa  main  l'un  de  ses  fils, 
ait  dû  boire  le  poison  qu'elle  avait  elle  même  préparé 
pour  l'autre?  Et,  en  effet,  à  Rouen  ou  à  Paris,  rue 
Tiquetonne  ou  rue  Joquelet,  ces  événements  sont 
assez  rares!  Mais  lisez  Appian  Alexandrin,  au  livre 
des  Guerres  de  Syrie  ;  lisez  Justin,  en  son  trente-sixième 
livre;  lisez  Josèphe,  en  ses  Antiquités;  et  vous  y  trou- 
verez le  sujet  de  Rodogune.  Pareillement,  on  s'est 
étonné  du  sujet  de  Pertharitel  Mais  enfin,  s'il  est 
dans  Paul  Diacre  :  De  Gestis  Longobardorum,  et 
voire  dans  Erycius  Puteanus  *,  au  livre  II  de  ses  Bis- 
torix  Barharicse,  qu'importe  après  cela  qu'il  soit  vrai- 
semblable, dit  Corneille?  et  toute  la  question  n'est- 
elle  pas  de  savoir  s'il  est  assez  tragique  !  L'aveu  est 
franc  :  l'histoire  pour  lui  n'est  pas  l'histoire,  mais  un 
vaste  répertoire  de  situations  dramatiques  ;  et  autre- 
ment, pourquoi  lirait  il  Paul  Diacre  ou  Erycius  Putea- 
nus? Ou  si  on  le  veut  encore,  l'histoire,  qui  donne 
satisfaction  à  son  goût  de  l'extraordinaire,  satisfait  par 

1.  Lisez  Henri  Dupuis. 
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là  même  sa  nature  d'imagination.  En  fait  d'actions, 
il  ne  lui  en  faut  que  d'illustres;  en  fait  de  crimes,  il 
n'en  veut  que  d'atroces;  et  en  fait  de  sentiments,  il 
n'aime  à  en  développer  que  d'extraordinaires. 

C'est  en  effet  de  là,  de  cette  nature  ou  de  cette  qua- 
lité d'imagination,  que  s'engendre  sa  prédilection 
pour  les  âmes  extraordinaires,  dont  les  vices  et  les 
vertus  s'égalent  aux  situations  tragiques  de  l'histoire. 
Les  âmes  «  non  communes  »  semblent  seules  capa- 
bles d'inspirer,  en  l'enlevant  à  elle-même,  cette  âme 
d'avocat  du  roi.  Bon  époux  et  bon  père,  bgn  frère 
aussi,  timide  et  môme  timoré,  parlant  mal,  se  tenant 
mal,  gauche  et  emprunté,  son  imagination  le  revanche 
de  tout  ce  qu'il  n'est  pas.  Qu'on  ne  lui  parle  point, 
comme  on  ferait  à  Racine,  de  peindre  ces  passions  de 
l'amour,  dont  il  est  vrai  sans  doute  que  les  effets  sont 
quelquefois  extraordinaires,  mais  qui  ne  laissent  pas 
d'être  les  plus  ordinaires,  les  plus  universelles,  et, 
conséquemment,  les  plus  «  communes  »  de  toutes. 
Qui  n'a  aimé  ou  qiii  n'aimera?  et  qui  ne  retrouvera 
quelque  chose  au  moins  de  lui-même  dans  Hermione 
ou  dans  Roxane,  dans  Pyrrhus  ou  dans  Xipharès? 
Mais  l'âme  de  Chimène  ou  celle  du  jeune  Horace, 
l'âme  de  Cléopâtre  ou  celle  de  Rodogune,  l'âme  de 
Léontine  dans  Héraciius  ou  l'âme  de  Rodelinde  dans 
Pertharile,  voilà  des  âmes  comme  il  y  en  a  peu;  en 
vérité,  voilà  des  âmes  comme  on  ne  croirait  pas  aisé- 
ment qu'il  en  eût  existé,  si  l'histoire  n'était  là  qui 
l'atteste,  hlstoria  testis  tempoj'um;  et  voilà  les  âmes 
qu'il  se  plaît  à  manier! 

Il  en  découle  plusieurs  conséquences,  et  entre 
autres  celle  ci,   que  la  psychologie,  telle  du  moins 
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que  nous  l'entendons,  fait  habituellement  défaut  dans 
la  plupart  des  tragédies  de  Corneille,  ou,  si  l'on  aimait 
mieux  cette  façon  de  dire,  que  ses  personnages  ont 
encore  une  allure  tout  épique.  Heine  en  a  fait  quelque 
part  la  juste  remarque;  et  notre  Le  Sage,  en  son  Gii 
Blas,  l'avait  faite  avant  lui,  quand  il  y  louait,  d'une 
expression  d'ailleurs  assez  bizarre,  la  «  douceur  purgée 
d'épique  »  de  la  tragédie  de  Racine.  Au  lieu  de  se 
former,  de  se  développer,  et  de  se  composer  d'acte  en 
acte  sous  nos  yeux,  les  personnages  de  Corneille  sont 
d'abord  tout  ce  qu'ils  sont,  et,  comme  les  héros  d'Ho- 
mère ou  de  nos  Chansons  de  geste,  on  pourrait  les 
caractériser  d'un  seul  mot  :  don  Diègue  «  à  la  barbe 
fleurie  ))  ou  Cléopâtre  «  fertile  en  ruses  ».  Il  s'ensuit 
également  que,  dans  le  théâtre  de  Corneille,  les  carac- 
tères se  subordonnent  toujours  aux  situations,  dont 
le  choix  fait  visiblement  la  première  préoccupation 
du  poète,  fléracl'ms  et  Rodogune  en  sont  de  remarqua- 
bles exemples.  Ce  qui  l'a  frappé  dans  l'un  et  l'autre 
sujet,  c'est  la  situation  du  tyran  Phocas,  ne  sachant 
en  qui  —  d'Héraclius  ou  de  Martian  —  reconnaître 
son  fils  : 

Devine,  si  tu  peux,  et  choisis,  si  tu  l'oses; 

et  c'est  la  situation  d'Antiochus  et  de  son  frère  entre 
une  femme  et  une  fiancée,  Rodogune,  qui  met  sa 
main  au  prix  du  meurtre  de  leur  mère,  tandis  que 
cette  mère,  de  son  côté,  met  la  succession  du  trône 
de  Syrie  au  prix  de  l'assassinat  de  Rodogune.  On 
pourrait  dire  encore  quelque  chose  de  plus  :  la  beauté 
d'une  seule  scène,  vraiment  forte  et  extraordinaire, 
est  souvent  pour  Corneille  l'unique  raison  qui  déter- 
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mine  le  choix  de  son  sujet.  Rodogune  est  tout  entière 
dans  la  grande  scène  du  cinquième  acte,  au  point  que 
quatre  actes  et  demi  ne  semblent  avoir  d'autre  objet 
que  de  préparer  cette  scène  finale  et  de  lui  faire  en 
quelque  sorte  rendre  tout  ce  que  l'idée  en  contenait 
d'émotion,  de  terreur,  et  d'horreur.  Il  n'est  pas  inu- 
tile d'observer  en  passant  que  Ruy  Blas  est  machiné 
ou  ((  truqué  »,  si  nous  l'osons  dire,  de  la  même  ma- 
nière. ((  Voilà  une  belle  situation  »,  disent  quelque- 
fois à  leurs  jeunes  confrères  les  vétérans  du  théâtre, 
«  mais,  comment  en  sortirons  nous  »?  Corneille  lui, 
comme  Hugo,  en  est  sorti  avant  d'y  être  entré;  —  et 
il  n'y  entre  que  pour  en  sortir. 

Si  cependant  la  force  et  la  hardiesse  étaient  les 
seules  qualités  de  l'imagination  de  Corneille,  non 
seulement  il  n'y  aurait  rien  de  plus  dans  ses  tragédies 
que  ce  que  nous  venons  d'essayer  d'y  çnontrer, 
mais,  comme  le  théâtre  d'Hugo,  puisque  nous  venons 
de  les  comparer,  son  théâtre  tendrait  constamment 
au  mélodrame.  Mais  autant  qu'il  l'avait  hardie,  il  a 
eu  l'imagination  noble,  héroïque,  et  haute.  C'est 
comme  si  nous  disions  que,  dans  l'extraordinaire,  il 
préfère  habituellement  ce  qui  fait  les  héros  à  ce  qui 
fait  les  monstres,  et  ce  qui  peut  exalter  l'âme  à  ce 
qui  la  déprime.  N'entendez  pas  au  moins  par  là  que 
son  répertoire  soit  le  théâtre  du  perpétuel  triomphe 
du  devoir  sur  la  passion.  Si  cela  n'est  déjà  qu'à 
moitié  vrai  du  Cid^  rien  ne  l'est  moins  à' Horace,  —  où 
je  ne  pense  pas  que  le  «  devoir  »  d'Horace  fût  d'égorger 
sa  sœur  Camille  ;  —  ni  de  Polyeucte,  dont  le  «  devoir  » 
serait  de  triompher  de  sa  passion  du  martyre;  et  rien 
n'est  plus  faux  de   Cinna   même,    de    Théodore,   de 


128  ÉTUDES   CRITIQUES. 

Hodogune,  à  Héraclius,  àe  Nicomède...  où  nous  ne 
voyons  plus  en  lutte  les  unes  contre  les  autres  que 
des  passions,  des  amljitious,  des  jalousies,  des  haines, 
des  .vengeances.  Mais  ce  qui  est  plus  vrai,  ce  qui  l'est 
môme  absolument,  et  ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  le 
théâtre  de  Corneille  est  la  glorification  ou  l'apothéose 
de  la  volonté. 

J'avais  part  à  l'afTront,  j'en  ai  cherché  l'auteur. 
Je  l'ai  vu,  j'ai  vengé  mon  honneur  et  mon  père, 
Je  le  ferais  encor,  si  f  avais  à  le  faire.... 

Ainsi  s'écrie  Rodrigue,  et  Auguste,  à  son  tour  : 

Je  suis  maître  de  moi,  comme  de  l'univers, 
Je  le  suis,  je  veux  l'p'tre!  0  siècles,  ô  mémoire, 
Conservez  à  jamais  ma  dernière  victoire. 

Pareillement  Polyeucte  : 

J'ai  profané  leur  temple  et  brisé  leurs  autels, 

Je  le  ferais  encor.  si  j'avais  à  le  faire! 

Même  aux  yeux  de  Félix,  même  aux  yeux  de  Sévère, 

Même  aux  yeux  du  Sénat,  aux  yeux  de  l'empereur. 

C'est  le  contraire  des  héros  de  la  tragédie  de  Racine, 
victimes  accoutumées  d'une  espèce  de  fatalité  pas- 
sionnelle. C'est  le  contraire  aussi  des  héros  du 
drame  romantique,  de  Ruy  Blas  ou  d'Hernani,  agents 
et  victimes  à  la  fois  d'un  destin  qu'ils  ne  gouvernent 
pas  : 

...  Tu  me  crois  peut-être 

Un  homme  comme  sont  tous  les  autres,  un  être 

Intelligent,  qui  court  droit  au  but  qu'il  rêva.... 

Déirompe-toi,  Je  s«ù'  une  force  qui  va. 

Agent  aveugle  et  sourd  de  nii/stères  funèbres. 

Une  âme  de  malheur  faite  avec  des  ténèbres. 

Où  vais-je?  Je  ne  sais,  mais  je  me  sens  poussé 

D'un  souffle  impétueux.... 
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C'est  Hernani  qui  parle  en  ces  termes  à  dona  Sol. 
Les  héros  de  Corneille,  eux,  se  font  gloire  de  savoir 
où  ils  vont,  et  même  quand  par  hasard  ils  sont  bien 
obligés  de  subir  les  événements,  on  les  voit  mettre 
encore  un  entêtement  sublime  à  soutenir  que  ce  sont 
eux  qui  les  ont  ainsi  faits,  dirigés,  et  voulus. 

C'est  à  cette  glorification  de  la  volonté  qu'il  con- 
vient de  rapporter,  comme  à  leur  origine,  quelques 
traits  bien  connus  du  drame  cornélien.  Pourquoi 
Corneille,  par  exemple,  a-t-il  affecté  ce  mépris  que 
l'on  sait  des  passions  de  l'amour?  Nous  en  avons  déjà 
dit  l'une  des  raisons  :  c'est  qu'elles  sont,  de  toutes 
les  passions,  les  plus  ordinaires  ou  plus  communes. 
Mais  c'est  surtout  qu'elles  sont  les  plus  fatales, 
celles  dont  il  semble  bien  que  nous  ayons  le  moins 
en  notre  puissance  les  commencements,  la  conduite, 
et  la  fin.  Nous  aimons  sans  le  vouloir,  et  même  sans 
savoir  pourquoi!  Les  héros  de  Corneille,  en  général, 
considèrent  donc  l'amour  comme  une  faiblesse  indigne 
d'eux,  à  laquelle  en  se  laissant  aller,  ils  se  prennent 
eux-mêmes  en  pitié,  pour  ne  pas  dire  en  mépris,  et 
dont  ils  ne  suivent  les  mouvements  qu'en  essayant 
de  se  persuader  que  le  destin  des  empires  en  dépend. 
C'est  d'ailleurs  un  degré  de  confoifmité  de  plus  qu'ils 
ont  avec  la  réalité  de  l'histoire.  Car,  quelques  Antoine 
ont  bien  pu  s'oublier  dans  les  bras  de  leur  Clcopâtre, 
mais  justement  ce  sont  les  Antoine!  et,  au  contraire, 
quelle  femme  a  jamais  arrêté  dans  leur  course  impé- 
tueuse les  César,  les  Octave,  les  Richelieu,  les  Crom- 
well  ou  les  Napoléon? 

N'est-ce  pas  comme  si  l'on  disait  que  ce  mépris  des 
passions  de  l'amour  inclinait  presque  nécessairement 
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la  tragédie  de  Corneille  vers  la  tragédie  poli  tic]  ue?  Ces 
dissertations  d'Etat,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  qui  ne  sont 
assez  souvent  qu'un  ornement  dans  la  tragédie  de 
Racine,  dans  Mithridate,  par  exemple,  dans  la  tragédie 
de  Voltaire,  dans  le  drame  de  Victor  Hugo,  dans  Uer- 
nani  ou  dans  /iuy  Blas,  elles  sont  devenues  comme 
inhérentes  à  la  constitution  intime  du  drame  corné- 
lien. La  politique  n'est-elle  pas  le  domaine  propre,  et 
comme  le  lieu  de  l'exercice  de  la  volonté?  C'est»  la 
volonté  qui  mène  le  train  de  l'histoire,  et  non  pas  la 
sensibilité,  ni  même  l'intelligence.  De  là  le  plaisir  que 
prennent  les  personnages  de  Corneille,  —  Auguste  et 
Cinna,  Rodogune  et  Cléopâtre,  Phocas  et  Léontine, 
Nicomède  et  Prusias,  —  à  développer  tout  au  long,  et 
quelquefois  interminablement,  les  mobiles  de  leurs 
résolutions.  Ils  s'y  attardent  parce  qu'ils  s'y  complai- 
sent :  ils  s'y  complaisent  parce  qu'ils  s'y  encouragent. 
Un  syllogisme  heureux  ranime  leur  volonté  défail- 
lante, et  un  dilemme  vainqueur  triomphe  de  leurs 
hésitations.  La  force  de  leur  volonté  s'accroît  ou  se 
double  ainsi  de  l'autorité  de  leurs  raisonnements.  En 
s'énumérant  à  eux-mêmes  toutes  les  raisons  qu'ils  ont 
d'agir  d'une  certaine  manière,  ils  s'enlèvent  l'une  après 
l'autre  celles  qu'ils  auraient  de  ne  pas  agir,  ou  d'agir 
autrement;  ils  les  anéantissent;  ils  ne  laissent  plus  de 
place  qu'au  déploiement  de  la  volonté.  Mieux  que 
cela,  et  davantage  :  ils  en  arrivent,  on  le  verra  bientôt, 
à  vouloir  pour  vouloir;  pour  le  seul  plaisir  de  se 
sentir  maîtres  d'eux-mêmes  autant  que  des  autres  ;  et, 
—  comme  déjà  dans  Rodogune  ou  dans  Héraclius^  —  à 
commettre  des  crimes  dont  l'unique  objet  semble 
être  de  leur  démontrer  qu'il  n'existe  ni  instincts,  ni. 
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passions,  ni  sentiments  dont  nne  volonté  forte   ne 
puisse  réussir  à  se  rendre  maîtresse. 

Par  là  encore  s'explique  le  mouvement  dont  le 
drame  de  Corneille  est  presque  toujours  animé.  Drame 
veut  dire  action.  Si  l'on  parle  sans  doute  beaucou}) 
dans  la  tragédie  de  Corneille,  on  y  agit  beaucoup 
aussi.  Mais  comment  et  pourquoi  cela?  Précisément 
parce  que  les  événements  y  apparaissent  toujours 
comme  les  conséquences  des  résolutions  des  person- 
nages. Prenez  Horace,  Clnna^  Polijeucte,  Rodogune  ou 
Don  Sanche  :  rien  ou  presque  rien  n'y  arrive  que  du 
fait  ou  du  gré  des  acteurs  du  drame.  Il  ne  dépendait 
que  d'Auguste,  s  il  eût  voulu,  de  punir  Cinna  au  lieu 
de  l'absoudre;  il  ne  dépendrait  que  de  Polyeucte,  s  il 
le  voulait,  de  continuer  de  vivre  avec  Pauline.  Or, 
s'il  y  a  d'autres  manières  de  donner  au  théâtre  l'illu- 
sion du  mouvement,  il  n'y  en  a  ni  de  plus  assurée  ni 
de  plus  légitime.  Car,  subordonner  ainsi  l'action  à  la 
volonté  d'Auguste  ou  de  Polyeucte,  il  faut  observer 
que  c'est  en  assurer  le  renouvellement  d'acte  en  acte. 
Quoi  qu'il  puisse  advenir,  de  quelque  trahison  que 
la  fortune  les  menace  ou  de  quelque  coup  qu'elle  les 
frappe,  ils  y  répondent,  et  en  y  répondant,  ils  l'obli- 
gent, pour  les  vaincre,  à  leur  donner  un  nouvel 
assaut.  Leur  volonté  fait  ce  miracle,  qu'immobihsés 
comme  ils  sont  dans  leur  héroïque  attitude,  cepen- 
dant et  pour  cela  même,  autour  d'eux  tout  agit,  tout 
se  remue,  tout  marche.  Quoi  d'étonnant,  si,  comme 
l'action  est  la  loi  du  drame,  la  volonté  est  le  ressort 
de  l'action?  La  force  dramatique  de  la  tragédie  de 
Corneille  a  son  explication  dans  la  rencontre  de  la  loi 
du  théâtre  avec  la  psychologie  de  la  volonté. 
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C'est  ce  qui  en  fait  en  même  temps  aussi  la  valeur 
morale  singulière  ou  unique.  Mettre  en  effet  l'action 
dramatique  dans  la  dépendance  de  la  volonté  des 
acteurs  du  drame,  c'est  diminuer  la  part  des  circon- 
stances et  conséquemmcnt,  et  en  premier  lieu,  c'est 
l'idéaliser.  Mais,  en  second  lieu,  dans  la  vie  réelle, 
nous  sommes  si  peu  les  maîtres  de  notre  destinée  ; 
tant  d'accidents  ou  d'incidents  surviennent  qui  con- 
trarient nos  résolutions  I  et  surtout,  la  plupart  du 
temps,  il  est  si  difficile,  si  pénible,  si  coûteux  de  vou- 
loir, que  le  spectacle  seul  d'une  volonté  qui  se  déploie 
sous  sa  loi  a  toujours  quelque  chose  qui  impose.  C'est 
ce  que  «savait  bien  Corneille  quand,  parlant  de  sa 
Cléopâtre,  il  disait  qu'à  la  vérité  c'était  un  monstre 
que  sa  reine  de  Syrie,  mais  «  qu'elle  accompagnait 
son  crime  d'une  grandeur  d'âme  qui  avait  quelque 
chose  de  si  haut  qu'en  même  temps  qu'on  détestait 
ses  actions  on  admirait  cependant  la  source  dont  elles 
partent  ».  Et  il  avait  raison,  ou  du  moins,  pour  ne 
rien  dire  de  trop,  il  n'avait  pas  entièrement  tort. 
Quoique  personne  peut  être  au  monde,  non  pas  même, 
je  crois,  les  dramaturges  anglais  de  la  Renaissance, 
Ford  ou  Webster,  n'ait  mis  de  pareils  monstres  à  la 
scène,  —  la  Cléopâtre  de  sa  Rodogune,  Marcelle  dans 
Théodore,  ou  Léontine  dans  Iféraclius,  —  cependant 
son  théâtre,  ou  du  moins  l'impression  qui  se  dégage 
de  son  théâtre  est  morale.  Cela  ne  tiendrait-il  pas  à 
ce  que  la  volonté,  pour  conquérir  la  plénitude  de  son 
pouvoir,  doit  commencer  par  détruire  en  nous  l'at- 
trait des  plaisirs  auxquels  se  ruent  habituellomcnt 
les  hommes ,  et  qui  n'ont  pas  généralement  pour 
effet  de  les  élever  ? 
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Il  y  en  a  peut-être  une  autre  raison  :  c'est  que. 
dans  le  théâtre  de  Corneille,  la  volonté  ne  se  développe 
jamais  sans  essayer  quelque  justification  ou  quelque 
glorification  de  ses  actes,  et  que  le  crime  lui-même, 
presque  en  toute  circonstance,  y  tâche  à  tourner  de 
son  côté  la  morale  et  le  droit.  Ses  personnages  sont 
généralement  sûrs  de  la  fermeté  de  leurs  résolutions  ; 
ils  le  sont  beaucoup  moins  de  la  valeur  morale  de 
leurs  actes;  et  ils  essayent  donc  toujours  de  se  rendre 
l'opinion  favorable,  à  moins  que,  comme  quelquefois, 
ils  ne  la  bravent,  ce  qui  est  encore  une  façon  d'en 
reconnaître  l'autorité.  Même,  ce  qui  est  plus  fort,  il 
leur  arrive  fréquemment  de  vouloir  que  leurs  propres 
victimes  les  approuvent.  C'est  ainsi  que  Rodrigue 
veut  faire  convenir  Chimène  qu'il  a  dû  tuer  le  comte 
de  Gormas;  Horace  veut  faire  convenir  Curiace  que 
son  devoir  est  de  l'égorger;  Emilie  veut  faire  con- 
venir Auguste  qu'elle  a  dû  conspirer  contre  lui  ;  Cléo- 
pâtre  veut  faire  convenir  ses  fils  qu'ils  doivent  la 
débarrasser  de  Rodogune.  La  conséquence  en  est  que 
les  idées  d'honneur  et  de  devoir  sont  au  fond  de  tous 
leurs  discours  ;  que  les  principes  mômes  qu'ils  com- 
battent, il  faut  bien  qu'ils  commencent  par  les 
exposer,  ou  que  quelqu'un  les  expose  pour  eux;  et 
qu'ainsi  la  préoccupation  morale  demeure  toujours 
au  premier  plan  du  drame....  Et  ici  nous  voyons 
apparaître  un  nouveau  trait  de  l'imagination  de  Cor- 
neille :  autant  que  forte  elle  est  subtile,  et  processive 
autant  que  noble.  Il  y  a  en  lui  du  Ras-Normand,  — 
si  tant  est  que  les  Ras-Normands  méritent  la  réputa- 
tion qu'on  leur  a  faite;  —  il  y  a  de  l'avocat  du  roi 
il  y  a  aussi  et  certainement  du  casuiste. 
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Ne  le  lui  reprochons  pas  trop  :  la  vie  n'est  pas 
simple,  et  la  morale  est  souvent  plus  compliquée 
qu'on  ne  le  croit.  Entre  Pauline,  et  son  Dieu  qui 
l'appelle,  oîi  est  le  devoir  de  Polyeucte?  Evidemment 
c'est  ce  qu'il  n'y  a  pas  moyen  de  décider  sans  parler 
beaucoup,  s6ns  distinguer,  sans  épiloguer,  ni  par  suite 
sans  faire  un  peu  de  casuistique.  Il  n'en  est  pas  précisé- 
ment de  la  casuistique  comme  du  mysticisme  :  elle 
n'est  pas  née  au  désert,  ou  dans  une  cellule  de  moine, 
et  ce  ne  sont  même  pas  les  confesseurs  qui  l'ont 
inventée  ;  elle  est  née  de  la  difficulté  qu'il  y  a  souvent 
de  connaître  son  devoir,  et,  par  exemple,  de  décider, 
dans  un  cas  comme  celui  de  Rodrigue,  si 

L'on  doit  à  sa  maîtresse  aussi  bien  qu'à  son  père? 

Ce  qu'il  y  a  d'ailleurs  de  plus  certain  encore,  c'est 
que  peu  de  drames  sont  plus  intéressants  que  ceux 
qui  roulent,  comme  le  Cid  précisément  ou  comme 
Polyeucte,  sur  quelque  cas  de  conscience,  sur  quel- 
qu'une de  ces  questions  qui  intéressent  l'humanité 
tout  entière,  dans  la  solution  desquelles  nous  sentons 
que  nous  sommes  tous  partie.  Si  c'est  là  encore  un 
des  caractères  du  drame  de  Corneille,  et  si  nous  en 
sommes  redevables  à  la  subtilité  de  son  imagination, 
il  faut  donc  commencer  par  nous  en  féliciter. 

Mais  où  le  danger  commence,  —  et  Corneille,  même 
dans  ses  chefs-d'œuvre,  ne  l'a  pas  toujours  évité,  — 
c'est  quand  on  cède  au  goût  des  «  espèces  rares  ». 
La  pente  est  glissante,  et  elle  est  presque  inévitable. 
On  veut  d'abord  des  «  espèces  »  qui  soient  belles  où 
((  illustres  »,  pour  emprunter  l'expression  de  Cor- 
neille; on  en  veut  bientôt  qui  soient  «  singulières  »; 
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d'où  l'on  ne  tarde  pas  à  passer  aux  bizarres  et  même 
aux  immorales.  C'est  ce  qui  est  arrivé  aux  Sanchez 
et  aux  Escobar,  quand,  dans  leurs  énormes  in-folios, 
avec  une  liberté  de  langage  qui  n'est  égalée  que  par 
leur  déplorable  fécondité  d'imagination,  ils  ont  fait 
de  f(  si  jolies  questions  ».  Corneille  tout  de  même. 
Des  situations  déjà  compliquées  et  obscures,  il  aime 
à  les  compliquer  encore,  et  il  se  réjouit  naïvement  de 
les  avoir  rendues  plus  obscures.  Se  rappelle-ton  les 
derniers  mots  de  VExamen  qu'il  a  fait  de  son  Héra- 
clius?  ((  Ce  poème  est  si  embarrassé  qu'il  demande 
une  merveilleuse  attention.  J'ai  vu  de  fort  bons 
esprits,  et  des  personnes  les  plus  qualifiées  de  la  cour 
se  plaindre  de  ce  que  sa  représentation  fatiguait  l'es- 
prit autant  qu'une  étude  sérieuse.  Elle  n'a  pas  laissé 
de  plaire;  mais  je  crois  qu'il  Fa  fallu  voir  plus  d'une 
fois  pour  en  remporter  une  intelligence  entière  ».  On 
ne  saurait  sans  doute  se  mirer  plus  complaisamment 
dans  ses  propres  défauts.  Extraordinaires  par  le  choix 
des  sujets,  comme  aussi  par  la  qualité  des  âmes  qu'il 
y  mêle,  ses  intrigues  ne  le  sont  pas  moins  par  la  com- 
plexité qu'il  se  plaît  à  y  introduire.  L'histoire  ne  lui 
suffit  pas  :  il  fait  sur  elle  des  «  entreprises  ))  !  Et  l'en- 
treprise est  quelquefois  heureuse,  comme  quand  il 
introduit  le  personnage  de  Sabine  dans  son  Horace, 
ou  celui  de  Sévère  dans  Polyeucte;  mais  elle  l'est 
aussi  quelquefois  moins;  et  il  en  a  fait  quelques-unes 
de  tout  à  fait  malheureuses. 

A  cette  môme  subtilité  d'imagination,  nous  rap- 
porterons encore  cette  affectation  d'immoralité  que 
Schlegel  a  un  peu  durement  appelée  le  «  machiavé- 
lisme »  de  Corneille,  et  qui  est  réelle,  mais  qui  n'est 
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peut-être  rien  de  plus,  dans  les  discours  do  Rodogune 
ou  d'Héraclius,  qu'une  complication  cle  motifs  ana- 
logue et  correspondante  à  la  complication  des  intri- 
gues. Corneille  n'est  pas  simple;  on  ne  l'était  pas  de 
son  temps;  et  la  simplicité  qui  lui  manquait,  ce 
n'était  pas  sans  doute  le  commerce  des  Espagnols  ou 
celui  de  Sénèque  et  de  Lucain  qui  pouvait  lui  en 
donner  le  goût.  On  aime  d'ailleurs  à  faire  ce  que  l'on 
fait  bien  ;  et  rien  ne  lui  avait  mieux  réussi,  des  le  temps 
du  Cid  même,  auprès  de  ses  admirateurs,  que  ces  longs 
développements  d'idées  où  il  épuisait  le  thème  qu'il 
s'était  proposé.  Le  dialecticien  en  lui  doublait  le 
casuiste,  et  la  faconde  de  l'avocat  s'y  ajoutait  de 
surcroît.  Son  «  machiavélisme  »  n'a  pas  de  plus  vrai- 
semblable explication,  ni  peut-être  d'autre  origine. 
Seulement,  à  mesure  qu'il  se  laisse  entraîner  à  la 
séduction  de  sa  propre  subtilité,  à  mesure  aussi 
s'éloigne-t-il  de  la  vérité  et  de  la  vie.  Ses  qualités  se 
tournent  en  autant  de  défauts.  La  subtiHté  devient 
sophistique  ;  la  force  se  tourne  en  une  exagération 
d'elle  même  qui  confme  au  ridiculp;  et  la  noblesse 
enfin  se  change  en  déclamation,  en  emphase,  en 
enflure. 

C'est  pour  cela  qu'il  convenait  de  ne  pas  attendre 
à  le  juger  qu'il  eût  achevé  sa  carrière.  Sans  doute, 
nous  allons  retrouver  jusque  dans  ses  dernières 
œuvres  quelque  ombre  de  lui-même.  Corneille  ne  va 
pas  périr  tout  entier.  Les  situations  extraordinaires, 
fortes  et  ingénieuses,  ne  manqueront  ni  dans  son 
Attila  ni  dans  sa  Pulchcrie.  Ce  don  d'écrire  en  vers, 
qui  fut  le  sien  presque  dès  ses  débuts,  il  le  conser- 
vera jusqu'à  son  dernier  jour.  Mais  l'inspiration  n'y 
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sera  plus.  C'est  ainsi  que  l'histoire  de  ses  dernières 
années  n'est  plus  guère  que  celle  des  erreurs  ou  de  la 
décadence  de  son  génie.  Elle  confirme  d'ailleurs,  on 
•  va  le  voir,  et  elle  achève  d'éclaircir  ce  que  nous  avons 
^  dit  des  défauts  essentiels  de  son  système  dramatique, 
ainsi  que  de  la  nature  inégale  et  mêlée  de  son  ima- 
gination. 


III 


L'échec  de  son  Pertharite,  en  1652,  l'avait  blessé 
jusqu'au  fond  du  cœur.  «  La  mauvaise  réception  que 
le  public  a  faite  à  cet  ouvrage  m'avertit  qu'il  est  temps 
que  je  sonne  la  retraite....  Il  vaut  mieux  que  je 
prenne  congé  de  moi-même  que  d'attendre  qu'on  me 
le  donne  tout  à  fait;  et  il  est  juste  qu  après  vingt 
années  de  travail  je  commence  à  m'apercevoir  que  Je 
deviens  trop  vieux  pour  être  à  la  mode.  »  Ainsi  s'expri- 
maitil  dans  la  préface  qu'il  mit  à  sa  pièce;  et  six  ans 
durant,  de  1653  à  1659,  retiré  dans  sa  province,  entre 
sa  femme  et  ses  enfants,  tout  occupé  de  soins  pieux, 
il  allait  tenir  sa  parole.  S'était-il  peut-être  attendu 
qu'on  la  lui  rendît?  et  ne  fut-il  pas  lui-même  un  peu 
dupe  de  l'engagement  de  se  taire  qu'il  avait  ainsi  pris 
vis-à-vis  du  public?  Ce  que  nous  pouvons  toujours 
dire,  c'est  que  Mazarin  profita  de  son  silence  pour  lui 
supprimer  sa  pension,  et  sans  doute  ce  coup  ne  fut 
pas  moins  sensible  à  Corneille  que  l'échec  même  de  sa 
tragédie.  Ce  grand  homme  aimait  la  gloire,  mais  une 
gloire  sonnante  et  trébuchante,  en  bonnes  espèces 
ayant  cours;  il  nous  le  dit  assez  crûment,  tant  en  prose 
qu'en  vers,  dans  ses  ÉpUres  et  dans  ses  Dédicaces. 
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Et  ce  qui  n'est  pas  moins  certain,  c'est  qu'en  16o7, 
lorsque  le  surintendant  Fouquet  commença  de  faire 
pleuvoir  sur  les  gens  de  lettres  des  libéralités  qui  ne 
lui  coûtaient  guère,  Corneille,  par  l'intermédiaire  de 
Pellisson,  s'empressa  de  solliciter  une  audience,  qui 
fut  presque  aussitôt  suivie  du  rétablissement  de  sa 
pension.  On  y  mit  seulement  pour  condition  qu'il 
reviendrait  au  théâtre,  ce  qui  était  sans  doute 
répondre  à  son  vœu  le  plus  cher;  et,  nous  dit  Fon- 
tenelle,  «  afin  de  lui  ôter  toutes  les  excuses  qu'il 
aurait  pu  tirer  de  la  difficulté  de  trouver  des  sujets  )), 
ce  fut  Fouquet  en  personne  qui  lui  en  proposa  jusqu'à 
trois.  Nous  ne  savons  pas  quel  était  le  premier;  le 
second  était  Camma,  qu'il  ne  traita  point,  mais  qu'en 
bon  parent  il  s'empressa  de  déléguer  à  Thomas,  son 
petit  frère;  le  troisième,  enfin,  était  celui  d'Œdipe, 
qu'il  écrivit  en  deux  mois,  et  qui  parut  sur  la  scène  au 
commencement  de  1659. 

C'est  l'une  de  ses  plus  mauvaises  pièces,  et  l'un  de 
ses  plus  grands  succès.  Non  seulement  on  y  courut 
en  foule,  mais  la  tragédie  s'inscrivit  au  répertoire  ;  et, 
de  1680  à  1700,  par  exemple,  —  la  chose  est  authen- 
tique, —  nous  voyons  qu' Œdipe  n'eut  pas  moins  de 
cinquante-six  représentations,  ce  qui  fait  un  peu 
moins  que  Jiodogune,  mais,  en  revanche,  beaucoup 
plus  que.Polî/euctel 

Si  ce  succès  nous  étonne,  la  raison  en  est  d'ailleurs 
plus  étonnante  encore.  On  admira  dans  Œdipe  ce 
que  la  pièce  a  de  moins  conforme  au  vrai  génie  de 
Corneille, 

L'art  dont  il  y  mêlait  aux  grands  événements. 
L'héroïque  beauté  des  nobles  sentiments; 
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c'est-à-dire  l'ingéniosité  malheureuse  avec  laquelle  il 
avait  tissu,  dans  la  fable  grecque,  l'épisode  des  amours 
de  Thésée  et  de  Dircé.  Un  temps  venait  de  finir  alors, 
avec  les  dernières  agitations  de  la  Fronde  ;  un  autre 
commençait,  et  on  sentait  venir  Louis  XIV.  C'étaient 
maintenant  d'autres  goûts,  d'autres  mœurs,  d'autres 
exigences.  Les  dames,  qui  jusqu'alors  n'avaient  guère 
fréquenté  le  théâtre,  commençaient  à  s'y  montrer. 
Aussi  bien  le  succès  du  Timocrate  et  de  la  Bérénice 
de  Thomas,  celui  de  la  Siratonice  et  de  Y Amalazonle  de 
Quinault,  avaient-ils  averti  Corneille.  On  ne  voulait 
plus  rien  désormais  que  de  poli,  que  de  joli,  que  de 
tendre.  Puisqu'il  fallait  du  sang  dans  la  tragédie,  on 
s'y  résignait,  mais  on  y  demandait  aussi  de  l'amour, 
—  une  imitation  ou  une  ombre  de  l'amour,  —  de 
la  galanterie,  du  roman....  Avide  comme  il  l'était  et 
de  gloire  et  d'argent,  Corneille  suivit  la  mode.  Pour 
flatter  le  goût  du  public  et  ,de  la  jeune  cour,  il  intro- 
duisit dans  son  Œdipe  ce  fâcheux  épisode;  il  réussit; 
et  c'est  pour  n'en  pas  perdre  les  profits  et  le  plaisir 
qu'à  dater  de  son  Œdipe  l'amour  ou  la  galanterie 
vont  occuper  la  place  qu'ils  tiennent,  —  et  qui  est 
presque  la  principale,  —  dans  les  tragédies  de  sa  der- 
nière manière. 

Il  n'y  aurait  rien  à  dire  de  la  Toison  d'o}\  qui 
n'est,  comme  Andromède,  qu'une  tragédie  à  machines, 
s'il  ne  convenait  d'observer  en  passant  que  les  sujets 
grecs,  où  devait  triompher  Racine,  ont  généralement 
plutôt  été  défavorables  à  Corneille.  Aussi  est-ce  avec 
satisfaction  qu'on  le  voit  dans  son  Serlorius  (1662), 
dans  sa  Sophonisbe  (1663),  dans  son  Othon  (1664), 
revenir  à  l'histoire  romaine;  et  ces  tragédies,  dont 
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on  a  mis,  dont  on  met  quelquefois  encore  la  première 
au  rang  des  chefs-d'œuvre  de  Corneille,  appellent 
quelques  remarques. 

En  premier  lieu  l'amour  n'y  sert  plus,  comme  autre- 
fois la  politique  dans  Iléraclius  et  dans  Jiodogune,  qu'à 
compliquer  les  intrigues.  Il  n'y  a,  si  l'on  veut,  qu'une 
intrigue  d'amour  dans  Serlo/ius^  et  quelle  singulière 
intrigue!  Mais  il  y  en  a  deux  qui  s'entrecroisent  dans 
Sophonishe;  il  y  en  a  trois  qui  s'enchevêtrent  dans 
Olhon;  il  y  en  aura  bientôt  quatre  dans  Attila,  si  l'on 
fait  attention  qu'Attila  en  mène  deux  à  lui  seul,  et 
peut-être  qu'en  comptant  bien  on  y  en  trouverait  jus- 
qu'à cinq!  Qu'elles  soient  froides,  et  même  glaciales, 
c'est  ce  qui  se  conçoit  aisément  :  Corneille  mainte- 
nant approche  de  la  soixantaine.  Et  puis,  et  surtout, 
ce  bon  père  de  famille,  magistrat  et  notable  habitant 
de  Rouen,  n'a  pas  connu  l'amour,  ce  qui  est  pourtant 
utile  pour  le  peindre  ;  il  ne  l'a  vu  que  dans  les  livres  ;  il 
se  l'est  figuré  tel  qu'on  le  représentait  dans  les  romans. 
Aussi  les  passions  de  l'amour,  ou  leur  contrefaçon, 
pour  mieux  dire,  en  envahissant  décidément  le  drame, 
n'y  opèrent-elles  pas  du  tout  leur  effet  accoutumé, 
qui  doit  être  d'abord  de  simplifier  l'intrigue,  en  la 
débarrassant  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  peinture  ou 
l'analyse  des  passions  de  l'amour;  et,  en  second  lieu, 
de  l'humaniser,  si  l'on  peut  ainsi  dire,  en  l'appro- 
chant d'une  imitation  plus  fidèle  de  la  nature  et  de 
la  vie.  Du  moins,  est-ce  bien  l'effet  qu'on  voit  qu'elles 
ont  produit  dans  la  tragédie  de  Racine,  dans  la 
comédie  de  Molière,  dans  le  mélodrame  de  Voltaire; 
et  les  raisons  n'en  sont  pas  difficiles  à  donner.  Les 
passions  de  l'amour  sont  les  plus  générales  de  toutes, 
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comme  chargées  de  pourvoir  à  la  conservation  de 
l'espèce;  elles  sont  d'ailleurs  les  plus  diverses,  et  il  y 
a  autant  de  manières  d'aimer  que  de  conditions  ou 
d'individus;  et  elles  sont  enfin  les  plus  tragiques  ou 
les  plus  dramatiques,  si  vous  songez  aux  catastro- 
phes qui  les  terminent  souvent.  Mais,  tout  au  con- 
traire, vous  diriez  que  la  peinture  des  passions  de 
l'amour  ait  éloigné  Corneille  de  la  réalité,  et  qu'ainsi 
les  plus  communes  de  toutes,  qu'il  avait  lui-même, 
on  l'a  vu,  dédaignées  comme  telles,  et  subordonnées 
à  de  plus  rares,  n'aient  réussi  qu'à  le  rengager  de 
plus  belle  dans  la  recherche  du  compliqué,  de  l'invrai- 
semblable, et  de  l'extraordinaire. 

C'est  assez  dire  ce  qu'il  faut  penser  de  Seriorhis  ou 
d'Othon  comme  «  tableaux  d'histoire  ».  Sertorius 
galant,  et  Othon  dameret!  Que  saurait-on  imaginer 
qui  les  défigurât  davantage;  et  qui  pourrait  encore 
parler  de  «  couleur  locale  »,  en  entendant  sortir  des 
vers  comme  ceux-ci  de  la  bouche  d'Attila  : 

0  beauté,  qui  te  fais  adorer  en  tous  lieux, 
Cruel  poison  de  rame  et  doux  charme  des  yeux. 
Que  devient,  quand  tu  veux,  ^autorité  suprême? 

Ce  n'est  pas  seulement  la  physionomie  des  person- 
nages, mais  c'est  l'histoire  même  qui  en  est  faussée 
tout  entière.  Et  à  ce  propos,  on  ne  peut  s'empêcher 
de  se  demander  ce  que  c'est  donc  que  les  admirateurs 
de  Corneille  ont  tant  vanté  dans  son  théâtre  sous  le 
nom  de  couleur  locale?  Ne  faut-il  pas,  en  vérité, 
qu'ils  aient  eux-mêmes  des  données  bien  certaines  sur 
l'état  d'esprit  d'un  empereur  de  Constantinople?et, 
sans  aller  si  loin,  quelle  différence  perçoivent  ils,  qui 
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nous  échappe,  entre  les  discours,  également  romains, 
mais  séparés  par  sept  ou  huit  cents  ans  d'intervalle, 
d'Horace  dans  Horace  et  d'Emilie  dans  Cinna?  Disons 
plutôt  que,  dans  les  situations  les  plus  diverses,  touf 
les  personnages  de  Corneille  se  ressemblent.  Grecs  et 
Romains,  Byzantins  et  Lombards,  Gépides  et  Visi- 
golhs,  Huns  et  Francs,  Syriens  et  Espagnols,  don 
Diègue  et  le  vieil  Horace,  Rodrigue  et  don  Sanclic, 
Emilie  et  Rodogune,  Pompée  et  Sertorius,  ils  parlent 
tous  à  peu  près  de  la  même  manière. 

Serments  fallacieux,  salutaire  contrainte, 

Que  m'imposa  la  force  et  qu'accepta  ma  crainte, 

Heureux  déguisement  d'un  immortel  courroux.... 

Si  ces  vers,  qu'il  a  mis  dans  la  bouche  de  sa  Cléo- 
pâtre,  seraient  tout  aussi  bien  placés  dans  celle  de 
son  Emilie,  qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  les  reines 
d'Orient  parlent  chez  lui  du  même  style  que  les 
«  beautés  »  romaines?  De  telle  sorte  que,  les  préten- 
dues différences  que  l'on  avait  cru  discerner  entre  ses 
Lusitaniens  et  ses  Carthaginois,  se  résolvant,  pour 
ainsi  parler,  dans  l'uniformité  de  la  déclamation  cor- 
nélienne, il  n'en  subsiste  plus  que  l'air  d'héroïsme  et 
la  grandiloquence  qui  les  distinguent  presque  égale- 
ment tous  du  commun  des  hommes.  Plus  humains, 
animés  de  sentiments  moins  outrés,  et  parlant  un 
langage  en  quelque  sorte  moins  forcené,  les  héros 
de  Corneille  nous  paraîtraient  moins  Huns  ou  moins 
Numides.  C'est  nous  qui  composons  leur  caractère 
historique  de  ce  que  nous  croyons  voir  en  eux  de 
moins  semblable  à  nous.  Nous  les  trouverions  moins 
caractérisés,  si  seulement  ils  étaient  plus  vrais;  et 
ceci  revient  finalement  ù  conclure  que,  pas  plus  que 
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ses  contemporains,  Corneille  n'a  eu  de  l'historien  ni 
le  souci  de  l'exactitude,  ni  le  respect  de  la  vérité,  ni 
le  sentiment  de  la  distinction  des  temps,  des  lieux, 
et  des  moeurs. 

Parlerons-nous  enfin  du  «  mérite  politique  »  de 
Seriorius  et  d'Otlion?  C'est  Othon  que  l'on  conte  que 
le  maréchal  de  Grammont  appelait  «  le  bréviaire  des 
rois  ));  et  c'est  en  sortant  de  voir  jouer  Serto7'ius  que 
Turenne  demandait,  dit-on,  où  Corneille  «  avait  appris 
l'art  de  la  guerre  ».  Je  ne  dirai  pas  qu'ils  se  moquaient, 
mais  je  voudrais  avoir  de  bons  garants  qu'ils  ont 
prononcé  les  paroles  qu'on  leur  prête  ;  et,  aprè^  cela, 
quand  j'en  aurais,  je  me  permettrais  encore  de  ne 
partager  point  leur  avis.  La  politique  de  Corneille, 
qui  n'est  et  qui  ne  pouvait  être,  dans  ses  meilleures 
tragédies,  dans  sa  liodogime  ou  dans  son  Cimia,  que 
de  la  rhétorique,  —  de  la  très  belle  rhétorique,  mais 
enfin  de  la  rhétorique,  —  n'est,  à  vrai  dire,  dans 
ses  dernières  œuvres,  dans  son  Othon  ou  dans  son 
Sei'torius,  que  de  la  déclamation.  Que  si,  de  loin  en 
loin,  noftrri  qu'il  est  de  ses  auteurs,  de  Tite-Live 
et  deLucain,^de  Tacite  et  de  Plutarque,  il  a  rencontré 
pour  nous  peindre  la  décadence  romaine  des  traits 
éloquents  et  profonds,  ce  n'est  pas  là  de  la  politique, 
et  je  ne  pense  pas  qu'on  veuille  faire  non  plus  con- 
sister la  sienne  dans  le  naïf  étalage  de  son  «  machia- 
vélisme ))  : 

Tous  les  crimes  d'État  qu'on  fait  pour  la  couronne 
Le  ciel  nous  en  absout  alors  qu'il  nous  la  donne; 

ou  encore  : 

La  timide  équité  détruit  l'art  de  régner. 

Quand  on  craint  d'être  injuste  on  a  toujours  à  craindre. 
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.Ce  ne  sont  là  que  des  lieux  communs,  des  «  sen- 
tences )),  comme  on  disait  jadis,  dont  la  netteté  de 
l'expression  fait  sans  doute  le  seul  mérite.  Mais  parce 
que  nos  pères  les  applaudissaient  passionnément  au 
passage,  eux  à  qui  le  maniement  ou  l'approche  même 
des  grandes  affaires  était  communément  interdits, 
est-ce  une  raison  pour  nous  aujourd'hui  de  sentir  ou 
de  penser  comme  eux? 

Il  est  vrai,  que,  parmi  tout  cela,  ce  qui  survit  ou  ce 
qui  surnage  encore,  et  ce  qui  peut  servir  à  expliquer, 
non  seulement  l'admiration  des  contemporains,  mais 
aussi  la  nôtre,  c'est  le  don  du  style,  c'est  la  propriété 
et  la  fermeté  de  l'expression,  c'est  la  plénitude  et  le 
nombre  des  vers,  c'est  l'ampleur  et  la  beauté  sévère  de 
la  période  poétique.  Entre  Ronsard  et  Victor  Hugo, 
personne,  sans  doute,  pas  même  Racine,  —  dans  le 
style  duquel  on  sent  non  pas  l'effort,  mais  l'art,  — 
n'a  mieux  écrit  en  vers  que  l'auteur  du  Cid  ou  de 
Rodogune,  et,  dans  sa  Sophonisbe  ou  dans  son  Attila 
même,  les  tirades  ou  les  couplets  abondent,  que  l'on 
peut  comparer  encore  aux  plus  éloquents  qu'il  ait 
jamais  écrits  : 

Ah,  cessez,  je  vous  prie, 
De  faire  en  ma  faveur  outrage  à  ma  patrie, 
Un  autre  avait  le  choix  de  mon  père  et  le  mien, 
Elle  seule  pour  vous  rompit  ce  doux  lien. 
Je  brûlais  d'un  beau  feu,  je  promis  de  l'éteindre, 
J'ai  tenu  ma  parole  et  j'ai  su  m'y  contraindre. 
Mais  vous  ne  tenez  pas,  Seigneur,  à  vos  amis, 
Ce  qu'acceptant  leur  don  vous  leur  avez  promis; 
Et  pour  ne  pas  user  vers  vous  d'un  mol  trop  rude, 
Vous  montrez  pour  Carthage  un  peu  d'ingralilude. 

Qu'il  y  ait  peut-être,  et  comme  toujours,  ou  trop 
souvent  chez  Corneille,  un  peu  de  verbiage  dans  ces 
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vers,  on  ne  saurait  le  nier,  mais  il  n'y  a  pas  du 
moins  une  seule  épithète  à  la  rime,  et  à  peine  une 
ou  deux  métaphores,  tellement  consacrées  par  l'usage, 
—  comme  celle  d'un  lien  que  l'on  rompt  ou  d'un  feu 
dont  on  brûle,  —  qu'à  vrai  dire  elles  n'en  sont  plus. 
Tous  les  mots  portent;  tous  ils  sont  pris  dans  leur 
acception  la  plus  familière  ;  c'est  le  discours  le  plus 
direct  ou  le  plus  agissant;  et,  pour  dire  encore  quel- 
que chose  de  plus,  c'est  le  naturel  même  au  service 
des  sentiments  les  plus  faux  ou  les  plus  exagérés.  De 
même  qu'il  y  en  a,  selon  le  mot  célèbre  de  Fénelon, 
qui  sont  encore  touchants,  même  quand  ils  font  des 
pointes,  ainsi  Corneille,  même  quand  il  déclame,  est 
encore  éloquent,  ou  plutôt  naturel; et  ce  n'est  là,  sans 
doute,  ni  sa  moindre  originalité,  ni  son  moindre 
mérite. 

Qux  secuta  sunt,  magis  defleri  quam  narrari  pos- 
sunt  :  nous  devons  à  la  mémoire  de  Corneille  de  ne 
pas  davantage  insister  sur  ses  dernières  œuvres. 
Agésilas{lQm);  Attila  (1667);  Tite  et  Bérénice  (1670); 
Pulchérie  (1672);  Suréna  (1674),  n'ont  rien  qui  puisse 
fixer  l'attention  de  la  critique,  et  on  pensera  que 
c'est  assez  de  les  avoir  nommés.  Quelques  beaux  vers 
épars  dans  Attila  ne  sauraient  rien  ajouter  à  la  gloire 
du  poète;  et  comparer  71te  et  Bérénice  à  la  Bérénice 
de  Racine ,  serait  manquer  au  respect  que  nous 
devons  à  tant  de  chefs-d'œuvre.  Ce  qu'il  importe  donc 
uniquement  de  faire  observer,  c'est  la  conjonction 
du  déclin  de  Corneille  avec  l'astre  naissant  de  Racine. 
Androniaque  ne  nuisit  pas  au  succès  à' Attila,  puisqu'il 
y  avait  sept  ou  huit  mois  que  la  troupe  de  Molière 
avait  joué  Attila,  quand  l'hôtel  de  Rourgogne  donna 
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la  «  première  »  d'Andromaque.  Mais  tous  ceux  qu'im- 
portunait la  gloire  du  vieux  poète  saisirent  l'occasion 
qui  s'offrait  de  l'abandonner;  et  lorsque  Madame, 
duchesse  d'Orléans,  —  avec  ce  besoin  de  «  brouiller  », 
qui  la  rendait  en  tout  si  charmante  et  si  dangereuse 
à  la  fois,  —  les  eut  mis  tous  les  deux  aux  prises  sur 
le  sujet  de  Bérénice,  il  dut  enfin  s'avouer  vaincu.  Il 
ne  le  fit  pas  sans  dépit.  On  en  trouverait  au  besoin 
la  preuve  dans  VAvis  au  lecieur  que,  selon  sa  cou- 
tume, il  mit  en  tête  de  sa  Pulchérie.  La  préface  que 
Racine,  de  son  côté,  fit  paraître  en  tête  de  sa  Béré- 
nice, est  presque  plus  significative  encore.  Racine  y 
sonne  vraiment  la  victoire;  et,  indiquant  lui-même 
d'un  mot  la  différence  la  plus  profonde  peut-être  qui 
distingue  ou  qui  sépare  son  art  de  celui  de  son  pré- 
décesseur, il  y  oppose  à  la  maxime  cornélienne  que  : 
((  le  sujet  d'une  belle  tragédie  doit  n'être  pas  vrai- 
semblable )),  la  maxime  précisément  contraire  :  «  qu'il 
n'y  a  que  le  vraisemblable  qui  touche  dans  la  tra- 
gédie )).  Déjà  Molière,  dans  la  Critique  de  l'Ecole  des 
femmes,  avait  dit  à  peu  près  la  même  chose,  et  Boi- 
Icau,  à  son  tour,  en  1674,  l'allait  répéter  dans  son  Art 
poétique  :  Corneille  n'avait  plus  qu'à  leur  céder  la 
place.  Il  donna  pourtant  encore  Suréna,  dans  cette 
même  année  1674;  — •  après  avoir  hésité,  dit-on,  s'il 
n'emprunterait  pas  le  sujet  de  sa  dernière  tragédie 
aux  annales  de  l'empire  du  Milieu. 

Il  mourut  le  1"  octobre  1684,  âgé  de  plus  de 
soixante-dix-huit  ans,  à  Paris,  où  il  s'était  fixé  depuis 
1662,  dans  une  maison  de  la  rue  d'Argenteuil  qui 
portait  jadis  le  n°  18,  et  qu'a  fait  disparaître  le  perce- 
ment de  l'avenue  de  l'Opéra.  Il  laissait  quatre  enfants. 
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tlcux  garçons  et  deux  filles.  C'est  par  l'aînée  des 
filles,  Marie,  femme  en  secondes  noces  de  Jaccfues  de 
Farcy,  que  Charlotte  Corday  devait  descendre  de 
Corneille  en  ligne  directe.  L'aîné  des  fils,  Pierre, 
capitaine  de  cavalerie  et  gentilhomme  ordinaire  de  la 
maison  du  roi,  fut  le  grand-père  de  cette  Marie-Anne 
Corneille  dont  Voltaire,  en  1764,  devait  faire  tant  de 
bruit,  et  rédiger  pour  elle  ce  Commentaire  où  la  sincé- 
rité de  son  admiration  n'a  pu  triompher  d'un  peu  de 
jalousie  qu'il  éprouva  toujours  pour  l'auteur  du  Cid 
et  de  Polyeucie.  Inhumé  le  2  octobre  dans  l'église 
Saint-Roch,  Pierre  Corneille  fut  remplacé  à  l'Aca- 
démie française  par  son  propre  frère  Thomas;  et 
c'est  à  Racine  qu'échut  la  tâche  de  prononcer  l'éloge 
de  son  glorieux  prédécesseur. 

Nous  ne  dirons  rien  de  la  légende  qui  le  représente 
mourant  dans  la  misère  et  presque  dans  le  dénue- 
ment. Accréditée  jadis  par  un  nommé  Feydel,  dans 
un  article  du  Journal  de  Paris  de  1788,  passée  de  là 
dans  presque  toutes  les  biographies  du  poète,  rendue 
populaire  enfin  par  une  pièce  de  vers  de  Théophile 
Gautier,  tant  et  de  si  diverses  autorités  n'empêchent 
pas  qu'elle  ne  soit  fausse;  et  M.  Bouquet  l'a  démontré 
péremptoirement  dans  son  livre  sur  les  Points  obscurs 
de  la  vie  de  Corneille.  Un  peu  avide,  nous  l'avons  fait 
observer  en  passant,  et  habile  en  affaires,  volontiers 
quémandeur  aussi,  d'une  façon  qu'on  voudrait  quel- 
quefois moins  humble.  Corneille  est  mort  comme  il 
avait  vécu,  non  pas  dans  la  richesse,  mais  enfin  dans 
l'aisance.  Il  a  eu,  comme  tout  le  monde,  ses  charges 
et  ses  embarras.  Pour  élever  six  enfants,  ses  droits 
d'auteur  ne  lui  ont  pas  suffi.  Mais  il  était  de  bonne 
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famille  bourgeoise;  au  profit  qu'il  tirait  de  ses  pièces 
il  faut  ajouter  celui  qu'il  tirait  de  leur  publication,  ot 
surtout  des  Dédicaces  dont  il  les  faisait  précéder; 
enfin  Richelieu,  Mazarin,  Fouquet,  Louis  XIV  l'ont 
successivement  pensionné,  et  son  nom  figure  encore, 
pour  la  somme  de  2,000  livres,  sur  les  États  de  1683 
et  1G84.  Dans  ces  conditions,  vivant  comme  il  faisait, 
simplement  et  modestement,  il  faudrait  s'étonner 
qu'il  fût  mort  dans  la  misère.  On  ne  sera  donc 
pas  fâché  que  M.  Bouquet  ait  prouvé  le  contraire  : 
non  que  le  fait  importe  beaucoup,  comme  il  le  dit 
lui  même,  mais  ce  qui  importe  «  c'est  d'établir  la 
nature,  l'étendue  et  la  durée  de  ce  qui  pesa  de  gêne 
sur  Corneille,  pour  réduire  à  sa  juste  valeur  une 
légende  née  d'une  anecdote  controuvée  ».  C'est  aussi 
de  ((  montrer  l'injustice  de  tant  d'imputations  inju- 
rieuses lancées  contre  Louis  XIV  et  son  siècle  »  ;  et,  en 
montrant  l'un  comme  en  établissant  l'autre,  M.  Bou- 
quet a  rendu  service  à  l'histoire  de  la  littérature. 

Pour  terminer,  et  pour  essayer  maintenant  de 
placer  Corneille  à  son  rang  dans  notre  littérature 
nationale,  on  nous  permettra  de  reproduire  ici  quel- 
ques lignes  011  jadis  nous  avions  tenté  de  le  faire*. 
Après  avoir  parlé  de  ce  qu'il  avait  fait  pour  le  théâtre 
même,  nous  tâchions  de  définir  la  qualité  de  son 
style,  et  nous  ajoutions  :  «  Mais  ce  qu'il  a  fait  encore 
et  de  plus,  c'est  de  rendre  le  vers  français  capable  de 
porter  la  pensée.  Lorsque  Corneille  parut,  il  y  avait 
déjà  plus  de  cent  ans  que  l'on  s'exerçait  à  penser,  et 
qu'en  vers  comme  en  prose,  on  n'}^  réussissait  qu'à 

l.  Dans  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  1"  août  1888. 
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moitié.  En  vain  pillait-on  outrageusement  les  anciens  ; 
en  vain  dérobait-on  à  Lucrèce,  à  Virgile,  à  Horace,  à 
Lucain,  à  Sénèque,  ou  aux  Italiens  et  aux  Espagnols, 
une  «  sentence  »  qu'on  avait  le  soin  de  mettre  entre 
guillemets  ou  d'imprimer  en  italiques,  pour  attirer 
l'attention  du  lecteur!  En  vain,  les  prosateurs  fai- 
saient-ils passer  tout  Cicéron  ou  tout  Plutarque  dans 
leurs  Essais,  comme  Montaigne!  On  ne  les  digérait 
pas  et  on  ne  parvenait  pas  à  se  les  assimiler,  à  se  les 
convertir,  selon  l'expression  et  le  vœu  de  Du  Bellaj^ 
«  en  sang  et  en  nourriture  ».  De  cette  tutelle  de  l'an- 
tiquité, de  cette  imitation  laborieuse  et  stérile  jus- 
qu'alors du  grec  et  du  latin.  Corneille  est  avec  Des- 
cartes, et  avant  même  Descartes,  le  premier  qui  ait 
émancipé  la  langue  et  la  pensée  françaises. 

En  ce  sens,  parmi  nos  grands  écrivains,  on  a  eu 
raison  de  les  nommer  les  premiers  des  modernes, 
les  premiers  qui  aient  donné  à  notre  littérature  sa 
marque  originale,  son  caractère  de  nationalité,  les 
premiers  créateurs  enfin,  et  non  plus  des  commenta- 
teurs ou  des  compilateurs.  C'est  par  là  que  le  Cld, 
comme  le  Discours  de  la  Méthode,  marque  une  date  ou 
une  époque,  pour  mieux  dire,  non  seulement  dans 
l'histoire  du  théâtre,  mais  dans  celle  de  la  littérature 
et  de  l'esprit  français.  Ils  ont  délié  la  langue,  encore 
embarrassée  dans  les  dépouilles  du  latin;  ils  ont 
dénoué  la  pensée  qui  voulait  être  et  ne  le  pouvait 
pas.  En  dehors  de  Richelieu,  —  qui  n'a  guère  connu 
Descartes,  et  presque  contre  lui,  puisqu'il  a  fait  cri- 
tiquer le  Cid,  —  la  propre  idée  du  grand  ministre, 
quand  il  instituait  son  Académie  française,  ou  l'une 
au  moins  de  ses  idées,  qui  n'était  pas  la  moins  ambi- 
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lieuse,  est  réalisée  maintenant.  Car  on  pourra  bien 
retraduire  en  latin  le  Discours  de  la  Méthode,  comme 
vingt  ans  plus  tard  les  Provinciales;  mais  un  pas 
décisif  n'en  a  pas  moins  été  fait.  Maintenant  il  existe, 
d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe,  entre  tous  ceux  qui 
lisent  et  qui  pensent,  un  nouvel  et  universel  instru- 
ment de  communication  etd'écbange:  c'est  le  français 
de  Descartes,  c'est  surtout  le  français  de  Corneille, 
qui  va  chasser  le  latin  des  dernières  positions  qu'il 
occupe;  présider,  dès  1648,  à  la  rédaction  des  traités 
d'alliance  et  de  paix;  et  devenir  enfin,  pendant  deux 
siècles,  la  langue  presque  unique  des  lettres,  de  la 
philosophie,  et  de  la  science  '. 

Mais  en  même  temps  que  la  langue,  —  et  par  une 
conséquence  naturelle,  quoique  non  pas  nécessaire, 
puisqu'elle  n'a  pas  toujours  suivi  —  Corneille  a 
haussé,  si  je  puis  ainsi  dire,  l'âme  française  au- 
dessus  d'elle-même.  Le  xvi''  siècle  l'avait  bien  essayé, 
celui  de  Ronsard  et  de  Calvin,  sinon  celui  de  Rabe- 
lais et  de  Montaigne,  mais  il  y  avait  presque  moins 
réussi  qu'à  préparer  l'universalité  de  la  langue;  et  la 
licence  italienne,  en  se  mêlant  au  vieux  courant  gau- 
lois, avait  fait  la  fortune  de  ce  genre  de  littérature 
dont  le  Moyen  de  parvenir  et  le  Cabinet  satyrique  sont 
demeurés  les  tristes  monuments.  Aussi  Corneille 
était-il  trop   modeste   quand  il  ne  se  vantait  que 


\.  J'ai  cru  devoir  faire  depuis  lors,  pour  des  raisons  que 
j'ai  longuement  développées,  la  place  moins  belle  et  moins 
considérable  à  Descartes  dans  la  formation  de  la  langue  et 
surtout  dans  la  détermination  de  l'idéal  français.  Voyez  Etudex 
critùfues,  IV°  série,  1891;  et  suTioMi  Manuel  de  l'histoire  de  la 
Littérature  française,  1898. 


PIERRE   CORNEILLE.  i^i 

d'avoir  épuré  les  mœurs  du  théâtre.  Il  a  fait  autre 
chose  et  il  a  fait  davantage  :  à  cette  société  grossière 
et  corrompue  du  temps,  ou  plutôt  de  la  cour  de 
Henri  IV  et  de  Marie  de  Médicis,  on  peut  dire  qu'il  est 
venu  proposer  un  nouvel  idéal  moral,  très  voisin  de 
celui  des  précieuses,  plus  élevé,  toutefois,  et  dont  les 
excès  ou  les  bizarreries  ne  sauraient  nous  faire  mécon- 
naître la  réelle  grandeur.  Car  un  poète,  et  surtout  un 
poète  dramatique,  n'est  pas,  ne  peut  pas  être  un  pré- 
dicateur de  vertu.  Si  Corneille  nous  a  donc  donné 
quelquefois  le  spectacle  du  triomphe  du  devoir  sur  la 
passion,  nous  n'avons  plus  besoin  de  répéter  qu'il  ne 
nous  l'a  pas  donné  toujours,  ni  dans  tous  ses  chefs- 
d'œuvre.  Le  point  d'honneur,  —  chez  lui  comme  chez 
les  Espagnols,  —  a  manifesté  souvent  des  exigences 
qu'il  est  permis  d'appeler  presque  criminelles.  Enfin, 
comme  on  l'a  vu,  la  volonté  même,  en  ne  s'imposant 
d'autre  obligation  que  celle  de  son  propre  exercice, 
est  ou  peut  être  souvent  chez  lui  d'un  dangereux 
exemple.  Il  n'est  pas  moins  vrai,  cependant,  qu'en 
touchant  ces  coydes  de  l'honneur,  du  devoir,  et  de  la 
volonté.  Corneille  en  a  tiré  des  accents  à  l'unisson 
desquels  vibre,  non  pas  toujours  ce  qu'il  y  a  de  meil- 
leur, mais  assurément  ce  qu'il  y  a  de  plus  noble  en 
nous.  En  nous  enlevant  à  nous-mêmes,  ses  héros 
nous  provoquent  à  l'imitation  des  vertus  qui  ne  sont 
point  ((  de  commerce  »,  ainsi  que  l'on  disait  jadis, 
mais  qui  n'en  sont  justement  que  plus  rares.  Et  nous 
n'avons  point  à  faire  de  lui  pour  nous  apprendre  à 
vivre,  mais  pour  nous  habituer  au  contraire  à  placer 
bien  des  choses  au-dessus  de  la  vie,  et  pour  nous 
mettre  en  quelque  manière  dans  cet  état  d'exaltation 
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morale  qui  devient,  avec  l'occasion,  le  principe  des 
grandes  actions. 

Par  là,  il  est  et  il  demeure,  avec  Pascal  et  Bossuet, 
du  petit  nombre  de  ceux  de  nos  grands  écrivains  qui 
nous  défendent,  contre  les  étrangers,  du  reproche 
que  l'on  nous  a  si  souvent  adressé  de  légèreté,  d'in- 
souciance des  grandes  questions,  de  gauloiserie  et 
d'immoralité.  Est-ce  que  vous  n'avez  pas  été  quel- 
quefois effrayé  de  ce  que  serait,  en  effet,  notre  litté- 
rature, si  par  hasard  ces  quelques  noms  y  avaient 
fait  défaut,  et  qu'elle  n'eût  pour  la  représenter  que 
l'auteur  de  Pantagruel  et  celui  des  Essais,  Molière  et 
La  Fontaine,  ou  l'auteur  enfin  de  Candide  et  celui  du 
Neveu  de  Hameau?  C'est  alors  que  nous  ne  serions 
que  les  amuseurs  de  l'Europe,  uniquement  bons  à  la 
faire  rire.  Mais  nous  avons  les  Pensées  de  Pascal, 
nous  avons  les  Sermons  de  Bossuet;  —  et  nous  avons 
les  tragédies  de  Corneille.  Et  c'est  pour  cela  qu'avec 
tous  ses  défauts,  ce  «  bonhomme  »  est  de  ceux  qui 
font  éternellement  honneur,  non  seulement,  comme 
La  Fontaine  ou  Molière,  à  l'esprit  français,  mais  à  notre 
caractère,  pour  nous  avoir  enseigné,  entre  les  leçons 
de  l'épicuréisme  facile  des  Rabelais  et  des  Montaigne, 
ou  des  Voltaire  et  des  Diderot,  l'héroïsme  du  devoir, 
la  poésie  du  sacrifice,  et  le  prix  de  la  volonté.  » 


1891. 


L'ESTHÉTIQUE    DE    BOILEAU 


Il  y  a  de  plus  grands  noms  que  celui  de  Boileau, 
dans  notre  histoire  littéraire,  il  y  en  a  même  et  heu- 
reusement plusieurs;  il  y  en  a  de  plus  populaires,  il 
y  en  a  surtout  de  plus  aimés;  je  ne  sais  s'il  y  en  a 
de  plus  répandu,  ni  peut  être,  à  certains  égards,  de 
plus  considérable.  La  moitié  de  ses  vers  sont  devenus 
en  naissant  maximes  ou  proverbes,  sont  entrés  dans 
l'usage  ou  dans  le  courant  de  la  langue,  font  encore 
aujourd'hui  partie  du  vocabulaire  de  la  conversation. 
Trois  ou  quatre  générations  d'industrieux  versifica- 
teurs, —  et  parmi  eux  quelques  poètes,  —  ont  reconnu 
en  lui  «  le  Législateur  du  Parnasse  français  )).  Ses 
leçons,  passant  nos  frontières,  sont  allées  faire  école 
en  Angleterre,  en  Allemagne.  Il  n'y  a  pas  jusqu'à 
ses  ennemis  dont  les  attaques  passionnées,  inju- 
rieuses, maladroites  surtout,  n'aient  aidé,  autant  ou 
plus  que  son  mérite  même,  à  graver,  à  enfoncer  son 
nom  dans  les  mémoires;  et,  si  quelqu'un  enfin,  non- 
seulement  pour  nous,  qui  sommes  de  sa  race,  mais 
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encore  pour  les  ctrang'crs,  représente  l'esprit  fran- 
çais, ou  plutôt  l'esprit  classique,  avec  ses  qualités, 
avec  les  défauts  aussi  qui  en  sont  le  revers  ou  la 
rançon,  ce  n'est  ni  Molière,  ni  La  Fontaine,  ni 
Racine,  c'est  lui,  c'est  Boileau,  c'est  l'auteur  des 
Satires  et  de  VArl  poétique.  Voilà  une  fortune  singu- 
lière; telle  que  l'on  en  a  vue  rarement  de  semblable; 
telle  aussi  que  de  plus  beaux  vers  que  ceux  de  Boi- 
leau, s'ils  en  expliquaient  l'origine,  seraient  insuffi- 
sants à  en  justifier  la  durée;  telle  que  ne  l'ont  faite, 
en  essayant  de  jouer  le  même  rôle,  ni  Pope  en  Angle- 
terre, ni  Gottsched  ou  Lessing  en   Allemagne,    ni 

—  depuis  Boileau  lui-même,  — ^  aucun  critique  en 
France. 

Et,  en  effet,  il  faut  l'avouer  d'abord,  quelque  talent 
qu'il  ait  eu,  Boileau,  comme  Louis  XlV,  a  eu  plus 
de  bonheur  encore.  Il  a  paru  dans  le  temps  précis 
qu'on  l'attendait,  ni  trop  tôt  ni  trop  tard,  dans  le 
temps  de  la  perfection  de  la  langue  et  de  la  maturité 
du  génie  de  la  nation,  à  l'une  des  rares  époques  de 
l'histoire  où  nous  ayons  senti  le  prix  de  la  règle,  de 
la  discipline,  et  de  l'ordre.  Artiste  scrupuleux,  tyran 
consciencieux  des  mots  et  des  syllabes,  nul  n'a  d'ail- 
leurs été  plus  Français,  —  que  dis-je,  plus  Français! 

—  c'est  plus  Parisien  qu'il  faut  dire,  ou  même  plus 
«  bourgeois  )i  en  même  temps  qu'artiste.  Et  cepen- 
dant, et  avec  cela,  s'il  y  a  eu,  depuis  la  Renaissance 
jusqu'à  la  Révolution,  un  idéal  classique  comm.un  à 
l'Europe  entière,  l'honneur  lui  appartient  de  l'avoir 
plus  nettement  conçu,  défini  et  fixé  que  personne. 
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Si  Je  rappelle  d'abord  qu'il  naquit  à  Paris,  le  l^*"  no- 
vembre 1G36,  dans  la  cour  même  du  Palais;  que 
Gilles  Boileau,  son  père,  était  l'un  dos  commis  au 
greffe  de  la  grand'chambre  du  Parlement;  qu'Anne 
de  Nyellé,  sa  mère,  était  fille  elle-même  d'un  procu- 
reur au  Ghâtelet  ;  et  qu'ainsi,  de  tous  les  côtés,  il  appar- 
tenait à  la  Pelite  Robe,  —  on  distinguait  alors  la 
Petite  Robe  de  la  Moyenne,  et  la  Moyenne  de  la  Grande, 
—  c'est  qu'il  importe  de  rappeler  ses  origines  bour- 
geoises, et  par  elles,  en  même  temps,  les  affinités 
natives  du  talent  de  ce  fils  de  greffier  avec  le  génie 
de  Molière,  le  fils  du  tapissier  Poquelin,  et  l'esprit  de 
Voltaire,  le  fils  du  notaire  Arouet.  Avant  tout  et  par- 
dessus tout,  de  race  et  d'éducation,  c'est  un  bour- 
geois de  Paris  que  Nicolas.  Comme  Molière,  comme 
Voltaire,  né  dans  l'aisance,  il  a  aimé  la  vie  large, 
abondante  et  saine,  une  table  bien  servie,  l'argen- 
terie de  poids,  les  tableaux.  Comme  eux,  il  est  fier  de 
sa  ((  grand'ville  »,  et  il  le  laisse  voir,  fier  d'être  de 
Paris,  et  non  pas  de  Rouen  ou  de  Dijon.  Comme  eux 
encore,  il  est  naturellement  frondeur,  libre  en  propos, 
entêté  de  son  sens,  flatteur  et  souple  au  besoin,  mais, 
en  actions  comme  en  pensées  plus  indépendant  au 
fond,  plus  hardi  même,  souvent,  qu'on  ne  le  croit. 
Lisez  sa  cinquième  satire,  Sur  ou  Contre  la  noblesse. 
Elle  est  imitée  de  Juvénal,  je  le  sais,  et  on  peut  n'y 
voir,  si  l'on  le  veut,  qu'un  lieu  commun  de  morale 
sociale.  Pourtant,  elle  est  bien  forte;  quelques  traits 
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en  sont  bien  vifs;  et,  si  je  l'entends  comme  il  faut, 
ne  signifîerait-elle  pas  que  deux  cent  cinquante  ou 
trois  cents  ans  de  «  petite  robe  »  sont  une  sorte  do 
noblesse  aussi,  laquelle,  n'ayant  rien  de  moins  rare, 
n'a  rien  qui  soit  tant  au-dessous  de  deux  ou  trois 
siècles  d'épée?  Rappelez- vous  encore,  à  ce  propos, 
comme  il  a  parlé  d'Alexandre  : 


Heureux,  si  de  son  temps,  pour  cent  bonnes  raisons, 
La  Macédoine  eût  eu  des  Petites  Maisons! 


et  de  Pyrrhus,  et  de  César,  et  généralement  des  con- 
quérants ou  de  la  guerre,  non  pas  une  fois,  mais  deux 
fois,  mais  trois  fois,  mais  aussi  souvent  que  l'occa- 
sion s'en  est  offerte  à  lui  : 

Un  injuste  guerrier,  terreur  de  l'univers, 

Qui,  sans  sujet  courant  chez  cent  peuples  divers, 

S'en  va  tout  ravager  jusqu'aux  rives  du  Gange 

N'est  qu'un  jylus  grand  voleur  que  Dulerle  et  Saint-Ange. 

Duterte  est  là  pour  Troppmann  et  Saint- Ange  pour 
Dumolard.  D'autres  viendront,  qui  le  rediront,  à 
peine  plus  vivement,  mais  plus  sérieusement,  et,  de 
là,  d'autres  conséquences.  Il  l'a  dit,  cependant;  —  et 
non  pas  dans  le  siècle  de  Rosbacli  ou  de  Crefeld,  mais 
dans  le  siècle  de  Rocroi,  de  Lens,  de  Mulhouse,  de 
Turkhcim,  de  Steinkerque,  de  Nerwinde.  Et  pour 
quelle  raison,  Louis  XIV,  qui  l'aimait,  n'a-t-il  pas 
permis  qu'il  imprimât  sa  douzième  satire  :  Sur  l'Equi- 
voque, sinon  pour  la  liberté  que  le  vieux  poète  s'y 
était  donnée  de  parler  presque  «  en  philosophe  », 
comme  on  devait  bientôt  dire,  et  des  hérésies,  et  de  la 
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casuistique,  et  des  guerres  de  religion,  et  de  la  Saint- 
Barthélémy? 

Au  signal  tout  d'un  coup  donné  pour  le  carnage 
Dans  les  villes,  partout  théâtres  de  leur  rage, 
Cent  mille  faux  zélés,  le  fer  en  main  courans, 
Allèrent  attaquer  leurs  amis,  leurs  parens, 
Et,  sa?is  distinction,  dans  tout  sein  hérétique, 
Pleins  de  joie,  enfoncer  un  poignard  catholique.... 

Tirés  d'une  satire  de  Boileau,  pourquoi  ces  vers  ne 
le  seraient-ils  pas  d'une  tragédie  de  Voltaire?  Leur 
prosaïsme  assurément  n'y  ferait  point  un  obstacle. 
Est-ce  que  je  veux  d'ailleurs  transformer  l'auteur  des 
Satires  en  un  précurseur  de  la  «  tolérance  »  ou  de  la 
«  libre  pensée  »?  Je  pourrais  m'en  donner  le  plaisir 
paradoxal,  —  et  au  besoin  le  droit  même,  —  rien 
qu'en  rappelant,  que,  dans  sa  vieillesse,  il  faisait  ses 
délices  du  fameux  Dictionnaire  de  Bayle.  Mais  si 
plutôt,  comme  je  le  crois,  ce  ne  sont  là  que  des 
boutades,  je  dis  seulement  que  ce  sont  celles  d'un 
bourgeois  de  Paris  au  xvii'^  siècle,  et  déjà  plus  voisin 
de  Voltaire  qui  va  naître,  qui  est  né,  que  de  Pascal  et 
de  Bourdaloue  \  qui  sont  morts.  Comme  il  en  a  le 
sang,  Boileau  en  a  l'humeur,  de  ce  bourgeois  de 
Paris;  il  en  a  les  qualités,  le  ferme  et  franc  bon  sens, 
la  gaîté  robuste,  la  verve  railleuse  et  sarcastique, 
avec  une  pointe  de  libertinage.  Nous  verrons  tout  à 
l'heure  qu'avec  les  qualités,  il  en  a  les  défauts,  les 
K  manques  »,  si  je  puis  ainsi  parler,  et,  quoique 
artiste  enfin,  presque  tous  les  préjugés.  Faut-il  ajouter 
que  le  moins  caractéristique  et  le  moins  déplaisant 

1.  La  satire  Sur  l'Equivoque  est  de  1705. 
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n'est  pas  celui  qu'il  a  sucé  avec  le  lait,  contre  les  gens 
de  lellrcs  qui  ne  sont  que  gens  de  lettres,  les  Saint- 
Amant  ou  les  Colletct, 

Qui  vont  chercher  leur  pain  de  cuisine  en  cuisine, 

gens  de  peu,  gens  de  rien,  qui  écrivent  pour  vivre, 
espèces  de  bohèmes  du  temps,  qui  n'ont  pas  d'état 
dans  le  monde.  Voltaire  lui-même,  au  siècle  suivant, 
n'affectera  pas  plus  de  mépris  pour  Jean-Baptiste, 
le  fils  du  cordonnier  de  la  rue  des  Noyers,  ou  pour 
l'autre  Rousseau,  Jean-Jacques,  le  fils  de  l'horloger 
de  Genève. 

Durement  élevé  par  une  vieille  domestique,  — entre 
un  père  déjà  plus  que  quinquagénaire,  et  de  grands 
frères  dont  il  était  venu  rogner  la  modeste  part  d'hé- 
ritage, —  on  le  mit  au  collège  d'Harcourt  vers  l'âge  de 
huit  ou  neuf  ans.  Il  y  faisait  sa  quatrième,  lorsque 
ses  études  furent  interrompues  par  un  grave  accident; 
il  fallut,  dit-on,  le  tailler  de  la  pierre;  et  l'opération 
fut  sans  doute  mal  faite,  puisqu'il  s'en  ressentit  toute 
sa  vie.  Il  passa  du  collège  d'Harcourt  au  collège  de 
Bcauvais.  On"  le  destinait  à  l'Église,  et,  au  sortir  de 
sa  philosophie,  pendant  un  an,  il  étudia  la  théologie 
en  Sorbonne.  Mais,  en  ce  temps  là,  si  du  moins  nous 
en  croyons  un  témoin  très  autorisé',  «  la  théologie 
n'était  qu'un  amas  confus  d'opinions  humaines,  de 
questions  badines,  de  puérilités,  de  chicanes,  de  rai- 
sonnements à  perte  de  vue;...  tout  cela  sans  ordre, 
sans  principes,  sans  liaison  des  vérités  entre  elles; 
barbarie  dans  le  style,  fort  peu  de  sens  dans  tout  le 

i.  Le  Père  Amlré,  dans  sa  Vie  du  l'cre  Malebranche. 
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reste;  »  et  Boileau  s'en  dégoûta  vite.  Aussi  bien  ni 
Pascal,  ni  Bossiict,  ni  Malebrancho  n'avaient-ils 
encore  écrit;  et,  d'ouvrage  de  talent  sur  cette  matière 
de  la  religion,  on  ne  connaissait  que  le  livre  d'Ar- 
nauld  sur  la  Fréquente  Communion.  Notons  encore 
que  le  droit,  dont  on  voulut  ensuite  que  le  jeune 
homme  essayât,  pour  en  faire  un  commis  au  grciïc, 
ou  quelque  chose  d'approchant,  ne  lui  plut ^ guère 
davantage.  Cependant,  comme  il  fallait  vivre,  il  se 
fit  recevoir  avocat,  et  même  on  conte  qu'il  plaida. 
Mais,  sur  ces  entrefaites,  en  1657,  la  mort  de  son 
père  l'ayant  mis  en  possession  d'une  petite  fortune 
de  12,000  écus,  il  abandonna  le  barreau  comme  il 
avait  fait  la  Sorbonne,  et,  libre  désormais  de  ses 
goûts  et  de  sa  personne,  il  suivit  son  caprice,  qui 
était  de  rimer.  Les  premières  pièces  qu'il  laissa 
courir  se  glissèrent  dans  un  recueil  dont  le  titre 
n'inviterait  guère  à  y  chercher  le  futur  ennemi  des 
précieuses  :  c'était  le  Sonnet  sur  la  mort  (Tune  parente, 
et  les  Stances  sur  V Ecole  des  femmes,  imprimées 
dans  les  Délice?,  de  la  poésie  galante  des  plus  célèbres 
auteurs  de  ce  temps,  en  1663,  chez  le  libraire  Ribou. 
Mais  quelques-unes  de  ses  satires  étaient  déjà  compo- 
sées, et  la  plus  ancienne  même  depuis  trois  ou  quatre 
ans,  cinq  ans  peut-être.  Elles  parurent,  précédées  du 
Discours  an  roi,  chez  Barbin,  en  1666,  au  nombre  de 
sept.  Les  huitième  et  neuvième  :  Sur  l'Homme  et  A  son 
Esprit,  précédées  du  Discours  sur  la  satire,  ne  virent 
le  jour  que  deux  ans  plus  tard. 

Depuis  les  Provinciales,  dix  ans  auparavant,  —  et 
si  l'on  excepte  toutefois  les  Précieuses  ridicules  et 
r Ecole  des  femmes,  qui  sont  à  part,  —  aucun  ouvrage, 
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(le  vers  ou  de  prose  n'avait  fait  plus  de  bruit,  sus- 
cité plus  d'ennemis  à  son  audacieux  auteur,  ni,  en 
revanche,  et  dans  un  autre  genre  que  les  «  Petites 
lettres  »,  opéré  plus  et  de  plus  brusques  conversions. 
Pour  s'en  rendre  compte,  il  suffit  de  rappeler  ici  fjuols 
écrivains  étaient  fameux  dans  les  ruelles  du  temps.  A 
l'hôtel  de  Bourgogne,  chez  les  «  grands  comédiens  », 
on  jouait  le  Stilicoii  de  Thomas  Corneille,  la  Strato- 
nice  de  Quinault,  le  Démétrius  de  l'abbé  Boyer;  et 
Molière  môme,  sur  son  propre  théâtre,  quand  il  vou- 
lait donner  la  tragédie,  en  était  réduit  à  la  Zénobie  de 
M.  Magnon.  Connaissez-vous  encore  VOstor'ms  de 
l'abbé  de  Pure?  Pour  le  grand  Corneille,  j'aime  mieux 
n'en  rien  dire  que  de  rappeler  où  il  en  était.  Cepen- 
dant, les  romans  de  La  Calprcnède,  Cassandrc,  Cléo- 
pâtre,  Faramond,  et  ceux  de  Madeleine  de  Scudéri, 
cette  ((  illustre  fille  »,  Ibrahim^  Cyi'us,  Clélie,  se  fai- 
saient suivre  avidement  jusqu'au  dixième,  jusqu'au 
douzième  volume.  Mariés  ensemble  en  la  personne 
d'Anne  d'Autriche  et  de  Mazarin,  le  faux  goût  italien 
et  la  grandiloquence  espagnole  dominaient  à  la  cour. 
Que  si  d'ailleurs  on  était  quelquefois  lassé  du  roma- 
nesque ou  de  l'héroïque,  du  tendre  ou  du  passionné, 
si  l'on  éprouvait  le  besoin  de  se  détendre  et  de  rire, 
après  avoir  pleuré  sur  les  infortunes  de  tant  de 
grandes  princesses,  on  se  divertissait  au  Virgile  tra- 
vesti de  ce  «  fiacre  de  Scarron  »,  ou  bien  encore  à  la 
jRome  ridicule  du  sieur  de  Saint-Amant.  C'est  dom- 
mage que  nous  n'ayons  pas  son  Poème  de  la  Lune, 
<(  celui  qu'il  porta  à  la  cour  »,  nous  dit  Boileau  dans 
une  note,  et  «  où  il  louait  le  roi,  surtout  de  savoir 
bien  nager  ».  Enfin,  au-dessus  d'eux  tous,  avec  son 
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poème,  qui  venait  de  paraître,  en  1G56,  cl  dont  les 
meilleurs  juges  ne  pensaient  pas  moins  de  bien  que 
l'auteur,  s'élevait  de  toute  la  tête  le  «  premier  poète 
héroïque  du  monde  »,  l'auteur  de  la  Pucelle,  ce  Cha- 
pelain, 

...  Puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom, 

à  qui  Colbert,  sur  la  désignation  de  l'opinion  publique, 
venait  de  confier  la  surintendance  des  lettres,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  et  la  «  feuille  »  des  bienfaits  du  roi. 
On  jugera  de  l'effet  des  Satires  par  celui  que  pro- 
duisent aujourd'hui  tous  ces  noms,  dont  même  on 
remarquera  que,  s'ils  sont  arrivés  jusqu'à  nous,  c'est 
parce  que  Boileau  les  a  jadis  nichés  dans  un  coin 
de  ses  vers.  Il  n'y  a  rien  de  plus  décrié,  ni  de  plus 
ridicule;  —  et  c'est  à  peu  près  ainsi  que,  sans  les 
Provinciales,  quelle  mémoire  conserverait  les  noms 
d'Escobar  ou  du  père  Bauny  ?  Les  victimes  de  Boileau, 
comme  celles  de  Pascal,  leur  doivent  et  ne  doivent  guère 
qu'à  eux  d'être  devenues  immortelles  comme  eux. 

J'insiste  sur  cette  comparaison  :  d'abord,  parce 
qu'on  n'en  saurait  faire  qui  soit  plus  agréable  à  Boileau 
dans  sa  tombe;  et  puis,  parce  que  le  service  que  rendi- 
rent les  Satires  n'est  comparable  en  effet  qu'à  celui 
que  nous  devons  aux  Provinciales.  Bien  plus,  il  est  le 
même!  Lorsque  les  Provinciales  parurent,  la  prose 
française  hésitait  entre  deux  directions,  l'une  que  lui 
indiquait  l'exemple  du  succès  de  Balzac,  de  ses  Lettres, 
de  son  Prince,  de  son  Socrate  chrétien,  —  o\\  d'ailleurs 
il  y  a  d'assez  belles  choses,  des  choses  bien  dites,  d'har- 
monieuses cadences  ;  —  l'autre,  que  lui  montrait  Voi- 
lure, et  dans  laquelle  peut-être  elle  était  engagée  plus 


162  ÉTUDES   CRITIQUES. 

avant.  l\Jais  les  Provinciales  lui  en  ouvrirent  une  troi- 
sième, et  la  bonne,  ou  la  seule,  celle  dont  aucun  écri- 
vain ne  s'est  depuis  lors  écarté  qu'au  détriment  du 
naturel  et  de  la  vérité.  Pareillement  les  Satires. 
Certes,  on  avait  fait  de  beaux  vers  avant  Boileau;  on 
en  avait  fait  de  plus  beaux  qu'il  n'en  devait  jamais 
faire;  on  en  avait  fait  de  charmants,  dont  aucun  des 
siens  ne  devait  jamais  approcher  pour  la  grâce,  pour 
le  charme,  pour  la  volupté  :  Ronsard  et  du  Bellay, 
Desportes  même  et  Bertaut  en  sont  pleins  ;  Voiture 
aussi.  Mais  Corneille  seul  peut-être  en  avait  fait  de 
parfaitement  naturels,  et,  de  son  vivant  môme,  ils 
étaient  comme  ensevelis  dans  l'oubli  avec  les  comé- 
dies de  sa  première  jeunesse  :  Mélite^  la  Veuve,  la  Gale- 
rie  du  Palais.  C'est  ce  vers  naturel,  qui  ne  cesse  pas 
d'être  un  vers  en  exprimant  les  choses  de  la  vie  com- 
mune, que  les  contemporains  reconnurent  et  applau- 
dirent dans  les  Sadi-es  de  Boileau.  C'est  ce  vers 
naturel,  assez  voisin  de  la  prose,  —  comme  en  latin 
celui  des  Satires  et  des  Epîtres  d'Horace,  —  mais  tou- 
jours plein  de  sens,  et  relevé  par  la  justesse  du  trait, 
le  choix  du  mot  propre,  la  surprise  de  la  rime  rare, 
qui  fît  école.  C'est  ce  vers  naturel  enfin  dont  nous 
pouvons,  dont  il  faut  savoir  encore  aujourd'hui,  si  le 
coup  d'aile,  si  l'inspiration,  si  la  poésie  même  y 
manquent,  reconnaître  pourtant,  et  apprécier  la 
vigueur,  la  précision,  la  probité  surtout, 

Car  ce  vers,  bien  ou  mal,  dit  toujours  quelque  chose; 

et  il  le  dit  même  généralement  bien.  De  prononcer 
là-dessus  si,  comme  tous  les  critiques  dont  l'ambition 
est  de  joindre  l'exemple  au  précepte,  Boileau  n'a  pas 
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pris  plus  d'une  fois  les  bornes  de  son  génie  pour 
celles  môme  de  l'art,  c'est  une  autre  question.  Mais, 
à  sa  date,  on  ne  saurait  exagérer  l'importance  du  ser- 
vice rendu.  Les  Salii^es  ont  sauvé  la  poésie  française 
des  dangers  urgents  qui  la  menaçaient  tout  au  début 
du  règne  de  Louis  XIV  :  emphase  d'un  côté,  préciosité 
de  l'autre;  et  c'étaient  bien  les  mêmes  dont  les  Provin- 
ciales avaient  sauvé  la  prose. 

Aussi  n'est-il  pas  étonnant  qu'aussitôt  qu'elles 
eurent  paru,  les  poètes,  —  je  veux  dire  les  vrais 
poètes,  Molière,  La  Fontaine,  Racine,  avec  tous  leurs 
amis,  —  se  soient  comme  groupés  autour  de  Boileau. 
Lié  lui-même  avec  eux  depuis  déjà  quelques  années; 
toujours  prêt  à  les  soutenir  et  à  combattre  pour  eux; 
ayant  publié,  comme  on  l'a  dit,  ses  jolies  Stances  sur 
rÉcole  des  femmes,  et  composant  alors  sa  Dissertation 
sur  Joconde,  ce  serait  sans  doute  aller  trop  loin,  beau- 
coup trop  loin,  que  de  voir  dans  les  Satires,  autant 
que  l'expression  des  haines  littéraires,  des  doctrines, 
des  idées  de  Boileau,  celle  des  idées  aussi,  des  doc- 
trines, et  des  haines  de  Racine,  de  La  Fontaine,  de 
Molière.  On  ne  faisait  pas  en  ce  temps-là,  ou,  pour 
mieux  dire,  on  ne  faisait  plus  de  Manifestes  ni  de  mani- 
festations littéraires.  Mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que 
leurs  ennemis,  à  tous  quatre,  étaient  les  mêmes,  et 
que,  par  exemple,  les  «  censeurs  »  de  l'Ecole  des  femmes, 
à  commencer  par  M.  Boursault,  devaient  un  jour  être 
ceux  de  Britannicus  et  de  Phèdre.  Nous  ne  pouvons  pas 
douter  non  plus  que,  dans  ces  cabarets  littéraires,  Au 
Mouton  blanc,  A  la  Pomme  de  pin,  où  les  quatre  amis 
tenaient  volontiers  leurs  assises,  en  compagnie  de  quel- 
ques hommes  d'esprit,  Chapelle,  FuretièrCj  et  de  quel- 
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qucs  grands  seigneurs,  comme  les  Vivonnect  les  Nan- 
touillet;  que,  chez  lui,  rue  du  Vieux  Colombier,  où  il 
habitait  alors;  que  dans  quelqu'une  enfin  de  ces  pro- 
menades qu'ils  faisaient  parfois  ensemble  du  côté  de 
Versailles,  —  et  dont  le  prologue  de  la  Psyché  de 
La  Fontaine  nous  a  conservé  le  souvenir,  —  Boilcau 
ne  leur  ait  lu  ses  premières  Satires;  n'en  ait,  sur  leur 
conseil,  effacé  un  nom  pour  y  en  mettre  un  autre; 
n'ait  provoqué  leur  jugement  avant  de  s'exposer  a 
celui  du  public.  Et  ce  qui  est  plus  certain  encore  que 
tout  le  reste,  parce  que  nous  avons  leurs  Œuvres,  là, 
sous  la  main,  pour  nous  en  assurer,  c'est  que  l'idéal 
poétique  de  Molière,  de  La  Fontaine,  de  Racine,  est 
constamment  le  même  que  celui  de  Boileau.  Je  veux 
dire  qu'il  n'en  diffère  que  dans  la  mesure  où  diffèrent, 
d'abord,  les  genres  dans  lesquels  ils  se  sont  exercés,  et 
ensuite  leurs  génies  entre  eux.  Même,  celui  de  qui 
l'observation  semblerait  le  plus  contestable,  —  j'en- 
tends La  Fontaine,  —  est  au  fond  celui  dont  elle  l'est 
le  moins.  Toute  une  partie  de  son  œuvre,  antérieure 
aux  Satires  et  à  l'Ecole  des  femmes,  est  dans  le  goût 
de  Voiture  et  de  Benserade;  mais  une  autre  est  vrai- 
ment de  lui;  et  c'est  celle  qu'il  a  écrite,  sinon  sous 
l'influence,  du  moins  après,  et  d'après  les  Satires  de 
Boileau. 

Très  nettement  indiqué  dans  les  premières  Satires, 
mais  par  prétérition,  en  quelque  sorte,  et  enveloppé 
dans  ses  attaques  contre  l'auteur  d'Alaric  ou  contre 
celui  de  la  Pucelle,  comme  l'amour  de  la  vérité  l'est 
dans  la  dénonciation  de  l'erreur  ou  du  mensonge, 
comme  une  affirmation  l'est  dans  la  négation  de  son 
contraire,  comme  l'aveu  de  nos  goûts  l'est  enfin  dans 


l'esthétique  de  boileau.  165 

l'expression  de  nos  antipathies,  cet  idéal  se  dégage  et 
se  précise  dans  les  Satires  VIII et  IX^  dans  le  Dialogue, 
des  Héros  de  Romans,  qui  n'a  paru  que  beaucoup  plus 
tard,  mais  qui  est  bien  de  cette  époque,  et  dont  la 
plaisanterie  manque  de  grâce  et  de  finesse,  est  trop 
longue  et  trop  lourde,  mais  dont  le  sens  est  si  clair.  Il 
s'épure  dans  les  Epîtres,  et  les  amis  du  satirique  lui 
rendent  alors  ce  qu'ils  en  ont  reçu.  Si  l'on  a  pu  dire 
en  effet  avec  vérité  que,  sans  les  conseils  et  les  encou- 
ragements de  Boileau,  Molière  aurait  peut  être  écrit 
moins  de  Misanihro'pe  que  de  Pourceaugnac,  Racine 
plus  de  Bérénice  que  de  Btntannicus,  La  Fontaine 
moins  de  Fables  et  beaucoup  plus  de  Contes,  on  peut 
dire  également  que  Tartuffe,  Iphigénie,  les  Fables,  en 
justifiant  ou  en  dépassant  les  espérances  de  Boileau, 
lui  enseignent  le  prix  de  quelques-unes  des  qualités 
qui  lui  manquent  :  celui  de  l'imagination,  par 
exemple,  ou  encore  celui  de  la  sensibilité.  Son  talent, 
un  peu  vulgaire,  vraiment  bourgeois  dans  les  pre- 
mières Satires,  —  le  Repas  ridicule  ou  les  Embarras 
de  Paris,  —  s'élève;  et  son  style,  un  peu  raidc  jus- 
que-là, s'assouplit,  àviWSiV  É pitre  à  M.  de  GuHleragues, 
par  exemple,  et  dans  l'Épitre  à  Seignelay.  Les  quatre 
premiers  chants  du  Lutrin  achèvent  sa  réputation. 
Lui-même,  admis  à  la  cour,  goûté  de  Louis  XiV,  cède 
à  l'usage  du  monde  quelque  chose  de  sa  verdeur  et  de 
son  àpreté  première  : 

—  L'âge  viril,  plus  mûr,  inspire  un  air  plus  sage, 

Se  pousse  auprès  des  grands,  s'inlrigue,  se  ménage;  — 

Ce  basochien  frondeur  devient  presque  courtisan  et, 
dans  la  fréquentation  des  grands  seigneurs  et  des 
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belles  dames,  il  dépouille  quelques-uns  de  ses  préjugés 
bourgeois.  Racine  est  là  d'ailleurs,  pour  contenir  au 
besoin  la  pétulance  du  satirique,  et  réprimer  d'un  coup 
d'œil  les  écarts  de  sa  verve  indiscrète.  Enfin,  en  1074, 
la  publication  de  l'Art  poétique  l'achève  d'établir  dans 
son  rôle  d'arbitre  et  de  juge  presque  souverain  des 
choses  de  la  littérature,  en  dépit  des  envieux,  en  dépit 
aussi  de  l'Académie,  dont  il  n'est  pas  encore,  dont  il 
ne  sera  que  dix  ans  plus  tard,  en  1684,  parce  que  le 
roi  l'aura  voulu.  Il  a  usé  ses  ennemis,  si  je  puis  ainsi 
dire;  et  ses  combats  ne  sont  pas  terminés,  mais 
quand  nous  le  verrons  rentrer  maintenant  dans  la 
lutte,  il  ne  sera  plus  le  révolutionnaire  qu'il  fut,  qu'il 
est  encore  dans  le  premier  chant  au  moins  de  son  Ai^t 
poétique,  il  sera  lui-même  une  autorité,  il  sera  un 
ancien,  il  sera  un  classique. 

Quel  est  donc  son  idéal?  ou,  pour  parler  plus  con- 
formément à  la  langue  de  son  temps,  quelle  est  sa 
doctrine?  et,  dispersée  comme  elle  est  dans  son  œuvre, 
ne  serait-il  pas  utile  de  la  rassembler  ici  tout  entière 
sous  deux  ou  trois  points  de  vue?  En  lui  donnant 
l'honneur,  qui  fut  le  sien,  de  l'avoir  traduite  en  beaux 
vers,  en  vers  .heureux  et  brillants  de.  bon  sens,  on 
essaierait  de  faire,  en  même  temps  que  sa  part,  celle 
aussi  des  influences,  des  circonstances.  Et  si,  d'ail- 
leurs, pour  préciser  la  doctrine,  on  lui  prêtait  peut- 
être  une  forme  plus  systématique,  des  contours  plus 
arrêtés  qu'elle  ne  les  eut  jamais  dans  sa  pensée,  ses 
admirateurs  ne  s'en  plaindraient  pas,  puisqu'ils  en 
verraient  mieux  la  portée,  ni  ses  ennemis  non  plus  (et 
il  en  a  toujours)  puisque  les  côtés  faibles  n'en  seront 
que  plus  apparents. 


i 
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II 


Comme  Molière,  dont  la  supériorité  d'âge  et  de 
génie  nous  autorisent  à  supposer  qu'il  fut  en  ceci  le 
conseiller,  le  maître  ou  l'inspirateur  même  de  son 
jeune  ami,  le  premier  objet  que  Boileau  se  propose, 
et  le  premier  article  de  sa  doctrine,  c'est  d'essayer  de 
ramener  l'art,  qui  depuis  si  longtemps,  —  depuis  le 
temps  au  moins  de  Ronsard  et  de  la- Pléiade,  —  s'en 
était  diversement,  mais  tous  les  jours  écarté  davan- 
tage, à  l'imitation  de  la  nature  et  à  l'expression  de  la 
vérité.  Car  dirai-je  qu'alors,  un  peu  partout,  dans  ces 
((  cabinets  où  la  vertu  était  révérée  sous  le  nom  d'Ar- 
thénice  »,  comme  dans  ce  logis  de  la  vieille  rue  du 
Temple,  où  Mlle  de  Scudéri  «  tenait  ses  samedis  »,  on 
avait  horreur  de  la  nature?  Mais,  assurément,  on  la 
trouvait  «  commune  »  ;  et  les  moyens  d'art  qu'il  fallait 
bien  qu'on  lui  empruntât,  du  moins  ne  s'en  servait-on 
que  pour  «  l'embellir  »,  c'est-à-dire,  en  bon  français, 
pour  la  défigurer.  Les  uns,  sur  les  traces  de  l'auteur 
du  Cid  et  de  Hodogune^  s'évertuaient  pour  faire  ((  plus 
grand  »,  et  les  autres,  sur  celles  de  l'auteur  du  Roman 
comique  et  de  Dom,  Japhel  d'Arménie,  plus  «  plaisant  » 
que  nature.  Non  seulement  au  barreau,  mais  jusque 
dans  la  chaire  même,  on  ne  voulait  rien  que  de 
((  rare  »,  que  «  d'imprévu  »,  que  de  «  surprenant  ». 
Et  tous  enséihble,  dans  les  salons  comme  au  théâtre, 
dans  les  romans  comme  à  l'Académie,  en  s'éloignant 
de  la  nature,  on  ne  semblait  travailler  qu'à  séparer 
l'art  d'avec  la  vie,  qui  en  est  pourtant  la  matière,  le 
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sui)poit,  et  la  rnison  d'être.  Ce  n'est  pas  l'homme  qui 
est  fait  pour  Tari,  mais  l)i(Mi  l'art,  qui  est  f;iit  pour 
l'homme.  C'est  ce  que  Boileau  vit  admirablement, 
avec  une  promptitude  et  une  sûreté  de  coup  d'œil 
extraordinaires  chez  un  jeune  homme  d'une  vingtaine 
d'années;  c'est  ce  qui  souleva  son  bon  sens  bourgeois; 
et,  comme  il  avait  dirigé  contre  cette  littérature,  — • 
aristocratique  Jusque  dans  le  burlesque  même,  —  et 
surtout  artificielle,  tous  les  traits  de  sa  satire,  c'est  à 
ces  leçons  qu'il  résolut  d'opposer  celles  de  ses  EpUres 
et  de  son  Art  poétique. 

Rien  n'est  beau  que  le  vrai,  le  vrai  seul  est  aimable... 

Le  faux  est  toujours  fade,  ennuyeux,  languissant, 
Mais  la  nature  est  vraie  et  d'abord  on  la  sent... 

Jamais  de  la  nature  il  ne  faut  s'écarter... 

C'est  elle  seule  en  tout  qu'on  admire  et  qu'on  aime... 

Que  la  nature  donc  soit  notre  étude  unique... 

L'imitation  de  la  nature,  voilà  la  règle  de  toutes 
les  règles,  celle  qui  précède,  qui  enveloppe,  et  qui 
résume  les  autres.  Ou,  mieux  encore,  il  n'y  en  a  pas 
d'autres;  et  bien  loin  d'avoir  pour  objet  de  corriger 
la  nature,  de  lui  donner,  selon  l'expression  du  temps, 
le  «  goût  puissant  »,  le  «  goût  terrible  »,  le  ((  grand 
goût  »,  les  principes  de  l'art  ne  doivent  tendre,  en 
nous  apprenant  à  la  mieux  voir,  qu'à  nous  faciliter 
l'imitation  de  cette  nature  môme.  Point  de  mystères, 
comme  on  le  croirait  à  lire  les  Préfaces  de  Chapelain, 
celle  de  la  Pucclle,  ou  les  Examens  eux-mêmes  du 
grand  Corneille,  qui  venaient  justement  de  paraître, 
mais  quelques  observations  très  simples,  très  simple- 
ment exprimées,  sans  pédantisme  ni  recherche  d'esprit, 
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dans  la  langue  de  la  nature  et  de  la  vérité.  Le  reste, 
c'est  le  temps  qui  nous  l'apprendra, 

Si  noire  astre  en  naissant  nous  a  formés  poètes; 

et  l'on  sait  assez  que  Boileau  lui-même,  toutes  les 
fois  qu'il  l'a  fallu,  c'est-à-dire  aussi  souvent  que  le 
sujet  l'a  permis  ou  demandé,  n'a  pas  craint  de  pousser 
le  principe  à  ses  presque  extrêmes  conséquences.  On 
en  trouverait  la  preuve,  au  besoin,  dans  le  Lutrin, 
par  exemple,  ou  encore  dans  cette  Satire  des  femmes, 
la  moins  galante,  sans  doute,  et,  même,  l'une  des 
plus  déplaisantes,  mais  l'une  pourtant  aussi  des 
meilleures  qu'il  ait  écrites.  ((  Elle  étincelle  de  beau- 
tés »,  a-t-on  pu  dire;  et  j'ajoute  que  ce  sont  des 
beautés  «  naturalistes  ».  Si  d'ailleurs  j'emploie  le 
mot,  c'est  qu'il  est  de  la  langue  du  xvn®  siècle,  et 
qu'on  en  usait  dès  lors,  dans  le  sens  où  nous  le  pre- 
nons encore  aujourd'hui,  pour  désigner,  —  dit  un 
texte  précis,  —  l'opinion  qui  «  estimait  nécessaire 
l'imitation  exacte  du  naturel  en  toutes  choses  ». 

Mais  une  question  s'élève  à  ce  sujet.  Chacun  de  nous 
a  sa  manière  de  voir  la  nature  ;  et,  d'autre  part,  on  ne 
dj3forme  la  nature,  dans  un  sens  ou  dans  l'autre,  on 
ne  la  «  perfectionne  »  ou  on  ne  la  «  dégrade  »,  on  ne 
fait  enfin  plus  laid  ou  plus  beau  que  nature,  qu'avec 
des  moyens,  quels  qu'ils  soient,  qui  sont  eux-mèrpes 
encore  et  toujours  de  la  nature  :  n'y  a-t-il  pas  de  cer- 
taines gens  dont  le  naturel  est  de  n'en  pas  avoir? 
Prendrons-nous  donc  à  la  lettre  les  deux  vers  de  l'Art 
poétique  : 

11  n'est  pas  de  serpent  ni  de  monstre  odieux 
Qui,  par  l'art  imité,  ne  puisse  plaire  aux  yeux? 
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el  croirons  nous  qu'effectivement  le  «  naturalisme  » 
de  Boileau  s'étende  à  l'imitation  de  la  nature  entière? 
Nous  nous  tromperions  gravement;  et,  pour  vouloir 
faire  Boileau  trop  moderne  ou  trop  contemporain,  en 
le  mêlant  à  nos  controverses,  nous  le  ferions  trop 
peu  ressemblant. 

Non,  assurément,  Boileau  ne  veut  pas  qu'on  imite 
la  nature  tout  entière,  mais  seulement  la  nature 
humaine;  car,  pour  l'autre,  la  nature  extérieure,  cette 
nature  mouvante,  sensible  et  colorée  que  Rousseau 
découvrira  plus  tard,  —  un  peu  en  haine  de  la  civilisa- 
tion et  de  la  société  de  son  temps,  —  le  xvii®  siècle 
ne  l'a  pas  connue.  Je  précise  et  j'appuie.  Le  xvn'^  siècle 
a  joui  de  la  nature,  mais  il  ne  l'a  pas  connue.  Boileau 
lui-même,  entre  deux  Salives,  a  joui  de  son  jardin 
d'Auteuil,  puisqu'il  se  l'est  payé,  puisqu'il  l'a  vendu 
quand  il  n'en  a  plus  pu  jouir;  il  s'est  plu  à  Hautile, 
chez  son  neveu,  «  l'illustre  monsieur  Dongois  », 
greffier  en  chef  du  parlement,  puisqu'il  y  est  allé,  ou 
à  Bâville,  chez  les  Lamoignon  ;  il  a  aimé,  comme  nous, 
le  soleil,  les  bois,  et  la  verdure;  il  a  chassé,  il  a  même 
péché  à  la  ligne  !  mais  «  sans  phrases  »  ;  et  il  n'a 
point  fait  de  la  «  littérature  »  avec  des  plaisirs  qiri 
lui  paraissaient  trop  naturels,  je  crois,  sinon  pour 
être  rappelés  ou  contés  en  souriant,  dans  les  vers 
d'une  épître  agréablement  familière,  du  moins  pour 
être  «  célébrés  »  ou  ((  chantés  ».  Ce  n'en  est  pas  la 
mode,  en  son  temps.  La  forte  personnalité  des  écri- 
vains d'alors  absorbe  en  soi  cette  nature  parmi 
laquelle,  au  contraire,  depuis  plus  de  cent  ans,  nous 
nous  répandons  juscju'à  nous  y  anéantir.  Ou,  si  l'on 
veut  encore,  ils  ne  jouissent  de  la  nature  que  comme 
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nous  faisons  de  respirer,  par  exemple,  ou  de  vivre,  sans 
presque  nous  en  apercevoir,  quoique  ce  soit  pourtant 
un  plaisir,  et  sans  jamais  éprouver  le  besoin  de  con- 
naître le  jeu  de  nos  organes  ou  la  composition  de 
l'atmosphère.  Y  songeons-nous?  C'est  un  signe  que 
nous  sommes  malades.  Aussi,  parce  qu'il  est  de  son 
siècle,  et  parce  qu'il  est  de  sa  condition,  la  nature 
extérieure,  qui  tient  si  peu  de  place  dans  l'œuvre  de 
Boileau,  où  je  ne  la  vois  représentée  que  par  quelques 
saules. 

Et  des  noyers  souvent  du  passant  insultés, 

n'en  a-t-elle  pas  plus  dans  sa  doctrine  que  ce  qu'elle 
en  peut  occuper  dans  une  ((  élégante  idylle  ».  Pour 
Boileau,  comme  pour  Molière,  le  mot  de  «  nature  »  ne 
signifie  que  ce  qu'il  peut  signifier  pour  des  Parisiens 
du  xvii^  siècle;  et  nous  ne  devons  l'entendre  unique- 
ment que  de  la  nature  humaine. 

Encore,  elle-même,  cette  nature  humaine,  la  copie- 
rons-nous au  hasard,  sans  discernement  et  sans 
choix?  Et  s'il  y  a,  par  exemple,  des  actions  indiffé- 
rentes ;  s'il  y  en  a  de  basses  ;  s'il  y  en  a  même  d'igno- 
bles, fonctions  plutôt  qu'actions,  qui  nous  rabaissent 
et  qui  nous  humilient,  naturelles  pourtant  s'il  en  fut, 
faudra-t-il  qu'en  faveur  de  leur  naturel  nous  pardon- 
nions à  leur  ignominie?  Ce  serait  le  pur  naturalisme, 
tel  que  de  leur  temps  même,  s'ils  l'eussent  osé,  Molière 
et  La  Fontaine  y  eussent  volontiers  incliné.  Boileau, 
lui,  tout  gaulois  qu'il  soit,  ne  va  pas  jusque-là.  Des 
convenances  le  retiennent,  des  préjugés  peut-être,  une 
manière  habituelle  de  vivre  décente  et  ordonnée,  la 
difficulté  d'oser  sur  le  papier  ce  qu'à  peine  hasarde- 
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rail  il  dans  la  liberté  du  vin.  11  est  bourgeois,  vous 
dis-je,  et  le  sentiment  de  la  «  respectabilité  »  fait  partie 
d'une  âme  vraiment  bourgeoise.  S'il  consent  donc, 
s'il  veut,  s'il  demande  avec  Molière  que  l'on  imite  la 
nature,  il  veut  au  rrtoins  que  ce  ne  soit  qu'en  ce 
qu'elle  a  de  plus  humain.  Et,  en  elïct,  pourquoi  le 
poète  essaierait-il  de  nous  intéresser  à  la  ressemblance 
des  choses  dont  les  originaux  ne  nous  intéressent 
point,  quand  encore  ils  ne  nous  sont  pas  importuns 
ou  odieux?  L'influence  de  Port-Royal,  où  Boileau 
s'honore  d'avoir  ses  plus  illustres  amis,  celle  de 
Pascal  en  particulier,  —  dont  je  ne  fais  que  para- 
phraser une  pensée  bien  connue  sur  ((  la  vanité  de  la 
peinture  »,  —  vient  ici  contrebalancer  l'influence, 
unique  et  souveraine  jusque-là,  de  Molière. 

Gonséquemment  à  ce  principe,  nous  éliminerons 
donc  d'abord  du  domaine  de  l'art  la  représentation 
des  parties  inférieures  de  la  nature  humaine.  Puisque 
effectivement  elles  nous  sont  communes  avec  les  ani- 
maux, ce  n'est  point  par  elles  que  nous  sommes 
hommes;  c'est  en  dépit  d'elles;  et  notre  humanité  ne 
relève  évidemment  pas  de  nos  sens,  puisque,  au  con- 
traire, ce  qui  nous  rend  hommes,  c'est  le  pouvoir  que, 
seuls  dans  la  nature,  nous  sommes  capables  d'exercer 
sur  eux.  L'animal  est  véritablement  le  produit  de  ses 
instincts;  nous,  nous  en  sommes  les  maîtres.  C'est 
pourquoi,  le  tumulte  que  les  appétits  excitent  quel- 
quefois en  nous  ne  tombera  sous  l'imitation  qu'extra- 
ordinairement,  —  hors  tour,  à  titre  d'exception  ou 
presque  de  licence,  —  dans  des  occasions  strictement 
définies,  et  qui  devront  toujours  porter  leur  excuse  ou 
leur  justification  avec  elles,  par  exemple,  dans  la  tra- 
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gédie,  qui  ne  purge  les  passions  qu'en  en  étalant  l'atro- 
cité sous  nos  yeux,  ou  encore  dans  la  satire.  Mais 
alors  même,  et  s'il  nous  faut  absolument  présenter  de 
semblables  spectacles,  nous  aurons  toujours  soin  de 
choisir  des  mots  qui  transposent  les  choses,  en  les 
faisant  passer  de  l'ordre  de  la  sensation  dans  celui  du 
sentiment  ou  de  la  pensée.  Nous  ne  déchaînerons  pas 
la  brute  sur  le  théâtre;  et,  pour  inspirer  l'horreur  du 
vice,  nous  ne  le  peindrons  pas  sous  des  traits  qui  aient 
l'air  d'en  caresser  l'idée.  Jusque  dans  le  désordre  de 
la  passion,  nous  conserverons  aux  victimes  de  l'amour 
ou  de  l'ambition  ce  caractère  d'humanité,  faute  duquel 
ce  ne  serait  plus  à  la  littérature,  mais  à  la  médecine 
qu'elles  appartiendraient.  Et  nous  imiterons  ainsi 
d'autant  mieux  la  nature,  que  ces  représentations, 
moins  conformes  peut-être  à  la  vérité  d'un  moment, 
le  seront  davantage  à  la  vérité  de  tous  les  temps  et  de 
tous  les  lieux. 

Pour  des  motifs  analogues,  —  c'est-à-dire  afin'  que 
la  peinture  demeure  vraiment  humaine,  —  nous  élimi- 
nerons encore  du  domaine  de  l'art  le  bizarre  et  l'acci- 
dentel. Car,  à  les  bien  prendre,  eux  aussi,  ne  sont-ils 
pas  en  dehors,  ou  en  marge  de  la  nature,  puisque,  à 
vrai  dire,  le  nom  même  dont  npus  les  nommons  les  en 
excepte,  et  que  leur  existence  n'est  qu'une  transgres- 
sion ou  une  dérision  de  ses  lois?  Ainsi,  d'être  borgne 
ou  boiteux,  c'est  manquer  à  la  définition  de  l'espèce, 
et  ce  n'est  pas  se  distinguer  de  l'humanité,  mais 
plutôt  en  sortir.  Je  veux  bien  plaindre  celui  qui  n'y 
voit  que  d'un  œil,  mais  je  n'admets  point  qu'il  dise  que 
j'ai  tort,  moi,  d'y  voir  des  deux.  Pareillement,  nous 
éliminerons  ce  que  la  coutume  et  la  mode  superpo- 
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sent  en  nous  d'apparences  passagères  aux  caractères 
fixes  et  durables  qui  constituent  notre  nature.  Tel  est 
l'usage  de  porter  perruque.  Les  modes  ne  font  point 
partie  de  la  nature,  puisque  leur  institution  même 
n'a  pour  objet  que  de  la  déguiser;  et,  qui  ne  sait 
qu'il  y  a  des  modes  en  fait  de  sentiments  comme 
d'habits,  et  d'idées  comme  de  coiffures?  Le  haut- 
de-chausses  n'est  point  inhérent  à  l'espèce.  Et  nous 
éliminerons  enfin  de  chaque  homme,  à  commencer 
par  nous-mêmes,  ce  que  nous  trouverons  en  lui  de 
plus  personnel  ou  de  plus  particulier.  Car,  la  véri- 
table originalité  consiste  t-elle  à  différer  des  autres? 
Non,  pas  du  tout,  puisque  en  ce  cas  elle  nous  échap- 
perait, n'ayant  pas  avec  nous  de  commune  mesure; 
mais,  ce  que  les  autres  sont  ou  pourraient  être,  l'ori- 
ginalité consiste  à  l'être  plus  et  plus  complètement 
qu'ils  ne  le  sont  eux-mêmes.  Et,  d'ailleurs,  —  la  vie 
quotidienne  est  là  pour  nous  l'apprendre,  —  à  quoi 
voyons-nous  que  nous  nous  intéressons  effective- 
ment dans  les  autres,  si  ce  n'est  à  ce  qu'ils  ont  de 
commun  avec  nous? 

Or,  ce  qu'il  y  a  de  plus  commun  entre  les  hommes, 
((  la  chose  du  monde  la  plus  répandue  »,  la  mieux  par- 
tagée, la  seule  môme  en  vérité  qui  le  soit  à  peu  près 
également,  n'est-ce  pas  la  raison?  Différents  que  nous 
sommes  les  uns  des  autres  en  tout  le  reste,  —  de  taille 
et  de  visage,  d'humeur  et  de  complexion,  de  condi- 
tion, de  goûts  et  d'habitudes,  ou,  pour  dire  encore 
quelque  chose  de  plus,  différents  de  nous-mêmes 
selon  l'occasion  et  le  temps,  —  n'est-ce  pas  la  raison, 
éternellement  subsistante  et  constamment  identique 
en  tout  homme,  qui  rétablit  d'heure  en  heure  l'inté- 
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grité  de  notre  personne,  et  qui  continue  d'âge  en 
àg'c  l'unité  de  l'espèce  humaine?  Conséquemment, 
n'est-ce  pas  elle  qui  nous  fait  hommes,  puisque  c'est 
elle,  et  elle  seule,  qui  nous  distingue  de  tous  les 
êtres,  non  la  sensibilité,  qui  peut  se  trouver  aussi 
vive,  plus  vive  môme  en  eux,  ni  l'instinct,  qui  est 
toujours  plus  sûr?  Aimons  donc  la  raison.  Opposons 
la  fixité  de  ses  enseignements  à  la  mobilité  des  impul- 
sions des  sens  ou  des  rêves  de  l'imagination.  Enten- 
dons que  c'est  elle  qui  nous  fait  contemporains  d'Au- 
guste ou  de  Périclès,  elle  qui  nous  rend  concitoyens 
d'un  homme  noir,  puisque,  enfin,  tout  ayant  changé 
depuis  dix-huit  cents  ans,  et  rien  n'étant  le  même 
à  deux  ou  trois  mille  lieues  de  nous,  nous  n'avons 
qu'elle  de  commun  avec  eux.  Et,  dans  tous  nos  écrits, 
convenons  enfin  que  c'est  elle  qu'il  faut  réaliser,  si 
nous  ne  voulons  pas  que,  participant  de  la  fragilité 
des  circonstances,  ils  ne  périssent  eux-mêmes  avec 
l'occasion  qui  les  a  vus  naître. 

On  peut,  si  l'on  le  veut,  reconnaître  et  noter  ici, 
dans  la  doctrine  de  Boileau,  l'influence  des  leçons  de 
Descartes,  mais  en  prenant  garde  pourtant  de  ne  rien 
exagérer,  et  que,  si  l'on  retranchait  le  cartésianisme 
de  l'histoire  littéraire  du  xvir  siècle,  on  aurait  peine  à 
citer  un  vers  des  Epîlres  ou  de  V Art  poétique  qui  nesub-  j 
sistât  tout  entier.  C'est  qu'avant  de  l'être  de  Descartes,  ■ 
Boileau  est  le  disciple  déclaré  des  anciens  ;  et  ce  que 
l'on  veut  qu'il  ait  emprunté  à  l'auteur  du  Discours  de 
la  Méthode,  il  le  doit  à  la  Poétique  d'Aristote,  ou  à 
VÉpitrc  aux  Pisons.  Je  ne  puis  du  moins  expliquer 
autrement  que  les  préceptes  les  plus  généraux  de  son 
Art  poétique,  —  sur  les  bornes  de  l'imitation,  par 
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exemple,  ou  sur  l'autorité  de  la  raison,  —  se  trouvent 
déjà  dans  celui  de  Vauquelin  de  la  Fresnaye,  qui 
écrivait  plus  de  trente  ans  avant  que  Descartes  eût 
paru?  Boileau  ne  paraît  pas  avoir  connu  le  poème  de 
son  prédécesseur.  Mais  tous  les  deux,  à  soixante- 
quinze  ans  de  distance,  ils  sont  allés  puiser  aux  mêmes 
sources.  En  quoi  d'ailleurs,  beaucoup  moins  révolu- 
tionnaire qu'il  ne  croyait  l'être  lui-même,  Boileau 
continuait  la  tradition  d&  Ronsard  et  de  la  Pléiade* 
purgée  seulement  de  ce  que  l'italianisme  y  avait  mêlé 
de  préciosité,  l'alexandrinisme  de  pédanterie,  —  et 
ainsi  ramenée  à  sa  pureté  première. 

L'imitation  des  anciens  n'a  pas  en  effet  beaucoup 
moins  d'importance  à  ses  yeux  que  celle  même  de  la 
nature,  et  ce  n'est  pas  lui  qui  dirait  avec  Molière  : 
«  Les  anciens  sont  les  anciens,  et  nous  sommes  les 
gens  de  maintenant  ».  Ce  langage  est  celui  d'un 
auteur  comique,  dont  la  grande  règle  est  de  plaire, 
acteur  lui-même  et  directeur  de  troupe,  qui  ne  saurait 
jamais,  en  cette  qualité,  se  détacher  entièrement  de 
la  considération  de  la  recette  :  il  faut  vivre,  et  faire 
vivre  les  siens  !  Mais  Boileau,  qui  voit  certes  moins 
loin  et  moins  profondément  que  Molière,  vise  plus 
haut.  Puisque  nous  ne  sommes  pas  les  premiers  ni 
les  seuls  qui  ayons  écrit,  il  trouverait  quelque  chose 
d'insolemment  barbare  dans  celte  prétention  de  ne 
vouloir  dater  que  de  nous-mêmes.  Il  sait  le  pouvoir 
de  la  tradition  ;  qu'elle  est,  pour  ainsi  dire,  le  trésor 
lentement  accumulé  de  l'expérience  humaine;  et  que 
les  anciens,  en  général,  plus  voisins  que  nous  de  la 
nature,  s'ils  ne  l'ont  sans  doute  pas  mieux  connue, 
l'ont  mieux  attrapée,  à  cause  qu'ils  l'ont  fait  presque 
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sans  le  savoir.  N'y  a  t-il  pas,  d'ailleurs,  un  peu  de 
superstition  encore  dans  ce  culte  que  Boileau  professe 
pour  les  anciens?  ou  un  peu  de  pédanterie  même?  S'il 
ne  confond  plus,  comme  Ronsard,  dans  une  admira- 
tion commune  et  presque  égale,  Homère  et  Lycophron, 
ou  Virgile  et  Lucain,  comme  le  faisait  encore  Cor- 
neille, comprend-il  bien  toujours  Homère?  et  n'est-ce 
pas  une  admiration  de  commande  que  celle  qu'on 
l'entend  exprimer  pour  Pindare?  Je  le  craindrais,  en 
vérité,  je  le  dirais  môme,  si  je  ne  songeais  qu'il  se 
laisse  ici  guider  aux  conseils  de  son  ami  Racine,  grâce 
auquel,  s'il  n'admire  pas  toujours  très  sincèrement 
les  anciens,  du  moins  les  admire-t-il  toujours  aux 
bons  endroits.  Mais,  en  tout  cas,  en  prescrivant  l'imi- 
tation des  modèles,  il  a  maintenu  les  droits  de  la 
tradition  contre  les  assauts  de  la  ((  modernité  »,  et, 
en  le  faisant,  il  a  bien  su  ce  qu'il  faisait;  il  a  rendu 
dans  sa  doctrine  une  part  et  une  place  à  l'originalité, 
qu'il  sembla-it  en  avoir  exclue. 

En  effet,  à  n'imiter  ainsi  de  la  nature  ou  de  l'huma- 
nité que  ce  qu'elles  ont  de  plus  universel,  on  courait 
le  risque  de  n'en  imiter  aussi  que  ce  qu'elle  a  de  plus 
vulgaire,  ou,  pour  mieux  dire,  de  plus  plat.  D'ailleurs, 
qui  dit  commun  ne  dit-il  pas  banal?  et,  de  répéter  ce 
que  tout  le  monde  pense  ou  peut  penser  comme  nous, 
cela  vaut-il  vraiment  la  peine  d'écrire? 

On  répondra  que  du  temps  de  Boileau,  le  danger 
n'était  pas  aussi  grand  qu'aujourd'hui  ;  l'homme  était 
moins  connu;  les  mobiles  généraux  de  la  conduite, 
les  ressorts  des  passions  n'avaient  pas  été  soumis 
à  l'analyse.  Mais,  pour  être  moins  grand  ou  moins 
urgent,  le  danger  n'existait  pas  moins;  et  Boileau  le 
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sentit;  et  parce  qu'il  le  sentit,  si  c'est  la  raison  du  res 
[)cct  qu'il  professe  pour  la  trarlilion,  c'est  aussi  le 
secret  du  souci  qu'il  a  do  la  perfection  de  la  forme.  A 
cet  égard,  je  ne  sais  si  l'on  ne  pourrait  voir  en  lui  le 
précurseur  de  ce  que  nous  avons  appelé  depuis  lors  la 
doctrine  de  l'art  pour  l'art.  Tandis  qu'en  effet  les  plus 
grands  écrivains  du  xvn"  siècle,  Corneille  et  Molière, 
La  Fontaine,  Bossuet,  Pascal  même  sont  des  écrivains, 
à  Dieu  ne  plaise  que  je  dise  négligés  !  mais  qui  feraient 
presque  profession,  pour  peu  qu'on  les  poussât,  d'en- 
velopper sous  le  nom  méprisé  de  rhétorique  les  recher- 
ches même  de  l'art,  Boileau,  lui,  s'il  n'est  pas  un 
poète,  est  du  moins  un  «  artiste  »;  et  personne  en  son 
temps  n'a  mieux  senti  le  pouvoir  d'un  «  mot  mis  en 
sa  place  »  que  l'homme  qui  se  vantait,  comme  on 
sait,  d'avoir  appris  à  Racine  à  faire  difficilement  des 
vers  faciles.  Il  faut  donc  imiter  la  nature;  et,  de  la 
nature  même,  il  ne  faut  imiter  que  ce  qu'il  y  a  d'elle 
en  tous  les  hommes,  afin  que  l'art  ne  se  sépare 
pas  de  la  vie  et  qu'il  y  demeure  au  contraire  intime- 
ment mêlé,  puisque  aussi  bien,  sans  elle,  sans  les  rap- 
ports qu'il  soutient  avec  elle,  sans  la  matière  enfin 
qu'il  en  reçoit,  il  ne  serait  qu'un  badinage,  ou  une 
occupation  à  peine  moins  vainc  que  celle  de  jouer 
aux  quilles.  Mais  cette  matière  même,  en  la  reprodui- 
sant, c'est  le  triomphe  de  l'art  que  de  la  transformer, 
et  pour  la  transformer  il  faut  se  souvenir  : 

Qu'il  est  un  heureux  clioi.K  de  mots  harmonieux; 

que  : 

Le  vers  le  mieux  rempli,  la  plus  noble  pensée, 

Ne  peut  plaire  à  l'espril  quand  l'oreille  est  blessée; 
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que  d'ailleurs  : 

En  vain  vous  nous  frappez  d'un  son  mélodieux, 
Si  le  tour  est  impropre  ou  le  terme  vicieux; 

et  qu'enfin  : 

Dans  cet  art  dangereux  de  rimer  et  d'écrire, 
I!  n'est  pas  de  degrés  du  médiocre  au  pire. 

Cela  veut  dire  que,  comme  il  n'y  a  qu'un  point  de 
maturité  dans  la  nature,  de  même  il  n'y  a  qu'un  point 
de  perfection  dans  l'art.  Ou  encore,  la  pensée  que  tout 
le  monde  pourrait  avoir,  ou  doit  même  avoir  eue 
comme  nous,  il  y  a  une  manière  de  l'exprimer  «  fine, 
vive  et  nouvelle,  »  qui  ne  doit  appartenir  qu'à  nous  ; 
et  c'est  précisément  à  force  d'art  que  nous  la  trou- 
vons; et  c'est  en  quoi  consiste  pour  Boileau  la  véri- 
table originalité.  De  là,  dans  sa  doctrine,  le  prix  qu'il 
attache  à  la  rareté  de  la  rime,  et  généralement  à  ce 
choix  ingénieux  de  mots  sans  lequel,  à  vrai  dire,  un 
vers  n'existe  même  pas,  n'est  qu'une  ligne  de  prose. 
Pour  la  même  raison,  il  aime,  dans  la  métaphore  ou 
dans  la  périphrase,  l'air  d'inattendu  qu'elles  donnent 
à  la  vérité.  On  sait  encore  ce  qu'il  disait  des  transi- 
tions, quand  il  reprochait  à  Maximilien,  —  c'est-à- 
dire  à  La  Bruyère,  —  d'avoir,  en  les  évitant  dans  ses 
Caractères,  fraudé  la  partie  la  plus  difficile  de  l'art 
d'écrire.  Tout  cela,  c'est  chez  lui  préoccupation  d'ar- 
tiste, sentiment  délicat  et  profond  des  difficultés  de 
l'art,  conscience  du  pouvoir  secret  et  de  la  mystérieuse 
vertu  de  la  forme.  Mais  n'est-ce  pas  une  preuve  aussi 
que  dans  l'histoire  de  l'art,  com.me  dans  la  nature 
même,  rien  ne  se  perd  ni  ne  se  crée,  puisque  effective- 
ment ce  souci  de  la  forme,  si  Boileau  le  doit  à  quel- 
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qu'un,  c'est  à  ces  précieuses  dont  il  s'est  tant  moqno? 
Car  la  préciosité  n'est  rien  d'autre,  en  dernière  ana- 
lyse, que  le  désir  d'ajouter  aux  choses  que  l'on  dit  un 
prix  qu'elles  tiennent  beaucoup  moins  d'elles-mêmes 
que  de  la  manière  dont  elles  sont  dites. 


III 


Telle  est  la  doctrine  de  Boileau,  j'entends  réduite 
à  ses  traits  essentiels,  car,  sans  doute,  je  n'ai  ni  tout 
dit,  ni  même  tout  ce  que  j'en  pourrais  dire.  Ainsi,  je 
n'ai  parlé  ni  xle  la  distinction,  ni  de  la  hiérarchie  des 
i^cnres,  qui  passe  et  à  bon  droit  pour  en  faire  un  article 
considérable,  ni  de  plusieurs  articles  moins  impor- 
tants, dont  je  pense  que  l'on  aura  vu  les  liaisons  avec 
la  théorie  de  l'art  pour  l'art  et  avec  le  principe  de 
l'imitation  de  la  nature.  Mais  ce  qu'il  était  surtout 
intéressant  de  montrer,  c'était,  dans  la  doctrine, 
l'enchaînement  des  idées,  leur  génération  successive, 
et  comment,  les  unes  les  autres,  en  s'opposant  elles 
s'équilibrent,  se  tempèrent  en  s'associant,  et  en  se 
développant  se  limitent.  Il  fallait  pour  cela  négliger 
les  détails,  dont  on  ne  peut  pas  prétendre,  à  la  vérité, 
que  Boileau  lui-même  se  soit  soucié  médiocrement, 
mais  qui  pourraient  différer  de  ce  qu'ils  sont,  et  la 
doctrine  cependant  n'en  être  qu'à  peine  altérée. 

Les  contemporains  ne  l'acceptèrent  point  sans  pro 
testation;  et  sans  parler  des  innombrables   libelles 
qu'au  temps  de  sa  jeunesse  les  Cotin,  les  Boursault, 
les  Pradon,  qui  encore?  les  Pinchêne  même  avaient 


L'ESTHÉTIQUE  DE   BOILEAU.  181 

fait  pleuvoir  sur  l'auteur  des  Satires,  il  suffira  de 
rappeler  ici  cette  «  Querelle  des  Auciens  et  des 
Modernes  »  qui  faillit  troubler  la  tranquillité  de  ses 
dernières  années.  Depuis  qu'en  effet,  en  1677,  il  avait 
été  nommé,  avec  Racine,  «  pour  écrire  l'histoire  du 
rbi  »,  il  semblait  avoir  abandonné  le  «  métier  de  la 
poésie  ».  Dans  les  dernières  éditions  de  ses  Œuvres, 
g;i  1683,  en  1685,  il  avait  donné  cinq  Épitres  nou- 
velles, les  deux  derniers  chants  du  Lutrin,  sa  traduc- 
tion du  Traité  du  Sublime,  quelques  pièces  en  prose  ; 
et  il  croyait  bien  n'avoir  plus  désormais  qu'à  jouir 
paisiblement  de  sa  gloire,  quand  les  Perrault  parurent. 
Ils  étaient  quatre  frères,  dont  Boileau  n'en  aimait 
aucun,  et  qui  le  lui  rendaient  bien.  Aussi  «  modernes  » 
qu'on  pouvait  l'être  au  temps  de  Louis  XIV,  et,  de 
longue  date,  amis  déclarés  de  tout  ce  que  l'auteur  des 
Sati7-es  avait  attaqué  de  méchants  écrivains  dans  ses 
vers,  ce  qui  leur  déplaisait  surtout  en  lui,  c'était  cette 
superstition  de  l'antiquité,  qu'ils  ne  croyaient  qu'à 
demi  sincère,  puisque  eux-mêmes  ils  ne  la  partageaient 
point  ;  et  cela  les  lassait  d'entendre  louer  Homère  aux 
dépens  de  Chapelain.  Telle  fut  la  pensée  qui  dicta  le 
Sii'cle  de  Louis  le  Grand  à  Charles  Perrault  ;  qu'il  déve- 
loppa dans  ses  Parallèles  des  Anciens  et  des  Modernes; 
et  à  laquelle  enfin  Boileau,  pubhquement  provoqué, 
répondit  par  ses  Réflexions  critiques  sur  le  Traité  du 
Sublime.  Comme  d'ailleurs  la  querelle,  une  fois  émue, 
ne  devait  pas  se  terminer  avec  eux,  et  comme,  d'autre 
part,  si  les  Parallèles  contiennent  quelques  observa- 
tions ingénieuses,  et  les  Réflexions  critiques  des 
remarques  sensées,  les  arguments  que  les  deux 
adversaires  y  échangent  ne  sont  plus  neufs  et  ne 
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vont  pas  au  fond  du  débat;  comme  enfin  Perrault  n'a 
pas  môme  très  clairement  discerné  les  points  fail)ios 
delà  doctrine  qu'il  attaquait,  nous  nous  bornerons  à 
rappeler  que  Boileau,  en  relevant  avec  sa  franchise 
ordinaire  les  «  bévues  »  de  son  adversaire,  mit  les 
rieurs  de  son  côté,  les  érudits  avec  les  rieurs,  et  put 
ainsi  se  flatter  que  sa  carrière  s'achevait  par  une 
dernière  victoire.  On  réconcilia  les  combattants  sur 
le  champ  de  bataille;  et  la  Lettre  à  M.  Perrault^  datée 
de  1701,  fut  à  peu  près  le  dernier  des  écrits  de  Boileau. 
Je  ne  compte  en  effet  pour  beaucoup  ni  la  Satire  sur 
rÉquivogue,  ni  ses  dernières  Réflexions.  Elles  pour- 
raient manquer  au  recueil  de  ses  Œuvres  sans 
manquer  à  sa  gloire;  mais  peut-être  qu'elles  feraient 
défaut,  la  Satire  sur  l'Equivoque  à  la  connaissance  de 
son  vrai  caractère,  et  les  Réflexions  à  l'histoire  d'une 
grande  controverse. 

11  ne  me  reste  plus  qu'à  montrer  que  la  doctrine  de 
Boileau  a  rencontré  ses  bornes  dans  les  bornes  elles- 
mêmes  de  sa  nature  de  talent  ou  d'esprit,  et  que  ce 
que  l'on  y  regrette  est  exactement  ce  que  l'on  regrette 
aussi  de  ne  pas  trouver  dans  son  œuvre.  Quoiqu'il  n'y 
ait  rien  de  plus  ordinaire,  il  n'y  a  rien  de  moins 
nécessaire,  si  môme  on  ne  doit  dire  que  le  commence- 
ment de  la  critique  est  de  comprendre  ce  que  nous 
n'aimons  point.  Boileau  n'a  compris  que  ce  qu'il 
aimait;  il  n'a  aimé  que  ce  qu'il  se  croyait  capable  au 
besoin  de  réaliser  lui-même  dans  ses  vers;  et  c'est 
ainsi  qu'étant  dépourvu  de  tempérament,  de  sensi- 
bihté  et  d'imagination,  il  n'a  fait  dans  sa  doctrine 
une  part  assez  large  ni  au  pittoresque,  ni  à  l'émotion, 
ni  aux  sens. 
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Si  c'est,  en  effet,  comme  il  en  faut  bien  convenir 
avec  lui,  la  pensée  qui  nous  fait  hommes,  nous  ne 
sommes  pas  pourtant  de  purs  esprits,  mais  nous 
sommes  liés  à  notre  corps,  et  notre  «  animalité  »,  — 
qui  ne  peut  s'en  distinguer  que  par  un  effort  d'abs- 
traction, —  ne  se  sépare  pas  de  notre  «  humanité  ». 
La  représentation  des  parties  inférieures  de  la  nature 
humaine,  et  la  peinture  même  du  tumulte,  du  trouble, 
ou  de  la  folie  des  sens  ne  saurait  donc  être  interdite  à 
l'art  qu'autant  qu'il  s'y  mêle,  comme  chez  quelques- 
uns  de  nos  ((  naturalistes  »  contemporains,  une  évi- 
dente intention  de  simplifier  l'art  en  mutilant  la 
nature,  d'une  autre  manière  que  Boileau,  mais  non 
moins  arbitraire,  quoique  inverse,  et,  d'ailleurs, 
beaucoup  plus  dangereuse.  Puisque  les  instincts, 
puisque  les  appétits,  puisque  ces  lointaines  et  obscures 
impulsions,  dont  nous  pouvons  bien  arrêter  les  effets, 
mais  dont  l'existence  en  nous  ne  dépend  pas  de  nous, 
ont  leur  rôle  dans  la  vie,  il  faut  qu'elles  aient  leur 
place  dans  l'art;  et  nous  n'avons  pas  le  droit  d'affecter 
de  les  ignorer,  puisque  nous  n'avons  pas  la  puissance 
de  les  empêcher  d'être.  C'est  ce  que  Boileau  n'a  pas 
su.  Et,  sans  doute,  en  un  certain  sens,  par  l'élimina- 
tion systématique  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'inférieur  en 
nous,  c'est  ce  qui  a  fait  la  noblesse  de  sa  doctrine, 
c'est  ce  qui  en  fait  la  moralité,  mais  c'est  aussi  ce  qui 
en  fait  l'étroitesse. 

Le  manque  de  sensibilité  en  fait  la  sécheresse. 
Non  pas  que  notre  sensibilité  doive  seule  ni  surtout 
nous  conduire.  Variable  comme  elle  est,  d'un  homme 
à  un  autre  homme,  et  de  nous-mêmes  à  nous  mêmes, 
capricieuse,  inégale,  maîtresse  d'erreur  et  d'injustice, 
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assiin-niont,  s'il  est  une  faculté  dont  nous  devions 
nous  défier,  c'est  tout  ce  qui  s'envcioppc  de  confus 
sous  ce  nom  commode  et  équivoque  de  sensibilité. 
Les  Jean- Jacques  et  les  Diderot,  dans  le  siècle  suivant, 
se  chargeront  d'en  donner  la  preuve.  Cepcnda'nt,  nous 
ne  pouvons  pas  faire  qu'étant  le  principe  ou  la  source 
de  l'émotion,  la  sensibilité  ne  le  soit  aussi  de  quel- 
ques uns  des  plaisirs  les  plus  vifs  que  nous  deman- 
dions à  l'art,  comme  elle  est  l'âme  en  même  temps 
de  quelques-uns  de  ces  chefs-d'œuVre  auxquels  Boileau 
n'a  pas  mesuré  la  louange,  mais  dont  on  se  demande, 
—  avec  un  peu  d'inquiétude  pour  lui,  —  s'il  a  bien 
senti  tout  le  prix.  Je  veux  parler  des  tragédies  de  son 
ami  Racine,  d'Androinaque,  de  Bérénice^  de  Dajazet, 
de  Phèdre.  Oui,  sans  doute,  il  a  dit,  dans  son  Art  poé 
tique  : 

...  Que  de  l'amour  la  sensible  peinture 
Est  pour  aller  au  cœur  la  route  la  plus  sûre; 

mais  il  disait  en  revanche,  dans  la  conversation,  «que 
l'amour  est  un  caractère  affecté  à  la  comédie,  parce 
qu'au  fond  il  ny  a  rien  de  si  ridicule  que  le  caractère 
d'un  amant,  et  que  cette  passion  fait  tomber  les 
hommes  dans  une  espèce  d'enfance  ».  Boileau,  vieux 
garçon,  —  qui  ne  trouvait  à  personne  du  monde 
autant  d'esprit  qu'à  Diogène,  dont  même  on  a  conté 
qu'il  voulait  écrire  la  vie,  —  Boileau  n'a  pas  connu 
les  femmes;  et,  dans  sa  doctrine  comme  dans  son 
œuvre,  parce  qu'elles  manquent,  il  y  manque  tout  ce 
qu'elles  introduisent  dans  l'art  en  s'y  mêlant;  et  ce 
n'est  rien  de  moins  qu'une  moitié  de  l'humaine 
nature.  Je  dirais,  si  je  ne  craignais  de  tomber  dans  la 
préciosité,  que  la  sensibilité,  qui  est  la  partie  fémi- 
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ninc  de  l'àme,  doit  atténuer,  on  s'y  joignant,  ce 
qu'un  art  uniquement  «  raisonnable  »  a  de  trop  viril 
et,  conséquemment,  de  trop  dur. 

Une  autre  erreur,  c'est  d'avoir  méconnu  le  pouvoir 
de  l'imagination.  Assurément,  ici  encore,  que  rien  ne 
soit  plus  dangereux  pour  le  poète  que  de  n'écrire, 
comme  on  l'a  dit,  qu'avec  son  imagination,  et  que  de 
se  laisser  emporter  à  toute  la  fougue  de  cette  puis- 
sance trompeuse,  Boileau  le  savait  par  de  fameux 
exemples,  dont  le  plus  mémorable  était  alors  celui  du 
grand  Corneille  avec  ses  Olhon,  ses  Agésilas,  et  ses 
Atllla;  et  nous  le  savons  encore  mieux  que  lui,  nous, 
qui  sommes  les  contemporains  de  la  Chute  if  ?</«  Ange 
et  de  la  Légende  des  siècles,  de  Lamartine  et  de  Victor 
Hugo.  Mais,  d'avoir  interverti  la  vérité  des  choses, 
et  de  n'avoir  pas  reconnu  qu'en  dépit  de  tous  ses 
excès,  l'imagination,  c'est-à-dire  la  faculté  d'aller 
au  delà  de  la  nature,  d'y  voir  même  ce  qui  n'y  est  pas, 
à  la  seule  condition  qu'on  nous  le  fasse  voir  à  nous- 
mêmes,  demeure  la  faculté  maîtresse  du  poète,  son 
aptitude  originelle,  celle  qu'aucune  autre  ne  supplée, 
sans  laquelle  enfin  on  peut  bien  être  artiste,  écrivain, 
orateur,  mais  non  pas  poète,  —  voilà  ce  qu'il  faut  lui 
reprocher.  C'est  que  lui-même  il  n'était  pas  poète. 
Seulement,  c'est  ici  que,  sans  essayer  de  l'être, 
puisque  les  dieux  ne  l'avaient  pas  voulu,  Boileau, 
rien  qu'en  connaissant  mieux  ses  amis,  l'auteur  des 
Fables,  celui  de  Taria/fe  ou  de  l'Ecole  des  femmes, 
celui  de  Phèdre,  eût  dû  mieux  voir  ce  qu'il  y  avait  en 
eux  d'autre  ou  de  plus  qu'en  lui-même,  et  que  ce 
n'était  pas  le  «  Bon  sens  »  ou  la  «  Raison  »  ;  le  don 
de  «  tirer  des  larmes  »  ou  celui  de  «  trouver  la  rime  »  ; 
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mais  la  qualité  de  l'imagiiialion.  Il  ne  l'a  pas  vu;  il 
n'a  pas  vu  que  si,  pour  être  l'auteur  des  Salh-cs  et 
de  l'Art  poétique^  il  suffisait  d'avoir  un  peu  plus  de 
goût  que  Scarron,  de  malice  que  Chapelain,  de  bon 
sens  que  La  Galprenède,  —  un  peu  plus  d'art  surtout 
qu'eux  tous,  et  ce  sentiment  du  naturel  qui  leur 
faisait  absolument  défaut,  —  ce  n'était  pas  assez 
pour  être  Racine  ou  Molière,  et  qu'il  y  fallait  quelque, 
chose  d'unique,  une  combinaison  singulière,  et  telle- 
ment originale  qu'en  vertu  de  ses  principes,  il  eût 
pu,  lui,  l'appeler  presque  monstrueuse. 

C'est  comme  si  l'on  disait  qu'autant  que  de  largeur 
ou  d'étendue,  sa  doctrine  a  manqué  d'un  juste  senti- 
ment de  l'originalité.  ((  Qu'est-ce  qu'une  pensée  neuve, 
brillante,  extraordinaire?  »  s'est- il  demandé  quelque 
part.  Et  il  s'est  répondu  :  «  Ce  n'est  point,  comme  se 
le  persuadent  les  ignorants,  une  pensée  que  personne 
n'a  jamais  eue  ni  dû  avoir.  C'est  au  contraire  une 
pensée  qui  a  dû  venir  à  tout  le  monde,  et  que  quel- 
qu'un s'avise  le  premier  d'exprimer.  »  On  tirerait  de 
là,  si  l'on  le  voulait,  d'étranges  conséquences;  mais 
il  suffira  d'en  indiquer  une  seule.  C'est  qu'en  faisant 
dépendre  ainsi  l'originalité  de  l'approbation  ou  de 
l'assentiment  de  «  tout  le  monde  »,  Boileau  la  nie  en 
la  définissant  ou  la  condamne  en  la  recommandant. 
Vieux  et  content  de  la  gloire  qu'il  s'était  acquise, 
avait  il  donc  oublié  que  ce  «  public  »  dont  les  applau- 
dissements  avaient  jadis  accueilli  ses  Satires  était  le 
même  qui,  la  veille  encore,  faisait  du  Cyrus  ou  du 
Typhon  ses  plus  chères  délices?  Ne  se  rappelait-il 
plus  de  quelles  cabales  Molière  avait  dû  triompher,  et 
que  Racine  lui-même  était  mort   en  croyant  avoir 
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«  manqué  »  son  Alhalie?  Mais  non!  et  il  disait  bien 
ce  qu'il  voulait  dire.  L'originalité  pour  Boileau  n'a 
jamais  consisté  que  dans  celle  de  l'expression  ou  de 
la  forme;  et  sans  doute,  c'est  quelque  chose,  en  pen- 
sant «  comme  tout  le  monde  »,  de  ne  parler  ou  d'écrire 
que  comme  soi  seul;  mais  ce  n'est  pas  assez.  Prise  à 
la  lettre,  et  suivie  par  des  artistes  moins  honnêtes 
qu'il  n'était  lui-même,  la  doctrine  de  Boileau  ne  pou- 
vait manquer  d'aboifMr  à  la  glorification  du  banal  et 
du  convenu  sous  le  nom  «  d'universel  »,  ou,  sous  le 
nom  de  ((  bon  sens  »,  à  l'apothéose  du  ((  sens 
commun  ».  La  question,  après  cela,  n'est  que  desavoir 
où  est  le  «  sens  commun  »,  et  si,  le  plus  souvent  il 
lie  serait  pas  bien  mieux  appelé  l'erreur  ou  la  folie  com- 
mune? 

Aussi  bien,  pour  qu'il  connût  la  véritable  origina- 
lité, l'expérience  de  Boileau  a-t-elle  été  trop  sommaire, 
trop  étroite,  et,  pour  tout  dire  d'un  mot,  trop  bornée  à 
celle  de  sa  condition  ?  Il  y  a  plus  d'une  manière  de  sortir 
de  nous-mêmes  :  Boileau  n'en  a  connu  ni  pratiqué 
pas  une.  Il  a  quitté  la  ((  poudre  du  greffe  »,  oui  sans 
doute!  mais  il  ne  l'a  pas  si  bien  secouée  qu'il  ne  lui 
en  soit  resté  quelque  chose.  Ses  amitiés  presque  les 
plus  vives,  ses  liaisons  les  plus  étroites,  il  les  a  gar- 
dées dans  ((  la  robe  »  ;  et,  d'être  poète  au  lieu  de  sous- 
greffier,  cela  ne  lui  a  servi  qu'à  passer  de  la  «  petite  )) 
à  la  «  grande  ».  Il  n'a  pas  non  plus  reçu  la  forte  édu- 
cation littéraire  et  morale  de  Racine  ;  il  n'a  pas,  comme 
Racine,  connu  l'amour  ou  la  famille;  et,  même  à  la 
cour,  ses  yeux  ne  se  sont  pas  ouverts,  comme  ceux  de 
Racine,  sur  le  «  monde  ».  Le  rapprochement  pourra 
paraître  étrange,  mais  il  faut  bien  que  je  le  fasse  :  il 
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n'a  pas  possédé  davantage,  cortime  Bossuet  ou  comme 
Bourdaloue,  cette  expérience  de  la  confession  qui  peut 
quelquefois  suppléer  à  l'expérience  directe  et  person- 
nelle de  la  vie.  Ses  regards  se  sont  donc  arrêtés  à  ce 
que  les  hommes  lui  montraient  d'eux-mêmes;  et, 
parce  que  les  conventions  de  la  vie  sociale  lui  cachaient 
les  différences,  il  a  cru  qu'elles  n'existaient  pas. 
Qu'en  avait-il  effectivement  besoin,  de  les  connaître, 
puisque,  riche  de  son  bien  et  dépourvu  d'ailleurs  de 
toute  ambition,  il  ne  demandait  ni  n'attendait  rien  du 
monde,  qu'à  peine  un  peu  plus  de  considération  que  sa 
famille  et  sa  modeste  fortune  ne  lui  en  assuraient  du 
droit  de  sa  naissance?  Il  n'a  pas  non  plus,  comme 
Bossuet  ou  comme  Pascal,  médité  solitairement  sur 
le  problème  de  la  destinée,  sur  le  sens  de  la  vie,  sur 
les  mystères  de  la  religion,  non  pas  même  sur  les 
grands  intérêts  de  la  politique  ou  de  la  société.  Sa 
politique  pacifique  et  sa  religion  disputeuse  sont 
encore  et  toujours  la  religion  et  la  politique  d'un  b(jur- 
geois  de  Paris.  Il  se  revanche  de  croire,  en  ergotant 
sur  ce  qu'on  lui  permet  de  ne  pas  croire;  et,  s'il  aime 
peu  la  guerre,  c'est  qu'elle  interrompt  toujours  un  peu 
le  train  familier  de  ses  occupations.  Et  il  n'a  pas 
enfin,  comme  son  ami  Molière,  couru  les  aventures  à 
travers  la  province;  il  n'a  pas  vu  comme  lui  combien 
les  usages,  les  mœurs,  et  les  hommes  par  conséquent 
diffèrent,  à  Pézenas  ou  à  Fontenay-le-Comte,  des 
hommes,  des  usages,  des  mœurs  de  Paris;  et,  s'il  a  pu 
quelquefois  mesurer  la  distance  qui  sépare  un  grand 
seigneur,  même  disgracié,  d'un  bourgeois  de  Paris, 
même  apparenté  dans  la  robe,  —  comme  à  l'occasion 
d'une  petite  affaire  qu'il  eut  avec  Bussy-Kabutin,  — 
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du  moins  n'a  t-il  jamais  éprouvé  ce  que  Molière,  dans 
ses  dures  années  d'apprentissage,  a  dû  dévorer 
d'humiliations  ou  d'insultes  amères.  De  telle  sorte 
que,  sans  rien  dire  de  leur  génie,  qui  en  faisait  des 
hommes  d'une  autre  espèce  que  lui,  tandis  que  la 
plupart  des  écrivains  du  xvn"  siècle  sortent  par 
quelque  endroit  de  leur  condition  originelle,  Boileau 
peut-être  est  le  seul,  avec  La  Fontaine,  que  je  mets  à 
part,  pour  d'autres  raisons,  qui  soit  demeuré  de  la 
sienne,  et  dont  on  peut  dire  ainsi  qu'elle  a  passé  tout 
entière  dans  son  œuvre. 

Nous  ne  le  regretterons  pas  pour  lui,  puisque  après 
tout,  si  nous  cherchons  le  secret  de  sa  durable  auto- 
rité, nous  ne  le  trouverons  pas  ailleurs  que  dans  cet 
accord,  cette  convenance  entière,  cette  coïncidence 
presque  parfaite  de  ses  qualités  ou  de  ses  défauts 
avec  les  défauts  habituels  et  les  qualités  moyennes 
de  l'esprit  français,  bourgeois,  et  classique.  Encore 
aujourd'hui  même  les  qualités  que  nous  prisons  le 
plus,  —  bon  sens  et  clarté,  logique  et  naturel,  esprit 
et  raison,  —  ce  sont  celles  qu'il  a  possédées;  et, 
quant  à  ses  défauts,  nous  en  tenons  toujours.  Car, 
quel  est  le  Français  que  l'énormité  d'imagination 
d'un  Hugo,  par  exemple,  n'étonne  ou  ne  scandalise 
bien  plus  qu'il  ne  l'admire?  Et  combien  y  en  a-t-il  de 
nous,  je  ne  dis  pas  qui  comprennent,  mais  qui  appré- 
cient, mais  qui  goûtent,  mais  qui  aiment  l'humour 
anglais  ou  le  Gemûlh  allemand?  Les  aimerons-nous 
peut  être  un  jour?  Et  à  mesure  que  les  communica- 
tions deviennent  plus  fréquentes  entre  les-  races, 
l'échange  des  idées  plus  continu  pour  ainsi  dire,  et 
le  mélange  plus   intime,    prendrons  nous   peut  être 
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une  ùmo  plus  cosmopolite?  Mais,  en  attendant,  Boi- 
leau  n'en  demeure  pas  moins,  avec  Voltaire,  pour 
un  long  temps  encore,  le  plus  «  national  »  de  nos 
écrivains,  et  non  pas  certes  le  plus  grand,  mais  le 
plus  ressemblant  de  ceux  en  qui  nous  puissions  con 
tcmpler  une  fidèle  image  de  nous-mêmes.  Coniem- 
porain  de  Louis  XIV,  ce 

Fils,  frère,  oncle,  cousin,  beau-frère  de  greffiers, 

imitant  le  prince  dont  la  politique  était  d'ouvrir  au 
tiers-état  l'accès  des  grandes  charges  civiles,  a  sub- 
stitué pour  cent  cinquante  ans  son  idéal  bourgeois  à 
l'idéal  tout  aristocratique  des  poètes  ses  prédéces- 
seurs. Contemporain  de  Pascal,  et  ennemi  né,  comme 
lui,  des  fausses  beautés  qu'on  admirait  dans  les 
salons  ^t  dans  les  coteries  prétendues  littéraires,  cet 
enfant  de  Paris  a  fixé  la  langue  à  mi-côte,  si  l'on 
peut  ainsi  dire,  au  point  précis  d'équilibre  entre  les 
mièvreries  du  jargon  des  ruelles  et  l'impudence  de 
l'argot  du  Pont-Neuf.  Enfin,  contemporain  des  der- 
niers érudits,  il  a  fait  la  part,  dans  sa  doctrine, 
comme  on  la  faisait,  comme  on  la  fait  toujours  dans 
les  familles  bourgeoises,  presque  égale  au  respect  de 
la  tradition  ou  de  l'usage,  et  aux  exigences  de  la  nou- 
veauté. Et  sans  doute,  quoi  qu'on  en  puisse  dire, 
quoi  que  nous  en  ayons  dit  nous-mêmes,  il  faut  bien 
que  cet  idéal,  si  français,  ne  laissât  pourtant  pas 
d'être  encore  assez  «  humain  »,  puisque  pendant  deux 
siècles  aussi,  les  étrangers  ont  essayé  d'y  plier  leur 
génie.  II  est  vrai  d'ajouter,  qu'entre  temps,  Molière  et 
Racine,  en  s'appropriant  les  idées  de  Boileau,  y  avaient 
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insinué  tout  ce  que  lui  mémo  n'y  avait  pas  mis 
d'étcnrtue  ou  de  profondeur;  et  qu'ainsi  la  valeur  ou 
la  portée  s'en  étaient  accrues  de  tout  ce  qu'il  y  a 
dans  Andromaquc  et  dans  l^arluffe  de  plus  que  dans 
les  Satires  ou  dans  l'An  jjoé tiqua. 

Juin  18S9. 


BOSSUET 


Bossiiet  (Jacques-Bénigne)  naquit  à  Dijon  le  27  sep- 
tembre 1G27,  et  fut  baptisé,  le  même  jour,  dans  l'église 
paroissiale  de  Saint- Jean.  On  croit  devoir  mentionner- 
ici,  d'après  les  Regisircsde  Saint- Jean,  la  date  précise 
pu  baptême,  parce  que  Bossuet  lui-même  s'y  est 
trompé  toute  sa  vie;  que,  dans  sa  Correspondance^  il 
croit  avoir  été  baptisé  le  29  septembre,  jour  de  sainr 
Michel;  et  que  l'erreur,  quoique  singulière,  est  bien 
certaine,  puisque,  au  témoignage  de  l'abbé  Le  Dieu, 
son  secrétaire,  c'est  aussi  ce  jour-là  qu'il  célébrait  sa 
messe  en  commémoration  de  son  baptême.  La  chrono- 
logie est  pleine  de  ces  surprises,  et  on  ne  peut  se  fiet 
à  personne  sur  lui-même.  Arrière-petit-fîls  d'Antoine, 
auditeur  en  la  chambre  des  comptes,  petit-fils  de 
Jacques,  conseiller  au  Parlement  de  Bourgogne,  fils 
enfin  de  Bénigne  Bossuet,  avocat  au  Parlement,  et  de 
Marguerite  Mochet,  fille  elle-même  de  Claude  Mochet, 
d'Azu,  également  avocat  au  dit  Parlement,  Bossuet 
appartenait  donc  à  cette  ancienne  noblesse  de  robe. 
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chez  qui  le  goût  des  lettres  s'alliait  assez  habituel- 
lement aux  pratiques  d'une  piété  sincère,  quoique 
toujours  raisonnable  et  volontiers  raisonneuse.  Un 
homme  tel,  que  Bossuet  échappe,  en  général,  à  la 
tyrannie  de  ses  origines  :  c'est  même  en  cela  qu'il  est 
Bossuet,  au  lieu  d'être  Fléchier,  par  exemple,  Pascal 
au  lieu  d'être  Nicole,  Mohère  au  lieu  d'être  Regnard. 
Nous  pouvons  toutefois  supposer  que,  si  Bossuet  a 
souvent,  et  à  juste  titre,  encouru  l'accusation  de  galli- 
canisme, si  môme  il  se  trouve  toujours  parmi  nous  des 
historiens  pour  lui  reprocher,  avec  Joseph  de  Maistre, 
sa  politique  de  1682,  comme  encore  s'il  y  a  de  cer- 
taines complaisances,  une  certaine  «  pitié  meurtrière 
pour  les  pécheurs  »,  de  certaines  dévotions  enfin  ou 
superstitions  qu'il  a  hautement  condamnées,  l'hon- 
neur en  revient  pour  une  certaine  part  à  ses  traditions 
de  famille,  aux  exemples  qu'il  eut  de  bonne  heure 
sous  les  yeux,  et,  pour  ainsi  parler,  au  sang  de  parle- 
mentaire qui  coulait  dans  ses  veines.  Je  rapporterais 
également  à  la  même  origine,  à  la  même  éducation  et 
aux  mêmes  traditions  héréditaires,  la  facilité  presque 
unique  avec  laquelle  on  a  vu  s'accomplir  en  lui  ce  que 
Désiré  Nisard  a  si  bien  appelé  «  l'alliance  des  deux 
antiquités  »  :  la  profane  et  la  chrétienne;  l'intelli- 
gence des  anciens  «  Empires  »  s'éclairer  de  celle  de  la 
«  Suite  de  la  religion  »,  et  le  sentiment  de  la  majesté 
romaine  s'unir  à  celui  de  la  grandeur  de  la  Bible  '. 


1.  Cette  Notice  a  été  publiée  dans  la  Grande  Encyclopédie  en 
1888,  à  une  époque  où  n'avaient  pas  encore  paru  quelques-uns 
des  moilieurs  travaux  qu'il  y  ait  sur  Bossuet,  et,  au  premier 
rang  desquels  je  citerai  Yllistoire  critique  de  sa  prédica- 
tion, par  M.  l'abbé  Lebarq,  et  Bossuet,  historien  du  protestan- 
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Comme  il  ne  fut  point  de  ces  enfants  prodiges,  et 
que  même  un  mauvais  jeu  de  mots  bien  connu  sur  son 
nom  :  Bos  suetus  aratro,  semblerait  indiquer  que  ses 
premiers  maîtres  et  ses  condisciples  lui  reconnurent 
plus  de  patience  que  de  génie,  nous  passerons  rapide- 
ment sur  ses  années  de  jeunesse.  C'est  assez  de  savoir 
que  son  père,  nommé  conseiller  au  Parlement  de  Metz, 
ayant  dû  quitter  Dijon  en  1638.  Bossuet  fut  confié  aux 
soins  de  l'un  de  ses  oncles  ;  que,  destiné  de  tout  temps 
à  l'Église,  tonsuré  dès  l'âge  de  huit  ans,  il  commença 
ses  études  au  collège  dit  des  Godrans  (du  nom  des 
deux  frères  qui  l'avaient  fondé,  Jacques  et  Odinet 
Godran),  dirigé  par  les  jésuites;  qu'il  vint  les  terminer 
à  Paris,  au  collège  de  Navarre,  où  il  soutint  sa  tenta- 
tive, —  on  appelait  ainsi  la  première  thèse  de  théo- 
logie, celle  qui  conférait,  je  crois,  le  titre  de  bachelier, 
—  le  24  janvier  1648,  en  présence  du  vainqueur  de 
Rocroi,  de  Fribourg  et  de  Nordlingue,  auquel  il  avait 
obtenu  la  permission  de  la  dédier  ;  qu'il  fut  ordonné 
sous-diacre  le  21  septembre  de  la  même  année,  diacre 
l'année  suivante,  prêtre  le  16  mars  1652,  reçu  trois 


iisme,  par  M.  Alfred  Rébelliau.  En  la  réimprimant  ici,  je  ne 
me  suis  donc  pas  fait  scrupule  de  la  mettre  au  courant,  comme 
on  dit,  et  d'en  modifier  complètement  deux  ou  trois  para- 
graphes. En  revanche,  si  depuis  dix  ans  j'ai  changé  d'opinion 
sur  quelques  points  de  doctrine,  je  n'ai  pas  cru  qu'il  me  fût 
permis  de  modifier  le  langage  que  je  tenais  alors;  et,  s'il  y  a 
quatre  ou  cinq  phrases  que  je  n'écrirais  plus  aujourd'hui,  j'ai 
cru  devoir  les  laisser  subsister. 
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mois  après  archidiacre  de  Sarrebourg,  dans  l'Église 
de  Metz,  dont  il  était  depuis  longtemps  chanoine;  et 
qu'enfin  ayant  pris  possession  de  son  archidiaconc, 
âgé  de  vingt-cinq  ans,  il  allait  employer  le  temps  de 
son  séjour  à  Metz,  dans  la  solitude  et  dans  la  médita- 
tion, à  dégager  sa  personnalité  des  leçons  de  ses 
maîtres.  Avec  la  nomination  de  Bossuet  comme 
archidiacre  de  Sarrebourg  commence  l'histoire  de  sa 
vie  publique.  —  Je  ne  parle  point  de  la  fable  de  son 
prétendu  projet  de  mariage  avec  une  demoiselle  que 
les  uns  ont  appelée  Mlle  Desvieux  et  les  autres  Mlle  de 
Mauléon.  Imaginée  et  mise  en  circulation  pour  la  pre- 
mière fois  par  un  certain  Denis,  mauvais  prêtre  du 
diocèse  deMeaux,  dans  un  pamphlet  intitulé  il/ewoircs 
et  Anecdotes  de  la  cour  et  du  clergé  de  France  ;  accueillie 
par  Voltaire,  qui  sans  doute  n'en  croyait  pas  un  mot< 
et  reproduite  par  lui  jusqu'à  deux  fois  dans  son  Siècle 
de  Louis  XIV \  elle  a  été  mise  à  néant  par  M,  A. 
Floquet,  dans  ses  Eludes  sur  la  vie  de  Bossuet 
(Paris,  1855). 

Il  commença  par  approfondir  les  Pères,  et  parmi  les 
Pères,  saint  Chrysostome  et  saint  Augustin,  qui  sont 
ceux  qui  ont  le  plus  fait,  dans  l'Église  grecque  et  dans 
l'Église  latine,  pour  dégager  le  christianisme  du  mys- 
ticisme et  de  l'ascétisme,  et  lui  donner  ainsi  le  carac- 
tère d'une  rehgion  pratique,  politique,  si  l'on  veut,  et 
conséquemment  viable.  Mais,-  en  tout  autre  heu  qu'à 
Metz,  on  peut  croire  que  Bossuet  eût  aussi  bien  appro- 
fondi les  Pères.  Il  n'en  est  pas  de  même  de  la  direc- 
tion que  ses  idées  et  ses  études  reçurent  de  quelques 
circonstances  plus  particulières,  dont  les  unes,  en  re 
temps-là,  ne  se  rencontraient  guère  qu'à  Metz,  et  hs 
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autres  y  étaient,  pour  ainsi  parler,  plus  pressantes 
qu'ailleurs.  En  raison  du  voisinage  et  de  l'appui  moral 
de  leurs  coreligionnaires  d'Allemagne,  les  protes- 
tants, plus  nombreux,  plus  libres,  étaient  aussi  plus 
agressifs  à  Metz  que  dans  aucune  autre  grande  ville 
du  royaume.  C'était  à  Metz  que  deux  ministres,  dont 
les  noms  sont  demeurés  célèbres  dans  l'histoire  du 
protestantisme  français,  Paul  Ferri  et  David  Ancillon, 
exerçaient  alors  leur  ministère;  et,  des  six  archiprê- 
trés  ou  doyennés  qui  dépendaient  de  l'archidiacre  de 
Sarrebourg-,  il  yen  avait  jusqu'à  trois,  —  Hornbach, 
Boukenheim  et  Neufmoutier,  —  qui  n'étaient  presque 
peuplés  que  de  luthériens.  D'autre  part,  si  nous  en 
croyons  du  moins  les  recherches  de  M.  Floquet, 
reprises  et  poussées  depuis  lui  plus  avant  par  M.  Gan- 
dar,  Metz  était  la  seule  ville  de  France  où  les  Juifs, 
dans  des  conditions  humiliantes  et  inhumaines,  il 
est  vrai,  eussent  pourtant  une  existence  légale  et  une 
condition  juridique.  Ils  étaient  relégués  dans  un  quar- 
tier de  la  ville,  astreints  à  ne  sortir  que  coiffés  d'un 
chapeau  jaune,  obligés  d'assister,  chaque  semaine, 
à  des  prédications  que  l'on  faisait  pour  eux,  mais 
enfin  ils  étaient  plus  que  tolérés,  ils  étaient  reconnus  ; 
et,  sans  doute,  ils  avaient  quelques  privilèges,  puisque 
Louis  XIV,  en  1657,  les  leur  confirma  par  édit.  On  ne 
s'étonnera  pas,  qu'attirée  par  ces  singularités  mêmes, 
l'attention  de  Bossuet  se  soit  naturellement  tournée 
vers  les  matières  de  controverse  et  d'apologétique; 
qu'il  ait  d'abord  aperçu  la  double  nécessité  d'établir 
contre  les  juifs  la  vérité  de  la  religion  chrétienne,  de 
prouver  contre  les  protestants  l'autorité  de  la  tradition 
catholique;  et  ainsi,  dès  l'époque  de  Metz,  qu'il  ait 
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comme  arrêté  le  programme  de  son  œuvre.  Si  la  con- 
troverse et  l'apologétique,  si  la  discussion  du  dogme 
tiennent  dans  son  œuvre  entière,  et  jusque  dans  ses 
Sermons^  la  place  que  l'on  sait;  si  les  Juifs,  dans  son 
Discours  sur  rhisloire  universelle,  et  ailleurs,  lui  sont 
un  perpétuel  objet  de  préoccupation  et  d'inquiétude, 
comme  à  Pascal  dans  ses  Pensées,  c'est  aux  Juifs 
de  Metz  qu'il  le  doit;  et  c'est  à  Metz  qu'ayant  pu 
mesurer  la  force  du  protestantisme,  il  ne  vit  rien  de 
plus  urgent,  dans  l'état  de  l'Europe  chrétienne,  que 
de  consacrer  sa  vie  entière  à  entreprendre  de  le 
combattre  et  le  convertir. 

Ceci  équivaut  à  dire  que,  dès  cette  époque  aussi, 
les  idées  de  Bossuet  étaient  formées,  et  qu'en  consé- 
quence on  a  soulevé  très  gratuitement,  entre  Pascal 
et  lui,  je  ne  sais  quelle  vaine  question  de  priorité. 
L'histoire  littéraire  est  ainsi  pleine  de  questions  qui 
n'en  sont  point,  qui  ne  doivent  leur  existence  qu'à 
une  méprise  des  historiens,  et  qu'il  n'en  faut  pas 
moins  discuter.  Parce  que  l'on  trouvait  donc,  entre 
quelques  articles  des  Pensées  de  Pascal,  et  quelques 
Sermons  de  Bossuet, — le  Sermon  sur  la  mort  ou  le  Ser- 
mon pour  la  frofession  de  Mlle  de  La  Vallière,  —  quel- 
ques ressemblances,  dignes  d'ailleurs  d'être  notées, 
on  s'est  demandé  lequel  des  deux  avait  imité  l'autre, 
et  si  peut-être  Pascal  avait  entendu  les  Sermons  de 
Bossuet,  à  moins  que  Bossuet  n'eût  eu  communica- 
tion du  manuscrit  des  Pensées  de  Pascal  '  ?  Quelques- 
uns  sont  allés  plus  loin,  et,  comme  il  est  entendu 

i.  On  sait  d'ailleurs,  eL  nous  l'avons  diL  plusieurs  fois,  nous- 
mênie  quel  est  l'état  de  ce  «  manuscrit  ».  Voyez  Éludes  Criii- 
qius,  i"  série. 
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que  Bossuet  n'est  pas  ce  qu'on  appelle  un  .(  pen- 
seur »,  aj^ant  décidé  que  l'idée  maîtresse  du  Discours 
sur  r/iistov'e  universelle  passait  la  portée  de  son 
auteur,  ils  ont  voulu  que  Bossuet  l'eût  empruntée  à 
ces  deux  lignes  de  Pascal  :  ((  Qu'il  est  beau  de  voir, 
par  les  yeux  de  la  foi,  Darius  et  Cyrus,  Alexandre, 
les  Romains,  Pompée  et  Hérode,  servir,  sans  le 
savoir,  à  la  gloire  de  l'Évangile!  »  Mais  M.  Eugène 
Gandar,  dans  son  Bossuet  orateur  (Paris,  1868),  a 
clairement  montré  que,  de  même  qu'on  retrouvait  le 
plan  de  VHisloire  des  variations  dans  un  Sermoyi 
prêché  certainement  à  Metz  pour  la  vêture  d'une  nou- 
velle catholique,  ainsi  retrouvait-on  celui  de  V Histoire 
universelle  dans  un  autre  sermon,  prêché  «  contre  les 
Juifs  »,  —  cette  indication  singulière  est  de  la  main 
de  Bossuet,  —  et  prêché,  lui  aussi,  certainement  à 
Metz.  Quant  aux  autres  ressemblances,  le  même  écri- 
vain a  fait  justement  observer  que,  Pascal  et  Bossuet 
puisant  ordinairement  tous  deux  aux  mêmes  sources, 
qui  sont  :  le  psaume  118,  le  plus  «  janséniste  » 
et  le  plus  long-  de  tous;  les  Épîtres  de  saint  Paul; 
et  les  Œuvres  de  saint  Augustin;  il  n'est  pas  sur- 
prenant qu'en  un  même  sujet  l'analogie  des  idées 
se  soit  quelquefois  étendue  jusqu'aux  mots.  En  voici 
un  autre  exemple,  que  n'ont  signalé  ni  les  éditeurs 
des  Pensées  ni  ceux  des  Sermons  àe,  Bossuet  :  «  Qui 
sait,  dit  Pascal,  si  cette  autre  moitié  de  la  vie  où  nous 
pensons  veiller  n'est  pas  un  autre  sommeil  un  peu 
différent  du  premier?  »  Et  Bossuet,  à  son  tour,  dans  le 
Sermon  sur  la  mort  :  ((  Je  ne  sais  si  je  dors  ou  si  je 
veille,  et  si  ce  que  j'appelle  veiller  n'est  pas  une  partie 
un  peu  plus  excitée  d'un  sommeil  plus  profond  ».  Ni 
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Pascal  ici  ne  s'inspire  de  Bossuet,  ni  Bossuet  ne  copie 
Pascal,  mais,  cliacun  à  sa  manière,  ils  traduisent  un 
môme  passage  d'Arnobe  :  VirjUemus  aliquando,  an 
ipsiiin  vigilare  qiiod  dicitur,  somni  sit  pe7ye.tiii  portio? 
Peut-être,  lorsque  nous  connaîtrons  nous-mêmes  un 
peu  mieux  la  scolastique  et  les  Pères,  ne  discuterons- 
nous  plus  de  semblables  questions? 

En  môme  temps  qu'il  y  concevait,  qu'il  y  précisait, 
et  qu'il  y  éprouvait  déjà  les  idées  dont  son  œuvre 
entière  ne  devait  être  que  le  développement  successif, 
c'est  à  Metz  enfin  que  Bossuet,  dans  ces  années 
fécondes,  achevait  d'imprimer  à  sa  foi  ce  caractère 
de  certitude  et  de  sérénité  que  l'on  a  si  souvent 
opposé  aux  «  inquiétudes  »  et  aux  a  angoisses  »  dont 
on  veut  que  témoignent  les  Pensées  de  Pascal.  Dirai- 
je  à  ce  propos  que  les  «  angoisses  »  et  les  a  inquié- 
tudes ))  que  l'on  prête  à  Pascal  pourraient  bien  n'avoir 
jamais  existé  que  dans  l'imagination  trop  roman- 
tique de  ses  commentateurs  et  de  ses  interprètes?  Je 
crois  du  moins  que,  si  la  mort  ne  l'avait  pas  empêché 
de  relier  entre  eux  les  fragments  épars  de  son  Apo- 
logie de  la  religion  chrétienne^  la  certitude,  et  la 
sérénité  même,  n'y  paraîtraient  pas  moindres  que 
dans  les  Élévations  sur  les  Mgstères  ou  les  Méditations 
sur  i Évangile.  Mais,  pour  Bossuet,  il  faut  savoir  qu'il 
a  eu,  lui  aussi,  ses  hésitations  et  ses  doutes,  sinon 
ses  «  angoisses  »  ;  et  je  n'en  voudrais  d'autre  preuve 
au  besoin  que  la  vive  interpellation,  souvent  citée, 
qu'il  adresse  aux  «  libertins  »  dans  son  Oraison 
funèbre  dAnne  de  Gonzague  :  «  Qu'ont-ils  donc  vu 
ces  rares  génies,  qu'ont-ils  vu  plus  que  les  autres?... 
Car  pensent-ils  avoir  mieux  vu  les  difficultés  à  cause 
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qu'ils  y  succombent;  et  que  ceux  qui  les  ont  vues, 
les  ont  méprisées?  »  Quelles  étaient  d'ailleurs  ces  «  dif- 
ficultés »,  de  quelle  nature,  et  de  quelle  portée?  C'est 
ce  que  Bossuet,  se  souvenant  toujours  qu'il  avait 
charge  d'àmes,  n'a  pas  cru  devoir  nous  apprendre, 
puisque  aussi  bien  il  en  avait  triomphé.  Mais  on  ne 
saurait  se  méprendre  à  l'accent  de  ses  paroles!  Durant 
les  années  qu'il  a  vécues  à  Metz,  juifs  et  protestants, 
sans  jamais  ébranler  sa  foi,  ne  doivent  pas  avoir 
laissé  d'inquiéter  sa  conscience  et  de  troubler  sa  sécu- 
rité. Dans  les  discussions  qu'il  soutenait  contre  eux, 
il  a  dû  plus  d'une  fois  sentir  le  terrain  lui  manquer 
sous  les  pieds.  Et,  sans  jamais  désespérer  de  sa  cause, 
il  lui  a  sans  doute  fallu  reforger  plus  d'une  fois  ses 
armes  faussées  ou  ébréchées  dans  la  lutte.  Rien  n'est 
donc  moins  conforme  à  la  vérité  que  d'attribuer  son 
nir  de  confiance  et  de  certitude  à  l'équilibre  naturel 
du  «  tempérament  bourguignon  )),  et  l'autorité  sou- 
veraine de  sa  parole  à  son  ignorance  ou  à  son  inin- 
telligence des  difficultés  du  christianisme.  Et  tout  ce 
que  l'on  peut  dire,  c'est  que  sa  perspicacité  n'a  pas 
anticipé  sur  le  temps,  et  qu'aux  environs  de  1660,  il 
n'a  pas  deviné  les  attaques  encore  lointaines  de  l'exé- 
gèse ou  de  la  science  des  religions. 

A  cette  éducation  si  complète,  il  devait  manquer 
malheureusement  quelque  chose,  dont  le  manque 
s'est  fait  plus  d'une  fois  sentir  dans  la  vie  de  Bossuet  : 
je  veux  dire  une  certaine  expérience,  une  certaine 
connaissance  pratique  du  monde  et  de  la  vie.  «  Il  est 
plus  facile,  a  dit  La  Rochefoucauld,  de  connaître 
l'homme  en  général  que  les  hommes  en  particulier  »; 
et,  au  xYii*^  siècle,  je  ne  vois  guère  de  grand  écrivain 
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do  qui  l'observation  soit  plus  vraie  que  de  Bossuet. 
Aussi  ne  l'a-t-on  jamais  accusé,  comme  Bourdaloue. 
d'avoir  fait  dans  ses  Sermons  des  «  portraits  »  ou  des 
«  caractères  »;  et  on  aurait  même  quelque  peine  à 
tracer  d'après  sa  prédication  la  peinture  ou  l'image  de 
la  société  de  son  temps.  C'est  qu'en  effet,  à  Metz,  à 
Paris,  à  Versailles,  il  a  traversé  ou  côtoyé  le  monde; 
on  ne  peut  pas  dire  qu'il  y  ait  vécu,  comme  Pascal,  et, 
—  ce  qui  supplée  quelquefois  à  l'expérience  directe 
et  personnelle  de  la  vie,  —  il  ne  semble  pas  non  plus 
que,  comme  Bourdaloue,  il  ait  beaucoup  confessé. 
Bien  des  choses,  qui  ne  s'apprennent  qu'au  contact 
et  dans  la  fréquentation  des  hommes,  lui  sont  donc 
ainsi  demeurées  étrangères.  Trop  différent  en  cela  de 
Fénelon,  si  «  homme  du  monde  »,  observateur  si 
pénétrant,  on  pourrait  presque  dire  ironique,  et  poli- 
tique si  délié,  Bossuet  au  contraire  a  gardé  toute  sa 
vie,  de  son  éducation  de  lévite,  un  fond  de  timidité, 
d'inexpérience,  et  de  gaucherie  même.  C'est  ce  qui 
explique  la  médiocrité  de  sa  fortune,  quand  on  la 
compare  à  la  rectitude  de  son  caractère  et  à  la  beauté 
de  son  génie.  Il  n'y  songe  seulement  pas  !  Jamais 
homme  ne  fut  plus  simple,  plus  dépouillé  de  toute 
vanité  que  celui  dans  l'œuvre  duquel  on  chercherait 
sans  l'y  trouver.  Je  ne  dis  pas  un  Télémaque,  mais 
seulement,  comme  dans  celle  de  Pascal,  un  Fragment 
d'un  Traité  du  Vide,  c'est-à-dire  une  œuvre,  une 
pensée,  une  ligne  qui  n'aille  pas  aux  intérêts  de  la 
religion.  De  là  aussi  des  mésaventures,  de  là  des  mala- 
dresses, des  «  complaisances  »,  d'apparentes  complai- 
sances, que  peut-être  lui  a-ton  trop  durement  repro- 
chées. Des  choses  du  monde  et  de  la  cour,  Bossuet 
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n'a  jamais  vu  que  ce  qu'on  lui  en  a  laissé  voir  ou  fait 
voir;  —  et  plus  d'une  fois  on  a  pu  dire  que  ce  n'était 
pas  assez  pour  un  évoque,  pour  le  précepteur  d'un 
dauphin  de  France  et  pour  un  conseiller  d'État. 

Cependant,  le  bruit  des  conversions  qu'il  opérait  à 
Metz,  et  aussi  le  retentissement  de  ses  premiers  Ser- 
wons,  étendaient  d'année  en  année  la  réputation  de 
l'archidiacre  de  Sarrebourg.  C'était  lui  qu'on  choisis- 
sait pour  prêcher  devant  le  maréchal  de  Schomberg 
le  Panégyrique  de  saint  François  de  Paule,  1653; 
ou,  quand  il  retournait  passer  quelques  jours  dans 
sa  ville  natale,  devant  le  duc  d'Epernon,  son  Pre- 
mier sermon  sur  la  Providence,  1656;  ou  encore  pour 
prononcer  V Oraison  funèbre  d^ Yolande  de  Monterbi/, 
abbesse  du  «  petit  Clairvaux  ».  On  le  demandait  à 
Paris;  il  y  prêchait  en  1657,  à  l'Hôpital-Général,  ce 
Panégyrique  de  saint  Paul  qui  est  peut-être  le  chef- 
d'œuvre  de  sa  première  manière.  Une  «  mission  », 
qu'il  donnait  l'année  suivante,  à  Metz,  attirait  sur  lui 
l'attention  de  saint  Vincent  de  Paul,  et  en  1659, 
enfin,  se  consacrant  désormais  à  la  prédication,  il 
venait  se  fixer  à  Paris,  chez  l'un  de  ses  anciens  con- 
disciples de  Navarre,  l'abbé  de  Lameth.  Il  y  devait 
demeurer  dix  ans,  1659-1669;  et  c'est  au  cours  de  ces 
dix  années  qu'il  allait  prononcer  la  plupart  des  Ser- 
mons qui  nous  restent  de  lui.  [Cf.  Floquet,  Études  sur 
la  vie  de  Bossue t,  t.  I.] 

De  nombreux,  patients  et  savants  biographes  ou  cri- 
tiques, —  l'abbé  Vaillant,  dès  1851,  et  depuis  lui  Flo- 
quet, Gandar,  le  chanoine  Réaume,  l'abbé  Hurel,  — 
se  sont  proposé  de  déterminer  le  nombre  de  stations 
à'Avent  ou  de  Carême  que  Bossuet  a  prêcliées  durant 
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CCS  dix  années,  de  mcllrc,  pour  ainsi  dire,  de  l'ordre 
dans  ses  manuscrits,  d'en  établir  la  chronologie  rigou- 
reuse; et,  grâce  à  cette  précision,  de  donner  à  l'his- 
toire littéraire  la  base  qui  lui  avait  jusqu'alors  manqué 
pour  étudier  les  époques  de  l'éloquence  de  Bossuet. 
Dans  les  anciennes  éditions,  en  effet,  —  celle  de  Dom 
Deforis,  et  celle  de  Versailles,  —  les  sermons  sont  clas 
ses  selon  l'ordre  de  l'année  liturgique;  et  aussi  sont- 
elles  toutes  aujourd'hui  remplacées  par  l'édition  qu'en 
adonnée,  de  1891  à  1898,  le  consciencieux  abbé  Lcbarq. 
Groupant  ensemble  les  recherches  de  ses  prédéces- 
seurs, s'inspirant  de  leur  méthode  et  ayant  réussi  à 
lui  donner  un  degré  d'exactitude  et  de  certitude  qu'elle 
n'avait  pas  avant  lui,  s'aidant  à  la  fois,  comme 
Floquet  et  comme  Gandar,  des  témoignages  des  con- 
temporains, des  allusions  ou  des  applications  histori- 
ques éparses  dans  les  Sermons  eux-mêmes,  du  carac- 
tère de  l'écriture,  des  singularités  de  l'orthographe, 
ou  encore,  mais  avec  infiniment  de  prudence,  car  le 
moyen  est  hasardeux  entre  tous,  des  différences  de 
style  (différences  souvent  difficiles  à  percevoir  et  sur 
lesquelles  pourtant  M.  Lâchât,  dans  son  édition, 
n'avait  pas  craint  de  s'appuyer  presque  uniquement 
pour  décider  de  la  date  des  Sermons  de  Bossuet), 
l'abbé  Lebarq  a  réussi  dans  une  tâche  qu'on  eût  crue 
presque  impossible,  et  presque  aussi  délicate,  mais 
infiniment  plus  lourde,  que  celle  d'éditer  les  Pensées 
de  Pascal;  et  son  édition  des  OEuvres  oratoires  de 
liossuel  est  une  des  meilleures,  des  plus  complètes, 
et  des  plus  ((  définitives  »,  qu'il  y  ait  d'aucun  de  nos 
grands  classiques. 

Nous  savons  donc  aujourd'hui,  nous  pouvons  dire 
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d'une  manière  certaine  que  Bossuet  a  prêché  à  Paris, 
de  1659  à  1669,  quatre  Carêmes  —  aux  Minimes  de  la 
place  Royale  en  1660,  aux  Carmélites  de  la  rue  Saint- 
Jacques  en  1661,  à  la  cour  et  devant  le  roi  en  1662  et 
1666;  —  quatre  Avents,  —  celui  de  1663  aux  Carmé- 
lites de  la  rue  du  Bouloi,  celui  de  1665  à  la  cour,  celui 
de  1668  à  Saint-Thomas  du  Louvre,  celui  de  1669  à  la 
cour;  —  deux  de  ses  «  petites  »  Oraisons  funèbres,  si 
l'on  peut  ainsi  dire,  celle  du  P.  Bourgoing  en  1662, 
de  Nicolas  Cornet  en  1663,  auxquelles  il  faut  ajouter 
la  première  des  a  grandes  »  en  1669,  celle  de  Henriette 
de  France,  reine  d'Angleterre-,  et  enfin  de  nombreux 
Sermons  que  l'abbé  Lebarq  a  réussi  à  dater  presque 
tous.  Il  a  fait  mieux,  et  il  a  réussi  à  recomposer  d'une 
manière  à  tout  le  moins  vraisemblable  l'ensemble  de 
trois  au  moins  de  ces  Avents  et  des  quatre  Carêmes, 
ainsi  que  l'avait  fait  déjà  l'abbé  Hurel,  mais  avec 
moins  de  bonheur;  et,  si  l'on  peut  sans  doute  encore 
contester  quelques-unes  des  attributions  et  des  dates 
qu'il  a  proposées,  on  n'en  a  pas  moins,  dans  les  six 
volumes  de  son  édition,  la  suite  chronologique  de 
l'œuvre  oratoire  du  plus  grand  des  prédicateurs  qui 
aient  jamais  parlé  du  haut  de  la  chaire  chrétienne. 

Les  contemporains  de  Bossuet  lui  ont-ils  rendu 
justice  à  cet  égard?  On  l'a  cru  longtemps,  on  le  croit 
encore,  mais  il  n'y  a  rien  de  moins  exact.  Nous  avons 
de  sûrs  témoins  qu'en  1662,  par  exemple,  après  ses 
deux  premiers  Carêmes,  celui  des  Minimes  et  celui  des 
Carmélites,  on  comparait  encore  couramment  l'élo- 
quence de  Bossuet  à  celle  de  l'abbé  Biroart  ou  du  Père 
Caussin,  —  qui  de  nous  a  lu  les  Sermons  de  Caussin 
ou  de  Biroart?  —  et  nous  en  avons  de  plus  sûrs,  ou 
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de  plus  qualifiés,  Bayle  et  Mme  de  Sévigné,  qui  n'hési- 
teront pas,  après  ses  Oraisons  funèbres^  à  le  mettre  un 
peu  au-dessous  de  Bourdaloue  ou  de  Fromcntières, 
On  n'a  pas  précisément  méconnu  l'éloquence  de  Bos- 
suet,  mais  on  ne  l'a  pas  trouvée  incomparable.  C'est 
peut  être  qu'il  ne  faisait  pas,  comme  les  Mascaron  et 
les  Fléchier,  profession  de  beau  langage  ou  de  fine 
rhétorique,  de  «  grande  éloquence  »  et  de  «  précio- 
sité ));  ou  encore,  c'est  qu'il  n'attachait  pas,  comme 
Bourdaloue,  son  auditoire,  par  des  applications  et  des 
portraits;  il  ne  savait  pas,  comme  lui,  soutenir  et 
soulager  l'attention  par  la  régularité  de  ses  plans,  ou 
encore  la  réveiller,  quand  elle  s'assoupissait,  par  la 
vivacité  de  son  invective. 

Une  autre  erreur  est  de  croire  qu'aussitôt  que 
Louis  XIV  eut  entendu  Bossuet,  «  ils  se  reconnu- 
rent )),  comme  l'a  dit  Sainte-Beuve;  et  que  Bossuet 
devint  en  quelque  sorte  le  prédicateur  attitré  de  la 
cour.  C'est  ainsi  que  M.  Floquet  avait  jadis  imaginé 
d'en  faire  le  prédicateur  favori  d'x\nne  d'Autriche, 
jusqu'à  prétendre,  sans  autre  preuve,  que  partout  où 
la  reine-mère  allait  suivre  un  Carême,  c'était  Bossuet 
qui  le  prêchait.  Mais,  en  réalité,  si  Bossuet,  en  dix 
ans,  a  prêché  quatre  fois  à  la  cour,  comme  nous 
l'avons  dit,  d'autres  y  ont  prêché  plus  souvent, 
qui  même  n'étaient  pas  toujours  des  Mascaron  ou  des 
Bourdaloue.  Nous  ne  voyons  pas,  d'autre  part,  qu'il 
ait  jamais  été  l'objet  d'une  faveur  bien  particulière 
du  roi.  Quoique  sa  famille  fût  ancienne  et  bonne, 
))lusieurs  autres,  partis  de  beaucoup  plus  bas,  sont 
arrivés  aussitôt,  ou  même  plus  jeunes  que  lui  aux 
honneurs  de  l'Eglise,  et  Bossuet  avait  quarante-deux 
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ans  lorsqu'il  fut  nommé,  en  1669,  le  13  septembre  — 
au  tout  petit,  très  maigre,  et  lointain  évêché  de  Gon- 
dom.  Il  ne  devait  pas  d'ailleurs  prendre  possession  de 
son  siège.  Et  en  le  nommant,  un  an  plus  tard,  pré- 
cepteur du  dauphin,  on  ne  peut  même  pas  dire  que 
Louis  XIV  ait  eu  le  pressentiment  de  la  vraie  valeur 
de  Bossuet,  puisque  cinq  ans  auparavant  (1665), 
parmi  les  sujets  que  l'on  proposait  à  son  choix  pour 
ces  délicates  fonctions,  ce  n'était  pas  Bossuet  qu'il 
avait  désigné,  quoique  son  nom  fût  sur  la  liste,  c'était 
le  président  de  Périgny.  Il  est  vrai  que  dans  l'inter- 
valle, Turenne  avait  abjuré  (23  oct.  1668)  ;  et  Bossuet 
avait  prononcé  les  Oraisons  funèbres  de  Henrielte  de 
France  (16  novembre  1669),  et  de  Henriette  d'Angle- 
terre (21  août  1670). 

Sa  nomination  de  précepteur  du  dauphin,  fils  de 
Louis  XIV,  marque  une  époque  dans  la  vie  de  Bossuet. 
Pour  se  donner  entièrement  à  ses  nouvelles  fonctions, 
il  se  démet  de  son  évêché  de  Condom  (31  oct.  1671), 
et  reçoit  en  échange  d'abord  le  prieuré  du  Plessis- 
Grimoult,  au  diocèse  de  Caen,  puis,  l'année  suivante, 
l'abbaye  de  Saint-Lucien  de  Beauvais.  Il  ne  renonce 
pas  publiquement  à  la  chaire,  mais  il  n'y  paraît  plus 
qu'en  de  rares  occasions;  et  on  doit  ajouter  que  le 
roi  ne  semble  pas  d'ailleurs  autrement  curieux  de 
l'entendre.  Lui,  de  son  côté,  ne  perd  pas  de  vue  son 
principal  objet,  et  c'est  de  ce  temps-là  que  datent 
V Exposition  de  la  doctrine  de  VEglise  catholique  sur 
les  matières  de  controverse  (1671);  la  relation  de  la 
Conférence  avec  M.  Claude  et  le  Traité  de  la  Commu- 
nion sous  les  deux  espèces,  qui  ne  voient  d'ailleurs 
le  jour  qu'en  1682  seulement.  Mais  il  revient  aux 
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éludes  profanes,  qu'il  avait  depuis  longtemps  aban- 
données; il  s'applique  à  l'histoire  et  à  la  philosophie, 
qu'il  avait  plutôt  fait  jusqu'alors  profession  de  dédai- 
gner; ses  relations  s'étendent;  et  il  vit  enfin  à  la 
cour,  et  dans  ce  monde  qu'il  avait  jusqu'alors  presque 
entièrement  ignoré. 

Il  a  lui-même  exposé,  dans  sa  lettre  du  8  mars  1679 
au papeinnocentXI  :  De  Ludovici  Belphini  institutione, 
la  méthode  et  le  programme  d'études  qu'il  fit  suivre  à 
son  royal  élève;  et,  comme  il  ne  paraît  point  que  le 
royal  élève  en  ait  tiré  grand  profit,  on  a  discuté  sans 
fin,  on  discute  encore  volontiers  sur  le  mérite  per- 
sonnel du  dauphin,  et  sur  la  valeur  du  programme 
de  Bossuet.  L'une  et  l'autre  question  semblent  assez 
oiseuses.  Puisque  le  dauphin  n'a  pas  régné,  ni  seule- 
ment, sous  le  règne  du  roi  son  père,  exercé  d'influence 
appréciable,  —  non  pas  même  sur  la  conduite  ou  le 
gouvernement  de  ses  propres  enfants,  les  ducs  de 
Bourgogne,  d'Anjou  et  deBerri,  —  nous  n'avons  que 
faire  aujourd'hui  d'examiner  si  Saint-Simon,  dans 
ses  Mémoires,  ne  l'a  pas  calomnié  peut-être,  ou  plutôt 
encore  caricaturé.  Le  duc  de  Bourgogne,  à  son  tour, 
n'ayant  pas  régné  davantage,  il  est  encore  plus  inutile 
de  comparer  le  père  avec  le  fils,  et  leurs  éducateurs 
entre  eux,  le  a  programme  »  de  Bossuet  avec  celui  de 
Fénelon,  les  aptitudes  pédagogiques  de  l'auteur  du 
Discours  sur  VHisioire  universelle  avec  celles  de  l'auteur 
des  Fables  ou  des  Dialogues  des  morts.  C'est  le  cas, 
aussi  bien,  de  dire  qu'une  méthode  et  des  «  pro- 
grammes ))  n'ont  de  tout  temps  valu  ce  que  valent 
eux-mêmes  les  maîtres  qui  les  appliquent,  et  qu'il 
peut  y  avoir  vingt  manières,  très  diverses,  quoique 
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d'ailleurs  également  bonnes,  d'élever  l'héritier  d'un 
grand  trône.  Que  si  maintenant  toute  la  France,  toute 
l'Europe,  depuis  deux  siècles,  ont  profité  de  l'éduca- 
tion du  fils  de  Louis  XIV,  et  si  nous  comprenons  à 
sa  place  le  Discours  sur  VHistoire  universelle  ou  le 
Traité  de  la  connaissance  de  Dieu,  le  reste  nous 
importe  peu.  Laissons-le  donc  aux  curieux,  puisqu'il 
y  en  aura  toujours  pour  s'intéresser  à  ces  sortes  de 
questions;  renvoyons-les,  en  les  prévenant  seulement 
qu'il  est  quelque  peu  partial,  au  livre  de  M.  A.  Flo- 
quet  :  Bossuet,  précepteur  du  Dauphin,  et  évoque  à.  la 
cour  (Paris,  1864);  et  continuons  tranquillement  de 
résumer  l'histoire  de  sa  vie. 

Ses  fonctions  se  terminèrent,  selon  la  coutume,  au 
mariage  du  dauphin  avec  la  princesse  Marie- Christine 
de  Bavière  (janv.  1680).  A  cette  occasion,  pour  ne  pas 
tout  à  fait  le  séparer  de  son  élève  et  le  retenir  à  Ver- 
sailles, où  de  graves  résolutions  se  préparaient  sur  le 
fait  de  la  religion,  Bossuet  reçut  le  titre  d'aumônier 
de  la  future  dauphine.  L'année  suivante  (mai  1681), 
il  était  nommé  au  siège  épiscopal  de  Meaux  et,  quelques 
années  après  (1697),  conseiller  d'État  d'Église.  Ce  sont 
toutes  les  faveurs  qu'il  ait  reçues  de  Louis  XIV.  Elles 
ne  paraissent  proportionnées  ni  aux  mérites  de 
Bossuet,  ni  surtout  à  celles  dont  furent  comblés  tant 
de  prélats  rentrés  aujourd'hui  dans  leur  obscurité 
naturelle.  On  s'étonne  surtout  que  le  roi  n'ait  pas 
songé  à  faire  de  Bossuet  un  archevêque  de  Paris,  — 
il  l'aurait  pu  quand  mourut  Harlay  de  Champval- 
lon  (1695),  —  ni  seulement  à  le  proposer  pour  le 
cardinalat.  Peut-être  aussi  avait-il  jugé  que,  pour 
remplir  à  son  gré  la  première  de  ces  places,  Bossuet, 
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que  les  méchantes  langues  accusaienl  «  de  n'avoir 
point  d'os  )),  manquait  pourtant  d'assez  de  souplesse, 
en  même  temps  que  d'assez  de  connaissance  ou  d'expé- 
rience du  monde.  Et,  quant  au  cardinalat,  lorsque 
l'évêque  de  Meaux  se  fut  fait  en  quelque  manière,  par 
le  célèbre  Sermon  sur  Vunité  de  l'Eglise,  le  porte- 
paroles  de  l'assemblée  de  1682,  il  y  a  toute  apparence 
qu'en  demandant  pour  lui  le  chapeau,  la  diplomatie 
de  Louis  XIV  eût  couru  au-devant  d'un  échec  assuré. 
((  Depuis  l'époque  de  1682,  l'évêque  de  Meaux  déchoit 
de  ce  point  d'élévation  où  l'avaient  placé  tant  de 
merveilleux  travaux.  11  aurait  dû  mourir  après  le 
Sermon  sur  lunité  de  i Eglise,  comme  Scipion  l'Afri- 
cain après  la  bataille  de  Zama  ».  Ces  paroles  de  Joseph 
de  Maistre  ',  dans  son  livre  ou  plutôt  son  pamphlet  De 
l'Église  gallicane,  traduisent  exactement,  aujourd'hui 
même  encore,  l'opinion  de  la  cour  de  Rome  sur  le  rôle 
de  Bossuet  dans  l'assemblée  de  1682.  Là  est  sa  faute 
ou  même  son  crime  inexpiable;  et  plutôt  que  de 
l'avoir  commis,  on  consentirait,  en  vérité,  —  Joseph 
de  Maistre  vient  de  le  dire,  —  qu'il  n'eût  écrit  ni 
l'Histoire  des  Variations,  ni  V Instruction  sur  les  Étals 
d'Oraison,  ni  la  Défense  de  la  tradition- et  des  saints 
Pères.  Pense-t-on  qu'un  autre  eût  pu  les  écrire?  ou 
qu'il  importât  moins  de  confondre  le  quiétisme  que 
de  soumettre  les  droits  de  la  couronne  de  France  aux 
prétentions  du  Saint-Siège  ?  Toujours  est-il  que, 
d'avoir  été  gallican,  cela  suffît  pour  effacer  la  mémoire 
de  tant  de  services  rendus  et,  fâché  que  l'on  est,  dans 


i.  Je  supprime  ici  quelques  mots  trop  durs  pour  Joseph  de 
Maislre   que  j'ai  depuis  dix  ans  appris  à  mieux  connaître. 
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une  auestion  qui  touchait  l'indépendance  des  peuples 
autant  que  celle  des  couronnes,  de  n'avoir  pas  pour 
soi  ce  grand  chrétien,  il  n'est  efforts  que  l'on  n'ait 
faits,  —  jusqu'à  exhumer  contre  lui  des  «  Notes  »  de 
pohcc,  —  pour  affaiblir  l'autorité  de  son  opinion  (Cf. 
Charles  Gérin,  Recherches  historiques  sur  iassemblée 
du  clergé  de  France  de  1682;  Paris,  1870,  2°  édit.). 
Au  moins  y  faudrait-il  mettre  quelque  modération  et, 
par  exemple,  ne  pas  reprocher  à  Bossuet  d'avoir  solli- 
cité, soit  en  1682,  soit  quelques  années  plus  tard, 
d'une  autre  assemblée  du  clergé,  celle  de  1700,  le 
renouvellement  des  censures  portées  par  le  Saint- 
Siège  contre  la  morale  relâchée  (Cf.  Réaumc,  His- 
toire de  Bossuet,  t.  II,  p.  187,  et  t.  III,  pp.  374  et  sqq., 
Paris,  1869). 

Mais,  si  la  cour  de  Rome  pouvait  bien  refuser  à 
Bossuet  le  suprême  honneur  de  la  pourpre,  il  ne 
dépendait  pas  d'elle  que  la  part  même  qu'elle  lui 
attribuait,  avec  tout  le  public,  dans  la  direction  des 
travaux  de  l'Assemblée  du  clergé,  n'étendît  encore 
davantage  et  n'accrût,  en  France  et  hors  de  France,  la 
réputation  de  l'évêque  de  Meaux.  Déjà,  sans  doute, 
avec  ses  Oraisons  funèbres,  celle  de  la  reine  d'Angle- 
terre et  celle  de  la  duchesse  d'Orléans,  le  bruit  de  son 
nom  avait  passé  les  frontières.  L'éducation  du  dau- 
phin avait  éveillé  sur  lui  l'attention  de  tous  ceux  qui, 
non  seulement  en  France,  mais  en  Europe,  souve- 
rains, lettrés,  savants  et  artistes,  étaient  intéressés  à 
savoir  si  le  fils  de  Louis  XIV  ressemblerait  pour  eux  à 
son  père.  Enfin,  dans  la  même  année  1681,  il  venait 
de  publier  son  Discours  sur  V Histoire  universelle  et  le 
Sermon  sur  l'unité  de  l'Église,  le  seul  de  ses  Sermons 
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qu'il  ail  fait  lui  même  imprimer.  Mais  ce  n'est  vrai- 
ment qu'à  dater  de  la  Déclaration  du  clergé  de  France 
qu'il  sort,  lui  tout  seul,  pour  ainsi  dire,  du  rang  des 
autres  évêques,  et  qu'il  devient  pour  l'opinion  le 
représentant  de  l'Eglise  de  France.  «  Conseiller  du 
roi  en  s6s  conseils  »,  on  va  s'habituer  à  mettre  sous 
son  nom  presque  tout  ce  qu'il  se  prendra  désormais 
à  Versailles  de  résolutions  importantes  sur  le  fait  de 
la  religion.  Et,  en  un  certain  sens,  on  se  trompera, 
parce  que,  comme  nous  l'avons  dit,  Louis  XIV,  infi- 
niment jaloux  de  son  pouvoir,  semble  d'ailleurs  n'avoir 
Jamais  eu,  et  avec  raison,  dans  les  aptitudes  politi- 
ques de  Bossuet  qu'une  confiance  limitée;  mais  en  un 
autre  sens  on  ne  se  trompera  pas,  si  l'on  entend  que 
rien  de  considérable  ne  se  fera  sans  que  l'évêque  de 
Meaux  y  intervienne,  et  y  influe  plus  ou  moins,  au 
regard  du  public,  de  l'autorité  de  ses  charges,  de  son 
nom,  et  de  son  éloquence. 


II 


Il  a  paru  convenable  de  ne  mêler  jusqu'ici  à  l'his- 
toire de  la  vie  de  Bossuet  ni  l'exacte  énumération  ni 
l'analyse  de  ses  ouvrages.  C'est  le  moment  d'y  venir, 
et  avant  de  raconter  ses  dernières  années,  c'est  le 
moment  de  donner  une  idée  plus  précise  de  l'étendue, 
de  la  diversité,  et  du  caractère  de  son  œuvre. 

Elle  est  considérable;  et  quoique  Bossuet  n'ait 
commencé  d'écrire  ou  d'imprimer  qu'après  quarante 
ans  accomplis.  Voltaire,  seul  de  nos  grands  écri- 
vains —  et  Victor  Hugo,  en  notre  temps  —  ont  écrit 
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daA'nntnge.    Encore  cette  œuvre,   pour   considérable 
qu'elle   soit,   ne  nous  est-elle  point  parvenue    tout 
entière,  et,  sans   parler  d'une  Correspondance  dont 
nous    n'avons  probablement    pas  la  moitié,  faut-il 
y  noter  des  pertes-comme  celle  du  Panégyrique  de 
saint  Augustin  ou  de  V Oraison  funèbre  d'Anne  d'Au- 
triche. Le  caractère  général  en  est  d'être" oratoire,  ou 
même  parlée,   si  l'on  peut  ainsi  dire.   C'est  ce  que 
l'on  oublie  quelquefois,  aussi  bien  quand  il  est  ques- 
tion de  juger  la   langue   de  Bossuet  que   celle  de 
Molière.  Littéralement,  ils  écrivent  pour  être  entendus, 
à  peine  pour  être  lus;  pour  l'oreille,  autant,  ou  plus 
que  pour  les  yeux;  et  si  quelques  délicats  les  ont 
trouvés  plus  ou  moins  incorrects,  négligés,  obscurs 
et  amphibologiques,  il  n'y  a  qu'à  les  réciter  pour  faire 
taire  aussitôt  les  critiques.  On  peut,  il  faut  ajouter  que 
personne  dans  notre  langue,  ni  peut-être  dans  aucune 
langue,  pas  même  Cicéron  ou  Démosthène,  n'a  été 
doué  comme  Bossuet  des  qualités  de  l'orateur.  Pour 
la  propriété,  la  justesse,  et  la  splendeur  de  l'expres- 
sion ;  pour  une  richesse  ou  une  fécondité  d'invention 
verbale  qu'il  ne  partage  en  français  qu'avec  Victor 
Hugo;  pour  l'audace  lyrique  des  commencements  :  — 
«  Sire,  ce  que  l'œil  n'a  pas  aperçu,  ce  que  l'oreille  n'a 
jamais  entendu,  ce  qui  n'est  jamais  entré  dans  le  cœur 
de  l'homme,  ce  sera  le  sujet  de  cet  entretien...  »  — 
pour  la  liberté  du  tour  et  l'inattendu  de  l'image;  pour 
le  nombre  et  l'harmonie  de  la  période,  cette  qualité 
qui  fait  souvent  défaut  à  l'auteur  des  Provinciales  \ 
pour  la  beauté  extrinsèque  et  nue,  en  quelque  sorte, 
de  la  phrase;  pour  l'ampleur  du  souffle  enfin,  Bossuet 
n'est  pas   seulement  unique,   il  est  incomparable. 
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Qu'on  le  prenne,  je  ne  dis  pas  dans  ses  Sermons  ou 
dans  ses  Oraisons  funèbres,  mais  dans  ses  Histoires. 
mais  dans  ses  écrits  de  controverse  eux-mêmes,  dans 
son  Instruction  sur  les  États  d'oraison,  ou  encore 
dans  son  Traité  de  la  Concupiscence,  l'orateur  y 
déborde  constamment  l'écrivain,  jusqu'à  ne  pouvoir 
pas  se  contenir  lui-même  dans  les  limites  qu'il  s'est 
tracées,  et  la  dissertation  théologique  y  tourne  à 
l'enthousiasme  de  l'ode  sacrée.  Aussi,  tandis  que  rien 
n'est  plus  facile  que  de  résumer  un  Sermon  de  Bour- 
daloue,  rien  ne  l'est-il  moins  que  d'analyser  un 
Sermon  de  Bossuet.  C'est  qu'il  crée  en  quelque  sorte 
ses  plans  à  mesure  même  qu'il  les  développe  ou 
qu'il  les  remplit;  et  ce  qui  ne  serait  pour  tout  autre 
que  lui  qu'un  risque  perpétuel  de  s'égarer,  donne  au 
contraire  à  son  éloquence  quelque  chose  de  per- 
sonnel, de  libre  et  d'imprévu,  qui  la  fait  ressembler 
à  une  force  de  la  nature.  Notez  encore  que  comme 
celle  de  l'apôtre  saint  Paul,  —  dans  le  Panégyrique 
duquel  on  a  remarqué  plus  d'une  fois  qu'il  semble- 
rait avoir  fait  le  portrait  de  sa  propre  éloquence,  — 
la  sienne,  parmi  toute  sa  pompe,  a  cet  accent  aussi 
de  familiarité  ou  de  rudesse  même,  qui  gourmande 
et  qui  commande,  et  «  qui  ne  persuade  pas  tant  qu'il 
captive  les  entendements  ».  Et  pour  que  rien  n'y 
manque,  ceux-là  certes  n'ont  pas  lu  le  Panégyrique 
de  V Apôtre  saint  Jean  ou  celui  de  sainte  Thérèse,  ou 
les  sermons  encore  sur  la  Compassion  de  la  Vierge, 
qui  disputent  quelquefois  à  Bossuet  la  douceur  et  la 
tendresse.  Comment  d'ailleurs  lui  feraient-elles  défaut, 
si,  moins  ressemblant  lui  même  qu'on  ne  le  croit  au 
caractère  le  plus  habituel  de  son  éloquence,  tous  les 


BOSSUET.  2155 

témoignages  contemporains,  depuis  celui  de  l'abbé 
Le  Dieu,  son  dernier  secrétaire,  jusqu'à  celui  de  Saint- 
Simon,  s'accordent  pour  louer  son  affabilité,  sa  dou- 
ceur, et  sa  bonté? 

Si  cependant  les  qualités  du  grand  orateur  se  ren- 
contrent partout  dans  son  œuvre,  il  est  assez  naturel 
qu'elles  brillent  d'un  plus  vif  éclat  dans  son  œuvre 
purement  oratoire  :  Oraisons  funèbres,  Panégyriques 
et  Sermons,  auxquels  ont  peut  joindre,  pour  en  parler 
en  même  temps,  ses  Elévations  sur  les  Mystères  et  ses 
Méditations  sur  V Evangile. 

Les  Oraisons  funèbres  sont  au  nombre  de  dix,  dont 
les  quatre  premières  en  date  sont  moins  connues  que 
les  six  autres.  \J Oraison  funèbre  de  Nicolas  Cornet, 
imprimée  d'ailleurs  sans  le  consentement  de  Bossuet, 
à  Amsterdam,  en  1698,  est  la  seule  de  ces  quatre  qui 
mérite  une  mention.  Nous  avons  indiqué  plus  haut 
la  date  précise  où  fut  prononcée  la  première  des  six 
autres,  VOraison  funèbre  de  Henriette  de  France.  La 
dernière,  celle  du  Prince  de  Condé,  est  du  10  mars  1687. 
Bossuet,  après  les  avoir  imprimées  séparément,  cha- 
cune à  sa  date,  en  a  donné  lui-même  une  édition  col- 
lective (Paris,  1689,  Antoine  Dezallier).  Je  ne  saurais 
dire  pourquoi  les  Oraisons  funèbres  de  la  princesse 
Palatine  et  de  Michel  Le  Tellier  sont  réputées  infé- 
rieures aux  autres,  et  je  ne  vois  vraiment  que  celle 
de  Marie-Thérèse  où  un  peu  de  rhétorique  se  soit  glis- 
sée, sans  doute  pour  suppléer  à  la  pauvreté  du  sujet. 
Les  Panégyriques,  —  dont  on  peut  rapprocher  le  genre 
de  celui  des  Oraisons  funèbres,  en  raison  de  l'apparat 
naturel  qu'ils  comportent,  —  sont  au  nombre  de  vingt 
et  un.  Indéoendamment  de  ceux  que  nous  avons  déjà 
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cités,  signalons  encore  ici  le  Panégyrique  de  saint 
André^  celui  de  saint  Bernard,  et  celui  de  saint  Fran- 
çois de  Sales.  Les  Sermons  proprement  dits,  ou  frag- 
ments de  Sermons,  dans  l'édition  de  l'abbé  Lebarq, 
sont  en  tout  au  nombre  d'environ  deux  cents. 

On  peut  distinguer  trois  manières  dans  l'éloquence 
de  Bossuet.  La  première  (1653-1658)  est  plutôt  didac- 
tique et  théologique  :  on  en  peut  donner  pour  exem- 
ples le  sermon  sur  la  Bonté  et  la  Rigueur  de  Dieu,  le 
Premier  sermon  jwur  le  Vendredi  saint,  ou  le  sermon 
encore  pour  la  Fête  des  Anges  gardiens.  Bossuet 
explique,  disserte  et  discute  en  chaire;  il  ne  craint  ni 
pour  lui  ni  pour  son  auditoire  de  s'enfo'ncer  et  de  se 
perdre  dans  les  ténèbres  de  la  «  mystagogie  »;  la 
langue,  déjà  formée,  mais  non  pas  épurée,  roule  quel- 
ques trivialités  dans  le  flot  de  son  éloquence;  enfin, 
la  composition,  visiblement  moins  libre  que  dans  les 
Sermons  qui  suivront,  a  quelque  chose  de  plus  régu- 
lier, de  plus  rigoureux,  déplus  scolastique.  La  deuxième 
manière  (1659-1670)  est  surtout  philosophique  et 
morale  :  c'est  celle  des  sermons  sur  V Ambition,  sur  la 
Mort,  sur  la  Providence, sur  le  Délai  de  la  Conversion, 
sur  l'Honneur  du  Monde,  sur  la  Haine  des  Hommes 
contre  la  Vérité,  sur  les  Devoirs  des  Rois,  sur  la  Justice. 
Maître  maintenant  du  dogme,  Bossuet  proportionne 
ce  qu'il  en  met  toujours  dans  ses  Sermons  à  la  fai- 
blesse de  son  auditoire,  et,  sûr  de  la  vérité  de  sa  reli- 
gion, il  aime  à  montrer,  comme  Pascal,  qu'indépen- 
damment même  des  autres  raisons  qui  commandent 
d'y  croire,  elle  est,  de  toutes  les  «  philosophies  h,  la 
seule  qui  soit  capable  d'expliquer  l'homme  tout  entier. 
Sous  ce  rapport,  le  Sermon  sur  la  Mort  est  particulic- 
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rîment  remarquable  :  rien  de  plus  chrétien  que  le  lan- 
gage de  l'orateur,  ou  même  rien  de  plus  catholi(|ue; 
et  cependant,  et  en  même  temps,  rien  de  plus  laïque, 
je  veux  dire  ici  de  plus  universellement  ou  de  plus 
profondément  humain.  Le  style,  plus  abondant,  plus 
coulant,  moins  coupé  de  citations  latines  et  moins 
mêlé  de  mots  d'école,  est  plus  pur,  moins  réaliste  peut- 
être,  plus  élevé  que  dans  les  premiers  Sermo7is.  Enfin 
la  troisième  manière,  plus  difficile  à  caractériser,  pour- 
rait être  appelée,  semble-t-il,  homilé tique  ;  j'en  don- 
nerais comme  modèles  le  Sermon  pour  la  Pentecôte 
(1672);  le  Troisième  Sermon  pour  la  fête  de  la  Circon- 
cision (1687)  ;  le  Troisième  Sermon  pour  le  jour  de  Noël 
(1691).  On  y  sent  l'indulgence  relative  de  l'homme 
qui  a  beaucoup  vu  et  beaucoup  vécu;  l'ancienne 
dureté  s'est  attendrie;  la  religion  biblique  encore,  si 
l'on  peut  ainsi  dire,  de  l'archidiact'e  de  Sarrebourg,  y 
est  devenue  la  loi  d'amour  et  de  charité.  Ai-je  besoin 
d'ajouter  que  cet  attendrissement  a  passé  dans  le 
style?  Mais  ce  qui  vaut  bien  plus  encore  la  peine  d'être 
observé,  c'est  que  ces  Sermons  sont  contemporains 
de  la  période  la  plus  militante  et  la  plus  agitée  de  la 
vie  de  Bossuet,  de  l'Histoire  des  Vainations  et  des 
Avertissements  aux  protestants. 

Pourquoi  ne  les  a-t-il  pas  lui-même  publiés?  Parce 
que  jamais  homme  ne  fut  plus  détaché  de  tout  amour- 
propre  d'auteur;  et  puis,  parce  qu'il  a  mieux  aimé  les 
remployer,  les  refondre  ou  les  refaire  dans  ses  Éléva- 
tions sur  les  Mystères  et  ses  Méditations  sur  VEvaiigilc. 
C'est  ce  que  nous  savons  par  le  témoignage  de  l'abbé 
Le  Dieu.  Mais  à  ces  deux  ouvrages,  il  n'eut  pas  le 
temps  de  mettre  la  dernière  main,  et  ce  fut  son  neveu, 
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l'abbé  Bossuct,  devenu  évoque  de  Troyes,  qui  les 
publia  :  les  Elévations  en  1727  et  les  Méditations  sur 
VEvangile  en  1731,  On  reprocherait  volontiers  à  ce 
«  petit  neveu  d'un  grand  homme  »,  comme  l'appclic 
Joseph  de  Maistre,  la  façon  dont  il  exploita  les  papiers 
de  son  oncle;  mais  on  n'en  a  pas  le  courage,  en 
voyant  de  quelles  pages  la  littérature  française  serait 
privée,  s'il  eût  été,  par  malheur,  un  héritier  moins 
avide.  Peut-être  Bossuet  n'a-t-il  rien  écrit  qui  soit  au- 
dessus  des  Méditations,  mais  je  dirai  sans  hésiter  qu'il 
n'a  rien  laissé  qui  ne  soit  au-dessous  des  Elévations 
sur  les  Mystères.  Là  sont  comme  enfouies  quelques- 
unes  de  ses  plus  belles  inspirations,  où  la  sincérité, 
la  naïveté  même  du  chrétien  le  dispute  à  la  profon- 
deur du  philosophe;  là,  on  se  demande  à  qui  donc 
nous  donnerons  le  nom  de  a  penseur  »  si  celui-là 
n'en  est  pas  un  qui  a  rendu  intelligibles,  claires  et 
presque  palpables  les  obscurités  de  la  théologie  catho- 
lique; et  là  enfin,  on  apprend  de  quoi  la  langue 
française  est  capable  quand  elle  est  maniée  par  un 
Bossuet.  Il  faut  placer  au  même  rang  dans  son 
œuvre,  le  Traité  du  libre  arbitre  et  le  Traité  de  la  con- 
cupiscence, également  posthumes,  également  publiés 
par  l'évêque  de  Troyes,  en  un  même  volume  qui  parut 
en  1731. 

Les  écrits  didactiffuês  de  Bossuet,  j'entends  ceux 
qu'il  composa  pour  l'instruction  du  dauphin,  forment 
une  seconde  classe  ou  catégorie  dans  son  oeuvre.  Ce 
sont  :  le  Discours  sur  V Histoire  universelle,  qui  parut 
en  1681  et  dont  Bossuet  put  corriger  lui-même  la 
troisième  édition,  celle  de  1701;  la  l*oliiiqnc  tirée  des 
propres  paroles   de   VEcriture  sainte,  qui   ne  parut 
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qu'en  1709,  précédée  de  la  Lellrc  (en  latin)  au  pape 
Innocent  XI  sur  l'Instruction  du  Dauphin  ;  enfin  le 
Traité  de  (a  connaissance  de  Dieu  et  de  soi-même,  qui 
ne  parut  qu'en  1722.  Celui-ci  s'était  «  égaré  »  parmi 
les  papiers  de  Fénelon,  à  qui  Bossuet  l'avait  sans 
doute  prêté,  pour  l'instruction  du  duc  de  Bourgogne; 
on  ne  sait  pas  qui  en  donna  la  première  édition,  mais 
les  bibliographes  attribuèrent  d'abord  le  livre  à  l'ar- 
chevêque de  Cambrai;  et  ce  n'est  qu'en  1741  qu'il  fut 
rendu  à  son  auteur,  avec  des  «  corrections  anatomi- 
ques  »,  et  aussi,  par  la  même  occasion,  quelques 
«  corrections  de  style  ».  Les  grands  grammairiens 
du  xviii''  siècle  commençaient  à  trouver  le  style  de 
Bossuet  quelque  peu  incorrect. 

Sauf  cette  remarque,  et  aussi  celle-ci,  que,  sans 
affecter  d'ignorer  la  philosophie  de  Descartes,  cepen- 
dant Bossuet,  dans  ce  livre,  s'en  est  bien  moins 
inspiré  que  de  celle  de  saint  Thomas,  il  n'y  a  rien 
d'essentiel  à  dire  de  la  Connaissance  de  Dieu  et  de  soi- 
même.  C'est  ce  que  l'on  a  exprimé  d'une  façon  un 
peu  vive  et  trop  dédaigneuse,  en  disant  que  Bossuet 
«  n'avait  jamais  eu  d'autre  philosophie  que  celle  de 
ses  vieux  cahiers  de  Navarre  »;  et  il  est  de  fait  au 
moins,  qu'à  Navarre,  aux  environs  de  1645,  on  n'en- 
seignait pas  le  cartésianisme.  Le  Traité  de  la  Con- 
naissance de  Dieu  et  de  soi-même  se  divise  en  cinq 
livres.  Dans  le  premier,  Bossuet  étudie  l'Ame;  dans 
le  second,  le  Corps;  dans  le  troisième,  l'Union  de 
l'Ame  et  du  Corps,  ou,  comme  nous  dirions,  les  Bap- 
ports  du  Physique  et  du  Moral;  dans  le  quatrième, 
Dieu,  Créateur  de  Vâme  et  du  corps  et  Auteur  de  leur 
union  ;  enfin  dans  le  cinquième,  il  traite  De  la  Diffé' 
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rencc  de  VHomme  et  de  la  Bête.  Ce  dernier  livre,  avec 
le  second,  par  la  nature  des  préoccupations  qu'il 
décèle,  est  aujourd'hui  le  plus  curieux  de  tout  l'ou- 
vrage. Ni  l'un  ni  l'autre  toutefois  ne  sauraient  suffire, 
comme  on  l'a  voulu  longtemps,  à  classer  Bossuet 
parmi  les  «  philosophes  »  de  profession  ;  et  la  «  phi- 
losophie ))  de  Bossuet,  —  qui  ne  serait  pas  Bossuet 
s'il  n'en  avait  une,  —  est  ailleurs. 

Le  Discours  su?'  VHhloire  universelle  appelle  des 
observations  plus  particulières.  Car  d'abord  on  le  lit 
mal,  quand,  des  trois  parties  dont  il  est  composé  :  les 
Époques,  la  Suite  de  la  Religion,  et  les  Empires,  il 
semble  que  l'on  néglige  assez  généralement  la  seconde, 
qui  était  cependant,  pour  Bossuet,  de  beaucoup  la 
plus  importante.  Mais  de  plus,  on  se  trompe  de  siècle, 
on  se  croit  encore  et  toujours  contemporain  de  Vol- 
taire et  du  baron  d'Holbach,  lorsqu'on  adresse  au 
Discours  sur  l'Histoire  universelle  de  certaines  criti- 
ques dont  il  serait  enfin  temps  de  se  déshabituer.  Je 
ne  parle  pas  de  ceux  qui  font  un  grief  à  Bossuet, 
dans  un  Discours  qui  s'arrête  a  à  l'établissement  du 
nouvel  empire  sous  Chaiiemagne  »  de  n'avoir  rien  dit 
de  l'Amérique.  Ils  prouvent  uniquement  qu'avant  de 
critiquer  l'ouvrage,  ils  ont  oublié  d'en  lire  VAva7it- 
Propos  jusqu'au  bout.  Alors,  qu'est-ce  qu'ils  en  ont 
lu?  Mais  on  prétend  que  l'Histoire  universelle  ne  l'est 
point;  que,  d'ailleurs,  il  n'est  pas  permis  de  subor- 
donner, comme  Bossuet,  l'histoire  d'Athènes  ou  celle 
de  Rome  à  celle  du  peuple  juif;  et  que  ce  n'est  pas 
enfin  la  Providence,  mais  la  Fortune  ou  la  Nécessité 
qui  gouvernent  le  monde.  J'admets  ce  dernier  point, 
mais  à  condition  que  l'on  reconnaisse  aussi  qu'un 
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évoque  et  même  un  chrétien  ne  sauraient  y  souscrire 
sans  renoncer  à  leur  foi.  Sur  un  problème  dont  les 
cléments  sont  au  delà  de  notre  portée,  ils  ont  une 
opinion,  ou  plutôt  une  croyance;  nous  en  avons  une 
autre;  la  leur  est  la  meilleure  pour  eux  comme  la 
nôtre  pour  nous;  et  ni  les  uns  ni  les  autres  nous  n'en 
sommes,  hélas!  déplus  grands  philosophes.  Quant  à 
l'importance  du  peuple  juif  dans  l'histoire  du  monde, 
l'un  des  progrès  de  l'érudition  du  xix"  siècle  aura 
consisté  précisément  à  la  mettre  en  lumière,  et  sur 
ce  second  point  Bossuet  est  aussi  près  de  la  vérité  de 
l'histoire  que  Voltaire,  avec  ses  plaisanteries  d'un  goût 
généralement  douteux,  en  est  au  contraire  éloigné. 
Contentons-nous  ici  de  renvoyer  le  lecteur  à  YHisioire 
d'Israël  de  M.  Ernest  Renan.  Il  y  verra  que  le  monde 
moderne  serait  parfaitement  inexplicable  et  incom- 
préhensible sans  l'opération  du  ferment  israélite,  et 
que  la  Bible  a  au  moins  dans  l'histoire  de  l'humanité 
l'importance  de  l'Iliade  et  du  Corpus  juris.  Mais,  au 
contraire,  dans  une  Histoire  dite  universelle,  non  seu- 
lement on  peut  se  passer  des  Aztèques  et  des  Chi- 
nois, numerus...  et  fruges  consumere  nati,  mais  à  la 
rigueur,  si  on  le  voulait,  de  l'Egypte  et  de  Babylone, 
puisqu'elles  n'arrivent  à  l'existence  qu'en  entrant 
dans  l'orbite  de  la  civilisation  méditerranéenne.  Et 
l'Essai  sur  les  mœurs  à  lui  seul  en  serait  la  preuve! 
Lorsque  Voltaire  a  voulu  comprendre  dans  le  plan 
d'une  histoire  plus  universelle  que  celle  de  «  l'élo- 
quent Bossuet  »,  les  Indiens  et  les  Chinois,  il  n'en  a 
trouvé  qu'un  moyen,  qui  a  été  de  ramasser  un  peu 
pêle-mêle  tout  ce  qu'on  en  savait,  pour  en  faire  une 
demi-douzîine  de  chapitres  préliminaires;  et  il  n'y  est 
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plus  revenu.  A  quoi  si  nous  ajoutons  qu'en  17G0  on 
en  savait  d'ailleurs  fort  peu  de  choses,  Bossue I  n'a  t  il 
pas  été  sage,  en  1681,  de  n'avoir  pas  voulu  parler  de 
ce  qu'il  ne  connaissait  pas.  Et  ainsi  tous  les  arguments 
que  l'on  a  dirigés  contre  l'Histoire  universelle  se  rédui- 
ront à  celui-ci  :  qu'il  se  pourrait  qu'effectivement  le 
titre  en  fût  un  peu  plus  large  que  le  contenu. 

11  suffira  de  placer  sous  les  yeux  du'lecteur  les  prin- 
cipales divisions  de  la  Politique  tirée  des  Propres 
paroles  de  V Écriture  sainte.  L'ouvrage,  auquel  Bossuet 
n'a  peut-être  pas  mis  la  dernière  main,  est  complet 
en  dix  livres,  qui  sont  :  I.  Des  principes  de  la  société 
parmi  les  hommes.  —  IL  De  V Autorité,  et  que  la  royale 
héréditaire  est  la  plus  propre  au  Gouvernement.  —  III. 
J)e  la  natwe  et  des  Propriétés  de  Vautorilé  royale.  — 
IV.  Suite  du  précédent^  et  que  l'autorité  royale  est 
absolue.  —  V.  Damier  Caractère  de  Vautorilé  royale  : 
c'est  d'être  soumise  à  la  raison.  —  VI.  Des  Devoirs 
des  sujets  envers  le  Prince.  —  VIL  Des  Devoirs  parti- 
culiers de  la  Royauté  :  ce  sont  d'abord  des  devoirs 
envers  la  Religion.  —  VIII.  Suite  des  Devoirs  de  la 
Royauté  :  de  la  Justice.  —  IX.  Des  Secours  de  la 
Royauté  :  Bossuet  entend  par  là,  selon  ses  propres 
expressions,  les  Armes,  les  Richesses,  les  Finances, 
les  Conseils. — X.  Suite  des  Secours  de  la  Royauté. 
Assurément,  comme  on  le  voit,  par  cette  «  table  des 
matières  »,  c'est  ici  le  moins  moderne  des  ouvrages  de 
Bossuet,  et,  par  delà  le  xvn"^  siècle,  nous  pouvons  dire 
qu'il  nous  transporte  en  pleine  théocratie.  Toutefois, 
pour  en  juger  équitablement,  on  n'oubliera  pas 
fVabord  de  le  comparer  au  De  cive  de  Hobbcs  et  aux 
Traités  politique  et  théologico -politique  de  Spinosa. 
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On  remorquera  ensuite  que  Bossuet,  faisant  œuvre 
d'historien  autant  que  de  publiciste,  y  étudie  la 
monarcliie  juive  presque  plus  que  celle  de  son  temps, 
ce  qui  ne  semblera  d'ailleurs  ni  très  opportun,  ni  très 
habile  de  la  part  du  précepteur  d'un  futur  roi  de 
France.  Et  on  se  souviendra  surtout  que,  toujours 
conforme  à  lui-même  en  ce  point,  son  honnêteté 
naturelle,  son  bon  sens  et  son  humanité  tempèrent, 
adoucissent,  effacent  presque  à  chaque  ligne  ce  que 
la  décision  de  sa  parole  donne  à  ses  principes  de 
tranché,  d'excessif  et  d'absolu. 

Je  ne  mentionne  que  pour  mémoire  quelques  autres 
écrits  composés  par  Bossuet  pour  l'instruction  du  fils 
de  Louis  XIV  :  une  Logique,  un  Abrégé  de  r Histoire 
de  France,  dans  lequel  cependant  on  trouve  de  curieux 
jugements  sur  quelques-uns  de  nos  rois.  Bossuet  avait 
profondément  étudié  l'histoire,  et,  pour  s'en  convain- 
cre, je  conseille  à  ceux  qui  le  pourront  de  parcourir,  — 
car  les  exemplaires  en  sont  assez  rares,  —  le  Cata- 
logue de  la  Bibliothèque  de  MM.  Bossuet,  évêques  de 
Meaux  et  de  Troyes.  La  part  du  neveu,  l'évéque  de 
Troyes,  y  est  représentée  par  des  livres  légers,  tels 
que  le  Roland  Furieux  ou  les  Contes  de  Boccace.  Il  les 
avait  sans  doute  achetés  jadis  à  Rome,  tandis  que  son 
oncle  l'y  croyait  occupé  tout  entier  des  affaires  du 
quiétisme.  Mais,  au  nombre  des  livres  de  tout  genre 
sur  l'histoire,  et  rien  qu'à  la  classification  du  Cata- 
logue, qui  est,  —  nous  le  savons  par  un  document 
qu'on  trouvera  dans  l'édition  Lâchât,  —  la  classifica- 
tion même  de  Bossuet,  quiconque  a  jamais  su  ce  que 
c'est  que  se  servir  d'un  livre,  ne  pourra  s'y  tromper. 
Pour  n'être  au-dessous  ni  de  son  métier  de  prédica- 
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tcur,  ni  de  ses  fonctions  de  précepteur,  Bossuet,  évi- 
demment, n'avait  négligé  aucune  aide,  aucun  moyen 
de  s'y  égaler.  Il  allait  trouver  un  nouvel  emploi  de  sa 
science  dans  ceux  de  ses  ouvrages  qui  forment  la  troi- 
sième et  dernière  catégorie  de  son  œuvre  :  ce  sont  ses 
ouvrages  de  controverse,  que  l'on  peut  à  leur  tour 
subdiviser  en  trois  groupes. 

Nous  rangeons  dans  le  premier,  ses  ouvrages 
contre  les  protestants  :  la  Réfutation  du  catéchisme 
de  Paul  Ferri  (1655);  ï /exposition  de  la  doctrine  de 
l'Église  catholique  sur  les  matières  de  controverse 
(1670);  la  Relation  de  la  conférence  avec  M.  Claude 
(1678-1682)  et  le  Traité  de  la  Communion  so\is  les  deux 
espèces.  UExposition  de  la  doctrine  catholique,  après 
avoir  servi  d'abord  à  préparer  la  conversion  de 
Turenne,  eut  ce  singulier  succès  que  les  protestants 
reprochèrent  à  Bossuet  d'y  avoir  rendu  la  réunion  des 
deux  confessions  trop  facile,  en  atténuant  la  gravité 
des  différences  qui  les  séparaient  (V.  à  ce  sujet  l'article 
Bossuet  dans  la  Relation  de  la  cour  de  France,  d'Ezé- 
chiel  Spanheim).  Quel  que  soit  d'ailleurs  l'intérêt  de 
ces  ouvrages,  ils  viennent  tous  aujourd'hui  pour 
nous  se  confondre  et  se  résumer  dans  cette  Histoire 
des  Variations  des  Églises  protestantes,  qui  parut  en 
1688,  à  laquelle  il  faut  joindre  la  Défense  de  V His- 
toire des  Variations,  contre  Basnage,  et  les  six  Aver- 
tissements aux  Protestants  (1689-1691),  en  réponse 
aux  attaques  du  ministre  Jurieu. 

Les  deux  gros  volumes  in-4  de  V Histoire  des  Varia- 
tions des  Églises  protestantes  ne  sont  que  le  dévelop- 
pement de  cette  thèse  essentielle  :  le  signe  visible  de 
la  vérité,  c'est  l'unité,  comme  la  multiplicité  est  celui 
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fie  l'erreur.  Si  donc  nous  pouvons  prouver  aux  pro- 
testants que,  depuis  Luther  et  Mélanclitlion,  ils  ont 
pour  ainsi  dire  constamment  varié  dans  la  foi,  ne 
faudra-t-il  pas  qu'ils  avouent  qu'ils  sont  hors  de  la 
vérité?  Mais  inversement,  ne  confesseront-ils  pas  que 
nous  la  possédons,  si,  depuis  les  temps  apostoliques, 
nous  leur  montrons  l'Eglise  une,  indivisible,  et 
immuable  dans  la  foi.  On  ne  saurait  malheureusement 
qu'indiquer  en  passant  de  quelle  érudition  exacte  et 
étendue,  de  quelle  souplesse,  de  quelle  force,  de  quelle 
abondance,  de  quelle  subtilité  de  dialectique  Bossuet  a 
fait  preuve  dans  ces  deux  volumes;  et  combien  de 
discussions,  combien  de  narrations,  combien  de  por- 
traits il  y  a  fait  entrer  qui  sont  autant  de  modèles  de 
l'art  d'écrire  l'histoire  (Voyez  le  beau  livre  de  M.  A. 
Rébelliau  :  Bossuet,  historien  du  Protestantisme). 
Mais  nous  ferons  remarquer  au  moins  combien  la 
thèse,  aujourd'hui  si  faible,  était  forte  alors,  et  de 
nature  à  troubler  les  consciences  protestantes.  En 
effet,  les  réformés  se  flattaient,  —  et  nous  n'exami- 
nons pas  s'ils  avaient  tort  ou  raison,  —  d'avoir  ramené 
le  christianisme  à  la  pureté  de  son  institution  primi- 
tive; et,  de  toutes  les  accusations,  s'ils  en  repoussaient 
une  avec  horreur,  c'était  celle  où  la  logique  de 
Bossuet  les  acculait  :  l'accusation  de  Socinianismc,  de 
Tolérantisnie  et  à.' Indifférentisme. 

Ils  ne  repoussaient  pas  avec  moins  d'horreur  une 
autre  accusation  :  c'était  celle  d'avoir  triomphé  par 
les  armes,  et  c'est  aussi  celle  qu'en  leur  nom  Basnage 
prétendit  réfuter.  Bossuet  lui  répondit,  en  même 
temps  qu'au  ministre  anglais  Burnet,  par  la  Défense 
de  V Histoire  des  Variations,  où  il  maintint  ses  dires, 
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en  les  appuyant  de  nouvelles  preuves.  Bossuet  avait 
raison,  quoique  d'ailleurs  Basnage  n'eut  pas  tort.  Les 
Réformés  pouvaient  soutenir  que  leurs  intentions 
étaient  pures,  et  qu'ils  eussent  mieux  aimé,  dans  l'in- 
térêt même  de  leur  cause,  avoir  vaincu  et  s'être  établis 
par  la  force  de  la  persuasion.  Mais  c'est  ce  qui  n'était 
pas  plus  possible  à  la  Réforme  qu'il  ne  le  devait  être, 
deux  cent  cinquante  ou  trois  cents  ans  plus  tard,  à 
la  Révolution  française;  —  et  nous  savons  aujour- 
d'hui qu'en  pareil  cas  rien  n'est  plus  oiseux  que  de 
rechercher  qui  a  commencé. 

La  riposte  de  Jurieu  à  V Histoire  des  Variations  était 
plus  habile,  et  si  le  ministre  eût  été  un  autre  homme, 
plus  accrédité  dans  son  propre  parti,  elle  pouvait  être 
plus  dangereuse.  Il  s'efforçait  en  effet  de  prouver  que, 
bien  loin  d'avoir  eu  d'abord  toute  sa  perfection,  la 
doctrine  catholique,  pendant  les  trois  premiers  siècles, 
avait  .étrangement  varié.  Nous  n'avons  pas  de  peine 
aujourd'hui  à  l'en  croire;  et,  ce  qu'il  ne  faisait  encore 
que  soupçonner,  nous  le  savons  *.  Malheureusement 
pour  Jurieu,  le  talent,  le  génie  et  même  le  bon  sens, 
qui  devaient  passer  quelque  trente  ans  plus  tard  du 
côté  de  la  «  philosophie  »,  étaient  alors  du  côté  de  la 
((  foi  »;  et  Bossuet  triompha  merveilleusement  de  son 
adversaire.  Excité  par  la  contradiction,  animé  de  l'ar- 
deur de  vaincre,  tout  plein  encore  d'un  sujet  où 
Jurieu,  s'il  n'était  pas  neuf,  avait  le  malheur  de  le 
paraître,  Bossuet  se  surpassa  lui-même  dans  ses 
Avertissements  aux  Protestants.  Comme  il  ne  scmbie 

1.  Le  «  savons-nous  »  d'une  manière  si  certaine  ?  C'est  d.-. 
quoi  je  n'oserais  aujourd'hui  répondre,  et  je  crains  de  m'êlre 
jadis  un  peu  avancé  en  le  disant. 
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pas  qu'on  les  lise  beaucoup  de  nos  jours,  il  iic  sera 
pas  inutile  de  signaler,  comme  étant  toujours  d'un 
intérêt  actuel)  le  Cfuatrièmc  :  la  Sainteté  et  la  Concorde 
du  Mariage  violées  ;  le  cinquième  :  le  Fondement  des 
Empires  renversés  par  le  ministre  Jurieu,  qui  contient 
par  avance  une  réfutation  des  principes  du  Contrat 
social;  et  le  sixième  :  l'Antiquité  éclaircie  sur  l'Immu- 
tabilité de  l'Etre  divin  et  sur  VÉgalité  des  Trois  Per- 
sonnes divines.  C'est  celui  qu'il  faut  lire  si  l'on  veut 
savoir  ce  que  c'est  qu'une  belle  discussion  de  théo- 
logie; —  et  aussi  si  l'on  veut  mesurer  ce  qu'ont  fait 
de  progrès,  depuis  deux  cents  ans,  la  critique,  l'exé- 
gèse, et  l'histoire. 

De  môme  qu'elle  avait  été  précédée  de  quelques 
escarmouches,  la  bataille  de  Vllistoh^e  des  Variations 
fut  suivie  de  quelques  combats  d'arrière-garde.  On  en 
trouve  la  trace  dans  deux  autres  Avertissements  :  sur 
le  Prétendu  accomplissement  des  Prophéties  (1689);  et 
sur  le  Reproche  d'idolâtrie  fait  à  VEglise  Romaine. 
Bossuet  n'a  pas  lui-même  imprimé  le  second.  On  peut 
rattacher  encore  à  cette  grande  controverse  l'Expli- 
cation de  l'Apocalypse  (1689)  et  l'Instruction  pastorale 
sur  les  promesses  de  l'Eglise  (1700).  Nous  dirons  plus 
loin  quelques  mots  des  opuscules  qui  se  rapportent  au 
Projet  de  Réunion  tenté  en  1691,  interrompu  en  1693, 
et  repris  en  1699,  sous  les  auspices  de  la  cour  de 
Hanovre. 

Moins  importante,  mais  non  pas  moins  fameuse, 
la  controverse  du  quiétisme  est  représentée  dans 
l'œuvre  de  Bossuet  par  de  nombreux  ouvrages.  En 
voici  les  principaux  :  Inslruction  sur  les  Etats  d'Orai- 
son; Pelation  \ur  le  quiétisme;  Mgstici  in  tufo,  etc., 
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tous  datés  du  fort  de  la  querelle,  c'est-à-dire  des 
années  1697  et  1698.  Il  y  faut  joindre  une  longue 
Correspondance  sur  le  Quiétismc,  dont  on  a  tort,  dans 
les  éditions,  de  ne  pas  faire  suivre  ou  précéder  immé- 
diatement les  ouvrages  que  nous  venons  de  citer. 
Sur  les  parties  les  plus  importantes  de  celte  Corres- 
pondance comme  aussi  bien  sur  la  question  du  quié- 
tisme,  on  pourra  consulter,  indépendamment  des 
livres  devenus  classiques,  le  livre  consciencieux  de 
M.  A.  Griveau  :  Étude  sur  la  condamnation  du  Livre 
des  Maximes  des  saints  (Paris,  1878). 

Enfin,  dans  une  dernière  classe,  nous  rangerons 
les  ouvrages  relatifs  au  jansénisme,  au  gallicanisme, 
ou  dirigés  contre  Richard  Simon,  ce  savant  prêtre 
de  l'Oratoire,  en  qui  l'on  se  plaît  à  reconnaître 
aujourd'hui,  pour  son  Histoire  critique  du  Vieux  Tes- 
tament,  le  fondateur  de  l'exégèse  moderne.  Mais,  de 
lui  donner  ce  titre,  n'est-ce  pas  en  faire  tort  à  Spi- 
nosa,  pour  son  Traité  théologico-politique?  et  d'autre 
part,  s'il  en  est  vraiment  digne,  comment  s'étonne- 
t-on  ou  s'indigne-t-on  que  Bossuet  l'ait  cru  devoir 
combattre?  On  reproche,  en  effet,  à  Bossuei,  tout 
entier  qu'il  était,  dit-on,  tourné  vers  le  passé,  de 
n'avoir  pas  discerné  les  signes  delà  tempête  qui  allait 
s'élever  contre  le  christianisme,  et  en  môme  temps 
on  lui  fait  un  grief  d'avoir  abusé  de  son  éloquence  et 
de  son  autorité,  contre  ceux  qui,  comme  Richard 
Simon  —  sans  le  savoir  peut-être  —  n'en  travaillaient 
pas  moins  à  préparer  l'orage.  Il  semble  qu'il  faudrait 
choisir.  Quoiqu'il  en  soit,  Bossuet,  qui  s'était  opposé 
de  tout  son  pouvoir,  en  1678,  à  la  publication  de 
1  Histoire  critique  du    Vieux  Testament,  écrivit  contre 
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Richard  Simon  deux  longues  Instructions  pastorales 
qui  parurent  :  la  première  en  1702,  et  la  seconde 
en  1703.  Il  travaillait  d'ailleurs  à  une  réponse  plus 
ample  et  plus  détaillée,  quand  il  fut  interrompu  par 
la  mort.  La  Défense  de  la  tradition  et  des  Saints-Pères, 
et  surtout  de  saint  Augustin,  que  Richard  Simon 
accusait  le  plus  d'avoir  innové,  notamment  sur  les 
matières  de  la  grâce  et  de  la  prédestination,  ne  devait 
paraître  pour  la  première  fois  qu'en  1753,  moins  un 
treizième  livre,  qui  n'a  vu  lé  jour  qu'en  1864,  par  les 
soins  de  M.  F.  Lâchât. 

Toutes  ces  questions  se  tiennent,  on  le  voit,  ou  se 
commandent  les  unes  les  autres.  En  démontrant  la 
conformité  des  opinions  de  saint  Augustin  avec  celle 
des  Pères  qui  l'avaient  précédé  dans  l'Eglise,  Rossuct 
continuait  de  répondre  aux  réformés  non  moins  qu'aux 
nouveaux  exégètes,  à  Basnage  et  à  Jurieu  autant  qu'à 
Richard  Simon.  Quant  à  la  question  de  la  grâce  et 
de  la  prédestination,  sur  laquelle  il  voulait  plus  par- 
ticulièrement justifier  Augustin,  personne  sans  doute 
n'ignore  que  c'était  la  matière  et  le  fond  même  du 
jansénisme.  On  s'est  étonné  à  cette  occasion  que, 
pendant  sa  longue  existence,  B*ssuet  ne  soit  pas 
intervenu  plus  activement  qu'il  n'a  fait  dans  les 
affaires  du  jansénisme.  L'Oraison  funèbre  de  Nicolas 
Cornet,  qui  est  de  1663,  une  longue  Lettre  à  Vabbcsse 
et  aux  religieuses  de  Port-lioyal,  qui  doit  être  de  1665, 
et  que  l'on  a  mêlée,  elle  aussi,  tout  à  fait  à  tort,  au 
reste  de  sa  Correspondance,  la  Lettre  au  P.  Ca/faro 
et  les  Maximes  sur  la  comédie  —  que  je  mets  dans 
cette  catégorie  parce  qu'elles  n'ont  fait  que  renou- 
veler, en  les   rejetant   au  surplus   dans   l'oubli,  les 
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TriiUcs  de  Nicole  et  du  prince  de  Conti  contre  les 
comédiens  et  contre  le  théâtre,  —  enfin  quelques  iinli- 
cations  éparses  dans  le  Journal  de  l'abbé  Le  Dieu, 
voilà  tout  ce  qui  nous  reste  pour  nous  faire  une  idée 
des  vrais  sentiments  de  Bossuet,  de  son  attitude,  et 
de  sa  politique  à  l'égard  du  jansénisme;  et  il  semble 
à  première  vue  que  ce  soit  assez  peu.  Mais  ce  peu 
suffit  pour  nous  indiquer  qu'à  tout  le  moins  il  n'était 
pas  hostile.  Et,  en  réalité,  si,  du  moment  que  Rome 
avait  parlé,  Bossuet,  quelles  que  fussent  ses  relations 
personnelles  avec  Port-Royal,  ne  pouvait  prendre 
ouvertement  parti  pour  la  «  secte  »,  il  n'est  douteux  en 
aucune  façon  qu'il  en  approuvât  presque  de  tous 
points  la  morale,  et  qu'au  fond  du  cœur,  tout  au 
fond,  si  l'on  veut,  il  ne  fût  plus  près  de  s'entendre 
avec  l'auteur  des  Provinciales  qu'avec  celui  des 
Maximes  des  Saints  [V.  les  notes  historiques  du 
Père  Ingold  sur  Bossuet  et  le  Jansénisme].  C'est  pour 
cette  raison  qu'il  a  laissé  à  d'autres,  Bourdaloue  par 
exemple,  et  surtout  Fénelon,  le  soin  de  mener  contre 
le  jansénisme  une  guerre  à  laquelle.il  ne  voulait  ni  ne 
pouvait  s'opposer,  mais  dont  il  est  permis  de  croire 
que  l'issue  ne  devait  pas  répondre  à  ses  secrets  désirs. 
Trop  respectueux  des  décisions  du  Saint-Siège  en 
matière  de  dogme  pour  ne  pas  les  faire  lui-même  res- 
pecter, Bossuet  a  eu  l'âme  vraiment  et  profondément 
janséniste;  —  si  c'est  du  moins  l'avoir  que  d'exiger 
du  monde  qu'il  se  plie  à  la  morale  et  non  pas  de  la 
morale  qu'elle  s'accommode  et  se  proportionne  au 
monde. 

Il  était  difficile  d'ailleurs,  au  xvif  siècle,  de  no  pas 
incliner  vers  le  jansénisme,  quand  on  était  gallican; 
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et,  à  la  vérité,  Bossiiot  n'a  pas  pousse  le  gallicanisme 
jusqu'à  l'hérésie,  mais  il  était  gallican  :  il  l'était  déjà 
dans  ses  thèses  de  Sorhonne,  il  l'est  dans  le  Sermon 
sur  l'unité  de  l'Église,  et  il  l'est  enfin  dans  la  Defensio 
cleri  Gallicani,  cet  autre  ouvrage  inachevé,  qui  ne 
parut  pour  la  première  fois  qu'en  1745.  Les  ultra- 
montains  ont  prétendu  que,  si  l'auteur  n'avait  pas 
lui-même  publié  cette  apologie  des  travaux  et  des 
actes  de  l'Assemblée  de  1682,  si  même  il  n'y  a  pas 
mis  la  dernière  main,  c'est  qu'embarrassé  dans  ((  les 
toiles  d'araignée  »  où  il  s'était  imprudemment  jeté, 
la  conviction,  le  courage,  et  les  forces  lui  firent  défaut 
avant  qu'il  eût  touché  le  terme  de  la  tâche.  Mais,  pour 
nous  faire  accepter  cette  interprétation,  ils  oublient 
qu'il  faudrait  singulièrement  l'étendre.  Bossuet  n'a 
publié  non  plus  ni  sa  Politique  tirée  de  VÉcriture 
Sainte,  ni  ses  Élévations  sur  les  mystères,  ni  ses  Médi- 
tations sur  V Évangile,  ni  sa  Défense  de  la  Tradition  et 
des  saints  Pères;  insinuera-ton  cependant  qu'il  eût 
cessé  de  partager  lui-môme  les  idées  qu'en  d'autres 
temps  il  y  avait  soutenues,  et  que  nous  ayons  tort, 
nous,  aujourd'hui,  de  les  lui  imputer?  C'est  ainsi  que, 
s'il  n'a  pas  lui-même  fait  imprimer  la  Défense  du 
clergé  de  France,  nous  n'en  pouvons  accuser  que  la 
fortune  et  les  circonstances;  mais  vin-gt  raisons  pour 
une,  au  besoin,  nous  autorisent  à  croire  que,  sur  ce 
point  de  l'indépendance  relative  et  de  l'autonomie  de 
l'Église  gallicane,  Bossuet  pensait  toujours  en  1704 
comme  jadis  en  1682  et  comme  en  1648. 

On  ne  pourrait  pas  allonger  indéfiniment  celle 
énumération  des  ouvrages  de  Bossuet,  et  pourtant  bien 
des  titres  y  manquent  encore,  par  exemple  tous  ceux 
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des  nombreux  écrits  qu'il  a  composés,  en  latin,  sur  le 
Livre  des  Psaumes,  le  Livre  des  Proverbes,  le  Cantique 
des  Cantiques,  etc.,  ou  pour  les  fidèles  du  diocèse  de 
Meaux  :  Catéchisme  du  diocèse  de  Meaux;  Méditations 
pour  le  temps  du  Jubilé.  Rappelons  seulement  ses 
vers,  qui  ne  sont  pas  bons,  mais  qui,  publiés  il  y  a 
quelques  années  comme  inédits,  quand  ils  figuraient 
dans  les  éditions  depuis  un  quart  de  siècle  au  moins, 
donnèrent  lieu  à  une  amusante  discussion  d'authenti- 
cité. Gomme  ils  sont  imités,  presque  traduits  du  Can- 
tique des  Cantiques,  d'ingénieux  commentateurs  s'avi- 
sèrent qu'on  avait  découvert  là  des  «  vers  d'amour  » 
de  Bossuet  :  il  ne  leur  restait  plus  qu'à  rechercher  i'El- 
vire  ou  la  Béatrice  qui  les  avait  inspirés  ! 

Les  conditions  elles-mêmes,  toutes  particulières, 
dans  lesquelles,  ainsi  qu'on  le  voit,  cette  œuvre  prodi- 
gieuse a  été  composée,  achèvent  d'en  préciser  un  der- 
nier caractère,  qui  est  en  môme  temps  un  caractère 
du  génie  de  Bossuet  :  c'en  est  le  parfait  naturel.  Bos- 
suet, nous  le  disions  et  nous  l'avons  montré,  n'a 
jamais  écrit  pour  écrire.  Il  n'ayait  point  songé  à 
publier  son  Oraison  funèbre  d'Anne  d'Autriche.  Pour 
qu'il  fit  imprimer  son  Oraison  funèbre  de  Henriette  de 
France,  il  fallut  les  instances  et  presque  les  prières 
de  Madame,  duchesse  d'Orléans.  Sans  elle,  sans  la 
déférence  de  Bossuet  aux  désirs  d'une  princesse  «  qui 
connaissait  si  bien  les  ouvrages  de  l'esprit  que  l'on 
croyait  avoir  atteint  la  perfection  quand  on  avait  su 
lui  plaire  »,  l'Oraison  funèbre  de  la  reine  sa  mère 
serait  allée  rejoindre  dans  l'oubli  celle  de  la  mère  de 
Louis  XIV.  C'est  ici  le  secret  de  la  simplicité  qui 
s'allie  chez  lui  sans  efforts  aux  inspirations  coutu- 
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mières  de  la  plus  haute  éloquence.  Nul,  assurément, 
en  français,  n'a  dit  de  plus  grandes  choses,  et  nul 
cependant,  en  les  disant,  n'a  paru  moins  sentir,  n'a 
moins  senti  peut-être  lui-même  qu'il  les  disait.  Uni- 
quement soucieux  de  traduire  sa  pensée,  vous  croi- 
riez qu'à  mesure  qu'il  l'exprime,  il  l'invente,  et  les 
mots,  dans  son  style,  semblent  contemporains  de 
ridée  ou  du  sentiment.  Il  n'y  a  rien  de  plus  rare  au 
monde.  Chez  de  très  grands  écrivains,  de  race,  avec 
un  peu  d'attention,  on  peut  ressaisir  le  travail  latent 
et  constant  du  style;  on  les  surprend  en  quelque 
sorte  à  l'œuvre,  essayant,  choisissant,  raturant,  cor- 
rigeant, surchargeant;  on  aperçoit  enfin,  on  recon- 
naît le  labeur  de  la  lime,  et  quelquefois  même  l'endroit 
de  la  soudure  :  tels,  en  vers.  Racine  et  Boileau;  tels, 
en  prose,  La  Bruyère  et  La  Rochefoucauld;  tels,  au 
siècle  suivant,  Montesquieu,  Bufïon,  Rousseau.  Rien 
de  pareil  chez  Bossuet;  et,  plus  orateur  peut-être  en 
ceci  qu'en  tout  le  reste,  jusque  dans  ceux  de  ses  écrits 
dont  il  n'y  a  pas  un  mot  qui  n'ait  son  importance,  et 
que  conséquemment  il  n'ait  dû  calculer,  il  semble 
encore  qu'il  improvise.  Voltaire  seul,  sous  ce  rapport, 
lui  serait  comparable,  dans  cette  merveilleuse  impro- 
visation de  soixante  ans  qui  est  sa  Correspondance,  si 
le  désir  de  plaire  ne  s'y  mêlait  trop  visiblement,  non 
pas  certes  pour  en  corrompre,  mais  pour  en  altérer 
au  moins  le  naturel.  Bossuet,  lui,  quand  il  écrit,  ne 
pense  jamais  à  lui-même,  encore  bien  moins  au 
public  des  «  connaisseurs  »  et  des  «  gens  de  goût  »; 
il  pense  à  son  sujet,  qu'il  n'essaie  seulement  pas  de 
mettre  dans  «  son  plus  beau  jour  »,  mais  dans  son 
jour  le  plus  vrai;  et,  pour  exprimer  enfin  ce  contraste 
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en  doux  mots,  le  plus  grand  de  nos  écrivains  en  est 
aussi  le  moins  homme  de  lettres. 


III 


Il  ne  nous  reste  plus  maintenant,  connaissant 
l'œuvre  et  l'homme,  qu'à  tâcher  de  caractériser  un 
rôle  dont  véritablement  on  n'a  pas  dit  grand'chose 
quand  on  s'est  contenté  de  dire,  comme  ceux  qui  l'ad- 
mirent le  plus,  qu'il  fut  d'un  «  Père  de  l'Eglise  »,  ou,v 
avec  ceux  qui  l'aiment  moins,  que  Bossuet,  après 
tout,  ne  fut  qu'un  «  conseiller  d'État  ».  Car,  il  y  a 
beaucoup  de  «  conseillers  d'État  »,  qui  ne  donnent 
pas  tous  la  même  qualité  de  conseils;  et  il  y  a  beau- 
coup de  «  Pères  de  l'Église  »,  qui  ne  se  ressemblent 
pas  tous  entre  eux.  En  s'excusant  d'être  moins  élogicux 
que  La  Bruyère,  et  surtout  moins  spirituel  que  Sainte- 
Beuve  ou  que  Charles  de  Rémusat,  —  qui  devait  s'y 
connaître,  pourtant,  en  «  conseillers  d'État  »,  —  on 
peut  se  proposer  d'être  plus  précis  et  plus  vrai. 

En  dépit  des  apparences,  et  notamment  du  carac- 
tère autoritaire,  despotique,  et  quelquefois  même  vio- 
lent de  son  éloquence,  le  rôle  de  Bossuet,  au  xvn"  siè- 
cle, a  été  essentiellement  un  rôle  de  conciliation.  Génie 
ami  de  la  règle,  de  l'ordre  et  de  l'unité,  ce  qu'il  se 
proposa,  ce  fut,  dès  ses  débuts  à  Metz,  et  pour  autant 
qu'il  serait  en  lui,  de  terminer  les  divisions  des 
esprits,  et  de  rétablir  dans  les  intelligences  l'unité, 
l'ordre,  et  la  règle.  Ce  qui  peut  servir  à  prouver  la 
vérité  de  ce  point  de  vue,  c'est  qu'aussitôt  que  l'on 
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sV  place,  tout  aussitôt  son  œuvre  et  sa  vie  s'éclairent 
d'une  lumière  nouvelle.  Ses  vivacités  ou  ses  intem- 
pérances de  langage,  —  qui  d'ailleurs  ne  sont  point 
comparables  à  celles  de  ses  adversaires  :  Jurieu,  dont 
la  plume  est  naturellement  outrageante,  ou  même 
Fénelon,  dont  les  ironies  polies  et  perfides  sont  sou- 
vent si  piquantes,  pour  ne  pas  dire  insultantes,  —  ses 
vivacités  deviennent,  comme  les  invectives  passion- 
nées de  Pascal,  un  témoignage  authentique  de  la 
sincérité,  de  l'ardeur,  de  l'entraînement  de  ses  con 
victions.  En  môme  temps,  celles  de  ses  faiblesses  et 
de  ses  hésitations  qui  déjà  s'expliquaient  par  une 
certaine  douceur  de  caractère,  par  une  crainte  et  un 
chagrin  excessifs  de  déplaire,  s'expliquent  encore 
mieux  par  la  nécessité  politique  de  donner  pour 
obtenir,  et  de  concéder  pour  qu'on  lui  cède.  Car  un 
évêque  n'est  pas  un  moine,  et,  ne  vivant  pas  dans  le 
cloître,  il  ne  vit  pas  dans  l'absolu.  Si  son  rôle  n'est 
pas  de  rien  abandonner  d'essentiel,  il  est  de  transiger 
sur  tout  ce  qui  n'est  accessoire,  et  d'équilibrer,  si  l'on 
peut  dire,  ses  exigences  par  ses  concessions.  Et  enfin, 
du  même  point  de  vue,  c'est  surtout  l'œuvre  de  Bos- 
suet  dont  on  saisit  alors  le  lien,  dont  on  voit  toutes 
les  parties  concourir  vers  un  seul  et  même  but,  et 
l'unité  enfin  s'opérer  sous  nos  yeux. 

Le  rêve  ou  la  chimère  de  Bossuet,  pendant  soixante 
ans,  c'a  été  de  réconcilier  les  protestants  avec  les 
catholiques,  et,  dans  l'Eu-rope  du  wn"  siècle,  de 
détruire  l'œuvre  déjà  plus  que  séculaire  de  Luther  et 
Calvin .  Il  y  songe  dès  l'époque  de  Metz,  et  dès 
cette  époque  aussi,  nous  l'avons  vu,  il  préparc  son 
Histoire  des  variations  ;  u  En  vain,  —  dit-il  dans  un 
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Sermon  de  vêture,  que  l'on  croit  pouvoir  dater  de 
1653,  —  en  vain  nos  adversaires  se  glorifient-ils  en 
toutes  rencontres  de  la  science  des  Écritures,  qu'ils 
n'ont  jamais  bien  étudiées  selon  la  méthode  des 
Pères...,  Nous  enseignons,  disaient-ils  (les  Pères)  ce 
que  nous  ont  appris  nos  prédécesseurs;  et  nos  prédé- 
cesseurs l'ont  reçu  des  hommes  apostoliques,  et  ceux- 
là  des  apôtres,  et  les  apôtres  de  Jésus- Christ,  et  Jésus- 
Christ  de  son  Père.  C'est  à  peu  près  ce  que  veulent 
dire  ces  mots  du  grand  TertuUien  :  Ecclesia  ah  apos- 
tnlis,  apostoli  a  Christo,  Christus  a  Deo  tradïdi'.  » 
Voilà  le  point  fixe  autour  duquel  sa  polémique  évo- 
luera tout  entière,  celui  qu'il  n'abandonnera  point, 
le  titre  imprescriptible  et  inaliénable  de  l'Eglise  et  de 
la  tradition.  Mais  si  les  protestants  en  conviennent 
avec  lui,  ou  seulement  s'ils  le  lui  passent,  il  se  fait 
fort  après  cela  de  leur  rendre,  à  son  tour,  la  réconci- 
liation facile.  «  L'exposition  de  notre  doctrine  pro- 
duira deux  bons  effets,  dit-il,  au  début  de  son  Expo- 
sition de  la  doctrine  de  l Église  catholique  :  le  premier, 
c'est  que  plusieurs  disputes  s' évanouiront  tout  à  fait, 
parce  qu'on  reconnaîtra  qu'elles  sont  fondées  sur  de 
fausses  explications  de  notre  croyance;  le  second,  que 
les  disputes  qui  resteront  ne  paraîtront  pas,  selon  les 
principes  des  prétendus  réformés,  si  capitales  qu'ils 
ont  voulu  le  faire  croire,  et  que,  selon  ces  mêmes 
principes,  elles  n'ont  rien  qui  blesse  les  fondements  de 
lafoi)).  Ce  début  esthabile,  mais  plus  sincère  encore  et 
non  moins  conciliant  qu'habile;  et  dix  ans  plus  tard, 
dans  le  Traité  de  la  communion  sous  les  deux  espèces^ 
il  semble  qu'il  soit  prêt  à  faire  un  pas  décisif.  ((  La 
qusstion  des  deux  espèces,  quoi  qu'en  disent  messieurs 
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de  la  religion  prétendue  réformée,  na  qxCune  difficulté  »• 
apparente,  qui  peut  être  résolue  par  une  pratique 
constante  et  perpétuelle  de  l'Église,  et  par  des  prin- 
cipes dont  les  prétendus  réformés  demeurent  d'accord.  )) 
Mêmes  sentiments  encore  dans  l'Histoire  des  varia- 
tions. 

Si  l'on  s'y  trompe  en  France,  on  ne  s'y  méprend 
point  en  Allemagne,  puisque  deux  ou  trois  ans  plus 
tard,  en  1691,  et  sans  autrement  s'arrêter  aux  invec- 
tives de  Jurieu,  c'est  à  lui  que  l'on  s'adresse  pour  dis- 
cuter ce  projet  de  réunion,  auquel,  sous  les  auspices 
de  Jean-Frédéric  de  Brunswick-Hanovre  et  de  l'abbesse 
de  Maubuisson,  princesse  palatine,  Leibniz  va  tra- 
vailler de  concert  avec  lui.  C'est  Molanus,  abbé  de 
Lokhum,  qui  dresse,  article  par  article,  un  long 
Mémoire  des  points  controversés  entre  les  deux 
Eglises.  J'y  relève  l'article  suivant  :  «  Art.  XXV.  Une 
partie  de  l'Église  catliolique  approuve  la  Conception 
immaculée  de  la  sainte  Vierge,  et  l'autre  l'improuve. 
Toute  l'Église  protestante  la  rejette.  Il  faut  donc  prier 
l'Église  catbolique  d'entrer  dans  ce  dernier  sentiment, 
pour  le  bien  de  la  paix.  »  Et  voici  la  réponse  de 
Bossuet  :  «  Nulla  quœstio.  Non  jjars  Fcclesix,  sed  tota 
Ecclesia  Romana  immaculatam  Beatse  Virginis  concep- 
tionem  pro  re  indi/fcrenti  habet,  neque  ad  fidem  perti- 
nente, quodsufficit.  »  En  plein  xix"  siècle,  les  difficultés 
de  croire  étant  sans  doute  devenues  moindres,  l'Église 
romaine  a  fait  un  nouveau  dogme  de  cette  «  chose 
indifférente  ))  !  Si  l'on  ajoute  que  Bossuet  y  croyait  fer- 
mement pour  sa  part,  et  qu'il  ne  l'a  point  caché  dans  les 
quelques  sermons  qui  nous  restent  de  lui  Pour  la  fêle 
de  la  conception  de  la  Vierge,  on  appréciera  par  ce  seul 
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trait  l'esprit  do  conciliation  et  de  paix  1  (Il  "ilappor  la  (In  lis 
la  négociation,  et  auquel  il  faut  bien  dire  que  ne  répon- 
dirent pas  toujours  les  dispositions  contcntieuses  de 
Leibniz.  Mais  ce  que  l'on  trouvera  qu'il  importe  surtout 
de  remarquer,  c'est  que  la  négociation,  interrompue 
en  1693,  n'.ayant  été  reprise  qu'en  1699,  Bossuct 
continua  de  s'y  montrer  le  même,  de  telle  sorte  que, 
finissant  sa  vie  publique  ainsi  qu'il  l'avait  commencée,  \ 
la  «  Réunion  »,  comme  on  l'appelait  alors,  après  avoir 
eu  ses  premières  pensées,  et  guidé,  de  Metz  jusqu'à 
Meaux,  sa  conduite  intellectuelle  entière,  devait 
demeurer  jusqu'au  dernier  moment  sa  principale 
préoccupation. 

Il  est  facile,  en  effet,  de  faire  voir  comment  toutes 
ses  intentions  se  ramènent,  par  des  détours  et  de 
secrets  chemins,  —  que  peut-être  lui-même  n'a  pas 
toujours  connus,  —  à  cette  idée  directrice.  Si,  par 
exemple,  il  est  gallican,  et,  dans  l'Assemblée  de  1682, 
s'il  a  cru  devoir  prendre  le  rôle  que  l'on  sait,  sans 
doute,  et  nous  l'avons  dit,  c'est  qu'il  descendait  de 
l'une  de  ces  familles  où  le  gallicanisme  était  devenu 
comme  une  seconde  nature,  mais  c'est  aussi,  et  sur- 
tout, qu'il  savait  bien  qu'il  n'y  avait  pas  de  plus 
grand  obstacle  à  la  «  Réunion  »  que  les  prétentions  du 
Saint-Siège  au  gouvernement  du  temporel  des  Etats.  Il 
savait  que,  si  l'on  pouvait  avoir  quelques  espérances 
du  côté  de  l'Allemagne  ou  de  l'Angleterre,  on  se  les 
enlèverait  soi-même  en  abaissant  devant  la  Papauté 
l'indépendance  des  Églises  nationales,  puisque,  si 
les  princes  avaient  favorisé  la  Réforme,  ce  n'avait 
pas  moins  été  pour  devenir  chez  eux  les  seuls  maîtres 
des  consciences  que  pour  faire  triompher  les  idées  de 
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Luther  et  de  Calvin  sur  l'inutilité  des  œuvres  et  la 
justification  par  la  foi.  «  Il  me  semble,  écrivait-il,  — 
dans  une  lettre  datée  du  1"  décembre  1681  et  adressée 
au  cardinal  d'Estrées,  —  qu'il  n'y  a  rien  de  plus 
odieux  que  les  opinions  des  ultramontains,  ni  qui 
puisse  apporter  un  plus  grand  obstacle  à  la  conver- 
sion des  rois  hérétiques  ou  infidèles.  Quelle  puissance 
souveraine  voudrait  se  donner  un  maître  qui  lui  pût 
par  un  décret  ôter  son  royaume?  »  Et,  un  an  plus 
tard,  dans  une  lettre  datée  du  28  octobre  1682,  à 
M.  Dirois,  docteur  de  Sorbonne  :  «  J'oubliais  l'un 
des  articles  principaux,  qui  est  celui  de  l'indépen- 
dance de  la  temporalité  des  rois.  //  ne  faut  plus  que 

condamner  cet  article  pour  achever  de  tout  perdre 

Qîielle  espérance  de  pouvoir  jamais  ramener  les  princes 
du  Nord  et  de  convertir  les  princes  infidèles,  s'ils  ne 
peuvent  se  faire  catholiques  sans  se  donner  un  maître 
qui  puisse  les  déposséder  quand  il  lui  plaira?  Cepen- 
dant je  vois  par  votre  lettre  que  c'est  sur  quoi  Rome 
s'émeut  le  plus.  »  Indubitablement,  tel  que  nous  le 
connaissons,  si  Bossuet  n'avait  pas  considéré  que  les 
prétentions  de  la  cour  de  Rome  étaient  de  nature  à 
compromettre  la  «  Réunion  »  des  deux  Églises,  il  eût 
hésité  davantage  à  souscrire  la  Déclaration  du  clergé 
de  France^  vu  la  connaissance  qu'il  avait  de  la  Cour 
de  Rome  et  du  caractère  du  pontife.  Son  attitude  dans 
l'affaire  du  gallicanisme  est  donc  bien  une  consé- 
quence de  celle  qu'il  avait  prise  dans,  ou  entre -les 
divisions  du  protestantisme  et  du  catholicisme.  Tout 
ce  qui  n'était  pas  essentiellement  de  la  foi,  sans 
l'abandonîier  pour  sa  part,  il  était  prêt  à  le  concéder, 
s'il  le  fallait;  et  parmi  ces  concessions,  comme  il  n'en 
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voyait  pas  de  plus  naturelle,  il  n'en  voyait  pas  non 
plus  de  plus  urgente,  que  celle  qui  touchait,  selon 
ses  propres  termes,  à  l'indépendance  de  la  tempora- 
lité des  rois. 

Même  observation  en  ce  qui  regarde  la  grande 
affaire  du  quiétisme.  Je  dis  :  la  grande  affaire,  quoique 
l'on  ait  essayé  d'en  réduire  l'importance,  et  parce  que 
ce  n'est  pas  seulement  deux  grands  hommes  qu'elle 
a  mis  aux  prises,  mais,  en  France  même,  deux  poli- 
tiques adverses,  et,  hors  de  France,  deux  conceptions 
presque  irréconciliables  du  christianisme  et  de  la 
religion.  En  effet,  dans  cette  mémorable  dispute,  si 
Bossuet  et  Fénelon  devaient  mettre  une  persistance  et 
uneâpretéqui  étonnent  d'abord,  c'est  qu'au  fond,  et 
le  débat  à  peine  engagé,  ils  s'aperçurent  brusquement 
qu'ils  ne  s'étaient  jusqu'alors  entendus  sur  aucune  des 
grandes  questions  qui  divisaient  le  catholicisme  ou  la 
chrétienté  :  ni  sur  le  quiétisme,  ni  sur  le  jansénisme, 
encore  moins  sur  le  gallicanisme  ou  la  manière  d'en 
user  avec  le  protestantisme.  A  ce  dernier,  notamment, 
Fénelon  demandait  qu'on  fît  sentir  toute  la  force  du 
bras  séculier.  Nous  ne  saurions  ici  raconter  ou  seule- 
ment résumer  la  querelle.  Il  suffira  de  faire  observer 
que,  sous  le  beau  nom  «  d'amour  pur  et  désinté- 
ressé »,  Fénelon,  en  détachant  la  piété  de  la  considé- 
ration du  salut,  —  qu'avec  son  esprit  de  chimère  il 
flétrissait  du  nom  d'intérêt  bassement  personnel,  — 
renouvelait  dans  la  religion  tous  les  raffinements  et 
toutes  les  subtilités  du  pire  mysticisme.  C'est  à  quoi 
répugnaient  le  bon  sens  et  la  ferme  raison  de  Bossuet  : 
ami  de  l'unité,  il  l'était  aussi  de  la  simplicité,  et  il 
craignait  qu'à  force  de  raffiner  sur  la  piété  on   ne 
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réussît  enfin  qu'à  la  corrompre.  Mais  il  redoutait 
presque  également  qu'en  la  compliquant  de  finesses 
ou  de  subtilités  nouvelles,  et,  pour  ainsi  dire,  en 
aristocratisant  la  morale,  on  ne  lui  enlevât  à  lui- 
même  le  terrain  sur  lequel  il  se  flattait  de  pouvoir 
toujours  traiter  avec  les  protestants.  Divisées  de 
sentiment  sur  le  dogme  ou  sur  la  matière  de  la  dis- 
cipline, sur  l'utilité  des  œuvres  ou  sur  le  culte  des 
images,  sur  la  canonicité  des  livres  saints  ou  sur 
le  titre  des  évêques,  les  deux  Eglises  tombaient 
d'accord  au  moins  de  l'évidence  des  mêmes  vérités 
morales,  et  de  la  même  absolue  notion  du  devoir 
chrétien.  Voulait-on  donc  ajouter  une  occasion  de 
discorde  à  tant  d'autres?  et,  pour  achever  d'élargir 
la  séparation,  voulait-on  rompre  l'unique  lien  peut- 
être  qui  rappelât  encore  aux  protestants  et  aux  catho- 
liques le  souvenir  de  leur  commune  origine?  Fénelon 
n'en  était  pas  tellement  éloigné,  lui  qui,  dans  son 
joli  Sermon  pour  l'Epiphanie,  compensait  si  aisément 
les  pertes  du  catholicisme  au  xvi""  siècle  par  ses  con- 
quêtes aux  Indes  occidentales! 

Ce  qui  nous  permet  d'interpréter  ainsi  les  vrais 
sentiments  de  Bossuet,  c'est  de  le  voir  constamment 
résister  aux  moindres  innovations  ou  exagérations 
dans  la  foi.  Il  admet  toute  la  Tradition,  mais  rien 
que  la  Tradition,  et  il  semble  qu'à  ses  yeux  le  danger 
soit  essentiellement  le  même  d'y  vouloir  ajouter 
que  d'en  avoir  retranché  quelque  chose.  Evidem- 
ment, sans  avoir  discerné  peut-être  la  fortune 
future  et  prochaine  de  ce  principe  de  libre  examen 
dont  la  Réforme  elle-même  ne  se  doutait  pas  alors 
qu'il   fût    le   sien,    puisaue,    comme   nous    l'avons 
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dit,  il  n'y  avait  pas  d'accusation  qu'elle  repoussât 
plus  énergiquemcnt  que  celle  de  Socinianisme,  ce  que 
Bossuet  a  très  nettement  vu,  c'est  que,  la  liaison 
devenant  de  jour  en  jour  l'ennemie  plus  incompatible 
et  plus  déclarée  de  la  Foi,  la  sagesse  et  la  prudence 
exigeaient  que  l'on  ne  multipliât  pas  gratuitement 
les  difficultés  de  croire.  C'était  assez  de  tant  d'abîmes 
oîi  la  raison  se  perd,  sans  qu'on  lui  proposât  de 
nouveaux  motifs  de  se  révolter;  et  tout  croyant  qu'il 
fût  lui-même,  il  savait  bien  que  de  passer  le  but, 
c'est  une  manière  de  le  manquer. 

Aussi,  cet  accord  de  la  Raison  et  de  la  Foi  que  le 
xvif  siècle  a  un  moment  espéré  possible,  nul  n'y  a- 
t-il  travaillé  plus  constamment  que  Bossuet,  et  nul 
n'a-t-il  moins  souffert  que  de  part  ou  d'autre  on  le 
compromit,  soit  en  abaissant  le  dogme  devant  l'orgueil 
de  la  raison  humaine,  soit,  au  contraire,  en  le  surchar- 
geant d'inutilités  aussi  puériles  que  superflues  ou 
funestes.  Celui  qui  poursuivit,  avec  une  vivacité  que 
ne  lui  ont  point  pardonnée  quelques-uns  de  ses  his- 
toriens, la  condamnation  de  Marie  d'Agreda,  cette 
béate  espagnole,  dont  le  livre,  deux  fois  condamné, 
parla  Sorbonne  et  par  l'Inquisition  :  la  Mystique  Cité 
de  Dieu,  ne  s'en  vend  pas  moins  couramment  aujour- 
d'hui dans  nos  librairies  pieuses,  celui-là,  pas  plus 
qu'il  n'eût  approuvé  les  scènes  indécentes  du  cime- 
tière Saint-Médard,  n'eût  sans  doute  accepté  les 
miracles  de  Lourdes  ou  de  Lorette,  et  non  pas  même 
seulement,  sur  les  visions  d'une  Marie  Alacoque,  la 
dévotion  superstitieuse  du  Cœur  sanglq,nt  et  sacré 
de  Jésus!  Les  siècles  apostoliques  avaient  jadis  posé 
les  bornes  de  la  foi,  et  les  Pères,  dans  leurs  Conciles, 
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interprétant  l'enseignement  des  Apôtres,  avaient  déter- 
miné ce  qu'il  faut  croire,  ce  qu'on  peut  ne  pas  croire, 
ce  qu'il  ne  faut  pas  croire  :  il  n'appartenait  à  personne 
depuis  eux,  ni  au  Pape,  ni  au  Concile,  pour  quelque 
raison  que  ce  fût,  d'y  ajouter  un  article,  d'en  retran- 
cher un iota.  Eh!  que  serait  autrement  devenu  l'argu- 
ment que  Bossuet  ne  cessait,  en  mille  manières,  de 
retourner  contre  les  protestants,  celui  de  l'immuta- 
bilité de  la  Tradition,  s'il  n'eût  valu,  ppur  ainsi  dire, 
que  pour  les  siècles  antérieurs?  Il  fallait  être  juste; 
mais  quand  sa  modération  naturelle  ne  l'aurait  pas 
incliné  d'elle-même  vers  cette  conclusion,  toute  la 
polémique  de  Bossuet  contre  le  protestantisme  crou- 
lait si  l'on  souffrait  une  seule  addition  à  la  foi  ; 
de  son  Histoire  des  Variations,  de  ses  Avertissements 
aux  Protestants,  il  ne  subsistait  pas  pierre  sur  pierre; 
et  le  catholicisme,  en  les  imitant,  autorisait  enfin 
les  nouveautés  que  Luther  et  Calvin  avaient  intro- 
duites dans  le  dogme. 

Nous  dirons  peu  de  chose  de  ses  dernières  années. 
C'est  de  peur  d'être  obligé  d'en  trop  dire,  si  nous 
voulions  user  du  précieux  document  que  l'abbé  Le  Dieu 
nous  a  laissé  dans  le  ^owr/ia/ auquel  nous  nous  sommes 
plusieurs  fois  référé.  Ce  n'était  pas  un  homme  d'es- 
prit, ni  de  beaucoup  de  sens,  que  l'abbé  Le  Dieu  ;  à 
peine  était-ce  un  serviteur  fidèle  ou  un  observateur 
seulement  bienveillant  :  Bossuet,  nous  l'avons  dit, 
ne  se  connaissait  guère  en  hommes.  D'ailleurs  chez 
((  son  prélat  »,  qu'il  eût  aimé  conduire,  l'abbé  Le  Dieu 
était  jaloux  de  l'influence  qu'exerçaient  sur  leur  oncle 
les  neveux  de  Bossuet  :  Louis  Bossuet,  maître  des 
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requêtes;  et  l'abbé  Bossuet,  celui  qui  fut  depuis 
évoque  de  Troyes.  Malgré  tout  cela,  son  Journal  n'en 
est  pas  moins  intéressant,  et  il  contient  sur  Bossuet 
plus  de  «  particularités  »  que  nous  n'en  avons  sur 
beaucoup  de  nos  grands  écrivains. 

On  a  prétendu  qu'elles  n'étaient  pas  toutes  à  son 
honneur,  et,  répétant  une  fois  de  plus  qu'il  n'y  a  pas 
de  grand  homme  pour  son  valet  de  chambre,  on  a 
querellé  plus  ou  moins  aigrement  Bossuet  d'avoir 
mal  tenu  sa  maison,  par  exemple;  d'avoir  poussé  dans 
l'Eglise  un  neveu  qui  n'en  était  pas  digne;  ou  même 
encore,  le  5  avril  1703,  quand  on  lui  apprit  qu'il 
avait  la  pierre,  et  qu'il  faudrait  sans  doute  le  tailler, 
d'en  avoir  éprouvé  d'abord  quelque  émotion.  «  A 
peine  ce  mot  avait-il  été  prononcé,  dit  un  de  ses  der- 
niers biographes,  que  la  tête  de  Bossuet,  cette  tête  si 
forte  et  si  vigoureuse,  en  fut  tout  à  coup  troublée.  ))  Je 
laisse  au  lecteur  à  juger  ce  que  vaut  cette  insinuation  ; 
et  s'il  est  bien  étonnant  qu'un  vieillard  de  soixante- 
seize  ans  n'accueille  pas  en  souriant  une  semblable 
nouvelle.  Les  deux  autres  reproches  paraissaient  plus 
fondés.  Nous  savons  par  Bossuet  lui-même,  dans  une 
lettre  au  maréchal  de  Bellefonds,  qu'il  n'eût  pas  pu 
travailler,  disait-il,  «  s'il  eût  été  à  l'étroit  dans  son 
domestique  »,  et,  quoique  son  train  de  maison  fût 
modeste,  les  cinquante  ou  soixante  mille  livres  de 
revenu  dont  il  jouissait  ne  suffisaient  pas  à  le 
défrayer.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  attristant,  c'est  de 
le  voir,  vieux  et  malade,  se  traîner  à  Versailles  pour 
y  solliciter  la  nomination  de  son  neveu  comme 
coadjuteur  de  Meaux,  ne  pas  vouloir  sentir  qu'il 
importune  le  roi,  Mme  de  Maintenon,  les  courtisans 
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eux-mêmes,  —  dont  Le  Dieu  n'oublie  pas  de  noter 
qu'il  est  devenu  «  l'entretien  »,  c'est-à-dire  la  fable, 
—  et  remuer  enfin  pour  un  triste  neveu  tous  les  res- 
sorts qu'en  aucun  temps  de  sa  vie  il  n'eût  consenti  à 
faire  jouer  pour  lui-même.  Faiblesse  de  vieillard! 
Étrange  complaisance  pour  un  héritier  trop  chéri! 
dont  je  voudrais  seulement  qu'en  faisant  le  reproche 
à  Bossuet,  on  le  fît  à  Louis  XIV  aussi,  qui,  s'il  ne 
pouvait  faire  au  grand  évêque  cette  suprême  faveur, 
pouvait  du  moins  le  lui  dire,  et  ainsi  le  sauver  de 
l'humiliation  de  donner  tant  de  gloire  en  spectacle  ou 
en  dérision  à  sa  cour. 

Cependant  il  s'affaiblissait  :  les  médecins,  après 
avoir  songé  d'abord  à  le  tailler,  y  avaient  renoncé,  et 
lui-même,  depuis  le  commencement  de  l'année  1703, 
se  préparait  à  la  mort.  Elle  faillit  l'emporter,  dans  la 
nuit  du  24  au  25  août  de  cette  année-là  même.  Il  dicta 
son  testament,  et,  quelques  jours  plus  tard,  après 
une  amélioration  passagère,  son  état  s'étant  aggravé 
tout  à  coup,  il  reçut  les  derniers  sacrements.  Puis  il 
se  rétablit,  et  si  bien,  que  durant  l'hiver  de  1703-1.704, 
il  put  reprendre  ses  travaux  et  même  s'en  proposer 
d'aussi  considérables  que  de  continuer  son  Discours 
sur  l'Histoire  universelle.  Il  voulait  mettre  aussi  la 
dernière  main  à  son  grand  ouvrage  contre  Richard 
Simon  :  Défense  de  la  Tradition  et  des  Saints  Pères. 
A.U  mois  de  février,  il  corrigeait  encore  ses  Élévations 
sur  les  Mystères  et  ses  Méditations  sur  l'Évangile.  Mais 
ce  n'était  qu'un  répit  trompeur,  celui  que  la  nature 
nous  donne  afin,  sans  doute,  qu'il  soit  toujours 
vrai  que  la  mort  nous  surprendra  comme  un  voleur. 
En  réalité,  si  le  patient  ne  s'en  apercevait  point  lui- 
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même,  les  forces  diminuaient  tous  les  jours,  et,  dès 
le  commencement  du  mois  de  mars  1704,  il  devint 
évident  que  la  catastrophe  approcliait.  Quoique  ce  fût 
le  temps  du  carême,  sa  nièce,  Mme  Bossuet,  la  petite 
femme  du  mai  Ire  des  requêtes,  n'en  continuait  pas 
moins  de  courir  les  bals,  ou  même  de  donner  à  souper 
dans  la  maison  de  son  oncle.  Il  rendit  enfin  le  dernier 
soupir,  après  un  long  mois  de  souffrances,  le  12  avril 
1704,  à  quatre  heures  du  matin  :  non  loin  de  là,  les 
deux  Bossuet,  et  l'abbé  Le  Dieu  lui-même,  —  qui  le 
raconte,  —  sommeillaient  fort  tranquillement. 

Selon  le  désir  qu'il  avait  exprimé  dans  son  Testa- 
ment, il  fut  enterré  dans  sa  cathédrale  de  Mcaux, 
solennellement,  le  17  avril.  Quelques  mois  plus  tard, 
le  24  juillet,  en  présence  d'une  nombreuse  assistance, 
son  Oraison  funèbre  fut  prononcée  par  le  Père  de  la 
Rue,  dont  la  réputation  de  prédicateur  égalait  alors 
celle  de  Massillon.  L'abbé  Bossuet  hérita  de  la  fortune 
de  son  oncle  et  du  plus  considérable  de  ses  bénéfices, 
l'abbaye  de  Saint-Lucien  de  Beauvais;  la  charge  de 
premier  aumônier  de  la  duchesse  de  Bourgogne  fut 
donnée  à  l'évêque  de  Senlis;  celle  de  conseiller  d'État 
à  l'archevêque  de  Sens;  et  enfin  le  siège  de  Meaux  à 
l'évêque  de  Toul,  depuis  cardinal  de  Bissy.  A  l'Aca- 
démie française,  dont  il  faisait  partie  depuis  1671, 
Bossuet  fut  remplacé  par  l'abbé  de  Polignac, 
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LES   MÉMOIRES 
D'UN  HOMME   HEUREUX* 


Si  peut-être,  comme  je  vous  le  souhaite,  vous 
n'aviez  jamais  lu  Cléopâtre  ni  Denys  le  Tyran,  BéU- 
salre  ni  les  Incas,  il  faudrait  vous  garder  de  les  lire. 
Mais  puisqu'on  a  vu  parfois  qu'un  homme  de  lettres, 
sur  ses  vieux  jours,  après  avoir  écrit  quarante  ans 
sans  talent,  s'en  découvrît  à  remémorer  les  bonnes 
occasions  qu'il  a  échappées  d'en  avoir,  c'est  précisé- 
ment le  cas,  —  dans  ses  Mémoires,  —  de  Jean-François 
Marmontel,  poète  lyrique,  dramatique,  didactique, 
erotique,  romancier,  conteur^  grammairien,  critique, 
journaliste,  secrétaire  des  bâtiments,  historiographe 
de  France,  et  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  irini 
çaise.  Non  seulement  ses  Mémoires,  avec  ceux  de  l'abbé 
Morellet.  son  confrère  et  beau-frère,  avec  ceux  de 
Mme  d'Epinay,    avec  les   Confessions  de   Rousseau, 

1.  Mémoires  de  Marmontel,  nouvelle  édition,  avec  préface, 
notes  et  tables,  par  M.  Maurice  Tourneux,  3  vol.  in-8°.  Paris, 
1891;  librairie  des  Bibliophiles. 
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sont  au  nombre  des  plus  curieux  que  l'on  puisse  con 
suller  sur  les  hommes  de  lettres  et  sur  quelques  uns 
des  ((  salons  »  du  xviii'^  siècle,  —  ces  salons  où  j'ai 
toujours  pensé  qu'on  avait  dû  s'ennuyer  autant  qu'en 
aucun  lieu  du  monde!  —  mais  ils  contiennent  encore 
de  fort  jolies  pages,  des  pages  pittoresques,  animées  et 
vivantes,  que  gâte  à  peine  un  peu  de  la  déclamation 
ou  de  la  sensiblerie  du  temps.  Il  faut  les  avoir  lus, 
et  on  peut  les  relire.  Si  c'est  notre  opinion,  c'est  aussi 
celle  de  M.  Maurice  Tourneux,  qui  n'a  pas  eu  d'autre 
raison  de  s'en  faire  le  dernier  éditeur,  et  qui  s'est 
acquitté  d'une  tâche  assez  délicate  avec  autant  de  dis- 
crétion que  de  connaissance  des  hommes  et  des 
choses  du  xyiii"^  siècle. 

C'est  pour  «  l'instruction  de  ses  enfants  »,  si  nous 
l'en  croyons,  que  Marmontel,  déjà  vieux,  écrivit  ses 
Mémoires,  à  la  sollicitation  de  sa  femme,  qui,  plus 
jeune  que  lui  de  trente  ou  trente-cinq  ans,  se  figurait 
avoir,  en  l'épousant,  épousé  le  grand  art  et  la  «  phi- 
losophie ».  Mais,  à  vrai  dire,  Mlle  de  Montigny  n'avait 
épousé  qu'un  de  ces  Lovelace  ou  de  ces  Valmont 
assagis,  et  même  un  peu  fourbus,  qui  ne  font  pas,  à 
ce  que  l'on  conte,  les  plus  mauvais  maris.  On  aime 
d'ailleurs  à  penser  qu'avant  de  mettre  ses  Mémoires 
dans  les  mains  de  ses  enfants,  Jean-François  leur 
avait  d'abord  donné  d'autres  leçons.  Car,  selon  le  mot 
de  Mme  Staal-Delaunay,  —  qu'il  s'applique  à  lui 
même  dans  ses  dernières  pages,  —  s'il  ne  s'est  peint 
là  qu'en  «  buste  »,  on  se  demande  ce  qu'il  nous  aurait 
laissé  voir,  s'il  s'était  avisé  de  s'y  peindre...  en  pied. 
Après  tout,  cette  liberté  de  pinceau  n'est  qu'un  trait 
de  mœurs  et  un  attrait  de  plus  :  un  attrait,  si,  mal- 
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heureusement,  ce  que  nous  demandons  d'abord  aux 
faiseurs  de  Mémoires,  ce  sont  des  «  histoires  de 
femmes  ;  »  et  un  trait  de  mœurs,  si,  comme  il  n'en  faut 
pas  douter,  Marmontel  n'a  cru  manquer  à  aucune  con- 
venance, en  racontant  ses  amours  avec  Mlle  Navarre 
ou  avec  Mlle  Clairon.  Son  excuse,  ou  plutôt  sa  justi- 
fication, était  sans  doute  à  ses  yeux,  que,  dans  le 
commerce  de  ces  aimables  personnes,  il  avait  songé 
bien  moins  à  leur  plaisir,  ou  même  au  sien,  qu'à  sa 
fortune.  Si  jamais  homme,  en  effet,  s'est  poussé  pai 
les  femmes,  c'est  assurément  notre  Marmontel,  et  de 
là  je  conclus  qu'en  enseignant  à  ses  enfants  la  manière 
de  se  servir  d'elles,  il  a  cru  consigner  pour  eux,  dans 
ses  Mémoires,  le  meilleur  de  son  expérience.  Ainsi  le 
roman,  même  le  plus  romanesque,  est  souvent  plus 
voisin  qu'on  ne  le  croit  de  la  vérité  des  mœurs  de 
son  temps  :  l'histoire  authentique  des  Dubois  ou  des 
Alberoni  ressemble  étrangement  à  celle  du  Gil  Blas 
de  Le  Sage ,  et,  la  vie  de  Marmontel,  c'est  le  Paysan 
parvenu  de  Marivaux. 

Son  origine  était  des  plus  humbles,  et,  à  cet  égard, 
je  ne  sais  si  l'on  a  dit  assez  ce  que  les  premiers  livres 
de  ses  Mémoires  ont  pour  nous  d'instructif  autant  que 
d'aisé,  d'aimable  et  de  riant.  Songez  seulement  de 
quels  traits  encore,  dans  de  certains  Manuels,  —  où, 
comme  l'on  fait  les  remèdes  avec  les  poisons,  on 
croit  composer  l'amour  du  présent  avec  la  haine  du 
passé,  —  quelques  historiens  nous  dépeignent  la 
condition  du  paysan  sous  l'ancien  régime!  Cependani, 
en  réalité,  les  paysans  de  Marmontel,  ses  Limousins 
ses  Auvergnats,  ne  diffèrent  pas  moins  des  animaux 
à  deux  pieds  de  La  Bruyère  que  les  durs  Bourgui- 
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gnons  dont  Reslif  de  la  Bretonne,  dans  sa  Vk  de 
mon  père,  nous  a  légué  les  vivants  portraits.  Dans 
les  environs  de  cette  petite  ville  de  Bort,  où  l'auteur 
des  Mémoires  naquit  en  1723,  trouverait-on  peut-être 
aujourd'hui  plus  d'aisance  ou  de  luxe?  y  mange  ton 
pins  de  viande?  les  écoles  y  sont-elles  peut-être  plus 
fréquentées?  puisque  c'est  à  ces  deux  signes  que  nos 
statisticiens  reconnaissent,  mesurent,  et  saluent  le 
progrès.  Mais  je  doute  qu'on  y  rencontrât,  chez  un 
modeste  tailleur  d'habits,  plus  de  bon  sens  qu'en 
Martin  Marmontel,  son  père,  ou  plus  d'agrément,  de 
distinction  d'esprit,  et  j'ose  dire  d'élévation  même, 
qu'en  Marianne  Gourdes,  sa  mère. 

Il  nous  a  laissé  un  charmant  tableau  de  la  manière 
dont  on  vivait,  aux  environs  de  173o,  sous  la  paci- 
fique administration  de  Fleury,  dans  son  coin  de 
province  :  «  L'ordre,  l'économie,  le  travail,  un  petit 
commerce,  et  surtout  la  frugalité,  nous  entretenaient 
dans  l'aisance.  Le  petit  jardin  produisait  presque 
assez  de  légumes  pour  les  besoins  de  la  maison,  — 
qui  ne  se  composait  pas  de  moins  d'une  quinzaine 
de  femmes  et  d'enfants,  sous  le  patriarcat  du  tailleur 
d'habits;  —  l'enclos  nous  donnait  des  fruits,  et  nos 
coings,  nos  pommes,  nos  poires,  confits  au  miel  de 
nos  abeilles,  étaient,  durant  l'hiver,  pour  les  enfants 
et  les  bonnes  vieilles,  les  déjeuners  les  plus  exquis. 
Le  troupeau  de  la  bergerie  de  Saint-Thomas  habillait 
de  sa  laine  tantôt  les  femmes  et  tantôt  les  enfants; 
mes  tantes  la  filaient;  elles  filaient  aussi  le  chanvre 
du  champ,  qui  nous  donnait  le  linge;  et  les  soirées, 
où,  à  la  lueur  d'une  lampe  qu'alimentait  l'huile  de 
nos  noyers,  la  jeunesse  du  voisinage  venait  teiller 
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avec  nous  ce  beau  chanvre,  formaient  un  tableau 
ravissant.  La  récolte  des  grains  de  la  petite  métairie 
assurait  notre  subsistance.  La  cire  et  le  miel  de'  nos 
abeilles,  que  l'une  de  mes  tantes  cultivait  avec  soin, 
était  un  revenu  qui  coûtait  peu  de  frais;  nos  galettes 
de  sarrasin,  humectées,  toutes  brûlantes,  de  ce  bon 
beurre  du  Mont-Dore,  étaient  pour  nous  le  plus  friand 
régal,  et  je  ne  sais  pas  quel  mets  nous  eût  paru  meil- 
leur que  nos  raves  et  nos  châtaignes....  Ainsi,  dans 
un  ménage  où  rien  n'était  perdu,  de  petits  objets 
réunis  entretenaient  une  sorte  d'aisance  et  laissaient 
peu  de  dépense  à  faire  pour  suffire  à  tous  nos  besoins. 
Le  bois  mort,  dans  les  forêts  voisines,  était  en  abon- 
dance et  presque  en  non  valeur;  il  était  permis  à 
mon  père  d'en  tirer  sa  provision.  L'excellent  beurre 
de  la  montagne  et  les  fromages  les  plus  délicats 
itaient  communs  et  coûtaient  peu;  le  vin  n'était  pas 
:her,  et  mon  père  lui-même  en  usait  sobrement.  » 
C'est  ce  qu'il  a  lui-même  autre  part  appelé,  d'un  style 
plus  noble,  «  l'image  d'une  pauvreté  riante,  et  des 
premiers  besoins  de  la  nature  agréablement  satis- 
faits ». 

Ecrivant  d'ailleurs  à  soixante  ans  de  distance, 
Marmontel,  en  traçant  cette  idylle,  n'a-t-il  pas  un 
peu  orné  ou  «  romancé  »  ses  souvenirs  de  jeunesse? 
Je  le  croirais  volontiers,  car,  au  fond,  quel  autre 
motif  un  septuagénaire  aurait-il  d'écrire  ses  Mémoires; 
et  puis,  quel  vieillard,  en  se  souvenant,  n'imagine? 
Mais,  —  ce  qui  vaut  mieux  peut-être  ici  que  la  vérité 
même,  —  on  voit,  après  tant  de  temps  écoulé,  la  vive, 
la  fraîche,  la  profonde  impression  que  Marmontel 
gardait  toujours  de  la  maison  paternelle,  de  sa  petite 
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ville,  de  ses  premières  années;  et,  puisqu'il  n'y  a  p.is 
un  trait  dans  ce  tableau  qui  sorte  de  la  nature,  il  n'y 
en  a  pas  un  dont  nous  ayons  le  droit  de  suspecter 
l'exactitude.  Nos  pères  ont  connu  la  douceur  de 
vivre,  et,  moins  exigeants  que  leurs  fils,  ils  l'ont 
peut  être  appréciée  mieux  que  nous. 

Aucune  ambition  non  plus  ne  leur  était  interdite, 
si  ce  n'est  celle  de  commander  les  armées  ou  de 
monter  dans  les  carrosses  du  roi,  qui  sont  deux  choses 
dont  il  semble  que  l'on  puisse  aisément  se  passer, 
Marmontel  en  est  un  exemple,  comme  aussi  bien  ses 
amis  et  les  gens  de  lettres  ses  confrères,  comme 
Rousseau,  le  fils  de  l'horloger  de  Genève;  Diderot,  le 
fils  du  coutelier  de  Langres;  d'Alembert,  l'enfant 
adoptif  de  la  vitrière;  et  Caron,  plus  connu  sous  le 
nom  de  Beaumarchais,  et  La  Harpe,  et  Delille,  et 
Rivarol,  et  Chamfort,  qui  n'étaient  même,  ceux-ci, 
((  les  enfants  de  personne  ».  L'humilité  de  leur  condi- 
tion ou  de  leur  naissance,  qui  n'a  pas  empêché  leurs 
parents  ou  leurs  protecteurs  de  les  faire  instruire, 
ne  les  a  pas  non  plus  empêchés,  eux,  d'atteindre  à  la 
réputation,  à  la  considération,  à  la  fortune,  aux  hon- 
neurs, de  frayer  avec  les  grands,  d'approcher  les  rois 
et  les  impératrices,  —  si  tant  est  que  ce  soit  l'une  des 
quatre  fins  de  l'homme;  —  de  taper  sur  la  cuisse  de 
la  grande  Catherine,  comme  Diderot,  ce  qui  est  une 
liberté  qu'à  peine  aujourd'hui  les  ministres  eux- 
mêmes  oseraient  prendre  avec  la  femme  d'un  tout 
petit  fonctionnaire;  ou  d'épancher  des  larmes  à  tor- 
rents, comme  Marmontel,  dans  le  sein  des  ambassa- 
deurs, des  Creutz  et  des  Garraccioli.  Et  que.  fallait-il 
pour  qu'ils  eussent  tous  ces  privilèges?  Ohl  bien  peu 
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de  cliose,  en  vérité  1  II  suffisait  que  leur  Arislomène 
eût  réussi  sur  la  scène  du  Théâtre-Français,  ou  qu'ils 
eussent  écrit  pour  une  Académie  de  province  le  Dis- 
cours sur  les  sciences  et  les  arts. 

Il  est  vrai  que,  pour  Marmontel,  la  littérature  ne 
lui  a  servi  que  d'un  honorable  prétexte  à  faire  son 
chemin  dans  le  monde.  Les  dieux  qui  veillair^nt  sur 
lui  l'avaient  doué  de  cette  facilité  à  tout  faire  qui 
n'est  que  la  contrefaçon  ou  la  déplorable  parodie  du 
talent.  Vers  ou  prose,  tragédie,  grand  opéra,  roman, 
discours  académique,  ode,  épître,  élégie,  conte  moral, 
histoire,  critique,  esthétique,  philosophie,  politique, 
tout  était  bon  à  Jean-François,  et,  en  tout,  il  y  faisait 
preuve  de  la  même  aimable,  agréable,  et  redoutable 
médiocrité.  Non  qu'il  n'y  ait,  de-ci,  de-là,  dans  ses 
Eléiuens  de  littérature,  quelques  observations  justes 
ou  ingénieuses.  Qui  croirait  même  qu'il  a  parfois 
de  l'imprévu  dans  l'imagination?  Si  d'ailleurs  son 
Niduifor  on  son  Aristomène,  illisibles  dans  leur  nou- 
veauté, n'ont  pas  cessé  de  l'être  en  vieillissant,  Mar- 
montel a  connu  le  théâtre,  il  a  su  son  métier;  et, 
n'ayant  pas  eu  l'ombre  de  talent  seulement,  il  est 
néanmoins  tout  le  contraire  d'un  sot.  Mais  quoi!  dans 
les  dix-huit  volumes  de  son  œuvre  il  n'y  a  pas,  je 
pense,  une  idée  qui  soit  sienne;  et,  ses  Mémoires  tou- 
jours exceptés,  je  n'y  sache  pas  un  sentiment  qui  ne 
soit  faux,  ou  factice,  ou  guindé.  Si  nous  effacions  son 
nom  de  l'histoire  de  la  littérature,  gageons  plutôt 
qu'il  n'y  paraîtrait  pas,  qu'on  ne  verrait  pas  ce  qui 
nous  manquerait....  Mais  si  nous  étions  sa  personno 
du  xvni'^  siècle,  nous  ferions  trop  de  peine  à  tout  en 
qu'il  y  a  de  friands  d'anecdotes  agréablement  scanda- 
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leuses;  nous  en  ferions  trop  aux  ombres  désolées  des 
Gaussin,  des  Clairon,  des  Beauménard,  et  générale- 
ment de  «  toutes  les  filles  de  la  comédie  »,  comme  les 
appelle  fort  impcrtinemment  le  chevalier  de  Mouhy, 
—  qui  ne  réussissait  pas  sans  doute  aussi  bien  auprès 
d'elles. 

«  Jetons  un  voile,  —  c'est  son  expression,  —  sur 
les  déplorables  erreurs  »  de  ce  robuste  Limousin. 
Disons  seulement  que  c'est  à  tort  que  des  rap- 
ports de  police  ont  calomnié  sa  vigueur,  et,  pour  , 
preuve,  rappelons  qu'aux  environs  de  sa  cinquan- 
taine, Mlle  Clairon,  ses  premières  amours,  un  peu 
flétries  déjà,  et  la  jolie  comtesse  de  Séran  se  dispu- 
taient encore  l'honneur  et  le  plaisir  de  le  loger.  Ce 
fut  l'actrice  qui  l'emporta.  «  Vous  êtes  environnée, 
madame,  dit-elle  à  l'autre,  de  tous  les  genres  de 
bonheur;  —  elle  croyait,  avec  tout  Paris,  que  Mme  de 
Séran  faisait  l'intérim  de  la  Pompadour  à  la  Du 
Barry;  —  et  moi,  je  n'ai  plus  que  celui  que  je  puis 
trouver  dans  la  société  assidue  et  intime  d'un  ami 
véritable.  Par  pitié,  ne  m'en  privez  pas!  »  On  sera 
bien  aise  de  savoir  que  Mme  de  Séran  ne  perdit  rien 
pour  avoir  attendu.  Il  parut  un  margrave  d'Anspach, 
à  qui  ces  arrangements  intimes  ne  plurent  point; 
cet  homme  exigeant  voulut  sa  Clairon,  tout  entière, 
pour  lui  tout  seul;  et  Marmontel  transporta  ses  quar- 
tiers chez  Mme  de  Séran,  dans  un  petit  hôtel  qu'elle 
tenait  de  la  générosité  du  roi.  C'était  une  particula- 
rité du  caractère  de  Marmontel  que  d'aimer  peu  à 
loger  chez  lui.  Il  se  trouvait  sans  doute  mieux  chez 
les  autres!  et  subsidiairement  chez  les  dames,  car, 
ai  je  dit  qu'en  s'établissant  chez  Mme  de  Séran,  s'il 
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sortait  de  chez  Mlle  Clairon,  il  était  sorti,  pour  entrer 
chez  Mlle  Clairon,  de  chez  Mme  Geofïrin? 

N'oublions  rien,  pourtant  :  dans  l'intervalle,  il 
avait  passé  dix  jours,  sur  le  désir  du  duc  d'Aumont, 
chez  le  roi  même,  à  la  Bastille,  et,  l'ingrat,  il  n'y  avait 
pas  regretté  la  «  chère  un  peu  succincte  »  des  dîners 
de  Mme  Gcoffrin.  Il  nous  a  conservé  le  menu  de  son 
premier  repas  :  «  un  excellent  potage;  une  tranche 
de  bœuf  succulent;  une  cuisse  de  chapon  bouilli 
ruisselant  de  graisse  et  fondant;  un  petit  plat  d'ar- 
tichauts frits  en  marinade,  un  d'épinards;  une  très 
belle  poire  de  crésane,  du  raisin  frais,  une  bouteille 
de  vin  vieux  de  Bourgogne  et  du  meilleur  café  de 
Moka.  »  Voilà  comme  l'on  nourrissait  alors  les  pri- 
sonniers! J'ajoute  que  son  embastillement,  selon 
l'usage,  avait  achevé  de  mettre  Marmontel  à  la  mode. 
Il  l'avait  aussi  dégagé  d'une  promesse  de  mariage.  Et 
s'il  y  avait  perdu  la  direction  du  Mercure,  les  com- 
pensations allaient  pleuvoir  pour  l'en  consoler.  «  J'ai 
observé  plus  d'une  fois,  dit-il  à  ce  propos,  et  dans  les 
circonstances  les  plus  critiques  de  ma  vie,  que, 
lorsque  la  fortune  a  paru  me  contrarier,  elle  a  mieux 
fait  pour  moi  que  je  n'aurais  voulu  moi-même.  Ici, 
me  voilà  ruiné,  et  du  milieu  de  ma  ruine  vous  allez, 
mes  enfants,  voir  naître  le  bonheur  le  plus  égal,  le 
plus  paisible  et  le  plus  rarement  troublé  dont  nu 
homme  de  mon  état  se  puisse  flatter  de  jouir.  )^ 

Cette  préoccupation  de  fortune  explique  peut-être, 
dans  ces  Mémoires  d'un  homme  de  lettres,  l'absence 
de  tout  renseignement  littéraire.  Les  anecdotes  y 
abondent  et  les  portraits  aussi,  dont  il  en  est  plusieurs 
qui  sont  devenus  classiques,  pour  ainsi  dire,  sans 
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que  l'on  sache  toujours  qu'ils  sont  de  Marmonlel, 
Mais,  de  V Esprit  des  lois,  de  Candide  ou  de  l'Essai 
sur  les  7)iœurs,  de  l' Histoire  naturelle,  de  la  Nouve'le 
I/cloïsc  ou  de  V Emile,  du  Mariage  de  Figaro,  pas  un 
mot  ou  à  peine  quelques  mots  en  passant.  M.  Geof- 
frin  lui-même,  —  car  il  y  avait  un  M.  Geofïrin  dans 
le  salou  de  sa  femme,  —  ne  devait  pas  être  plus  indif- 
férent aux  événements  littéraires;  et  il  est  assez  évi- 
dent qu'ils  n'ont  jamais  intéressé  Marmontel.  Selon 
le  mot  souvent  cité  d'un  autre  secrétaire  perpétuel 
àe  l'Académie  française,  Marmontel  n'a  vu  dans  les 
lettres  que  les  facilités  qu'elles  oiïraicnt  d'en  sortir, 
saperas  eoadere  ad  auras,  le  seul  moyen  qu'eut  le  fils 
d'un  tailleur  de  s'imposer  à  l'attention  du^onde  et 
de  prendre  sa  part  des  faveurs  de  la  cour.  Combien  de 
Marmontels,  encore  aujourd'hui,  parmi  nous,  quoique 
d'ailleurs  il  n'y  ait  plus  de  cour,  ni,  je  pense,  presque 
plus  de  monde! 

Aussi  faut-il  se  défier  de  ses  jugements,  et  rare- 
ment l'en  croire  lorsqu'il  parle  de  ceux  qui  le  dépas- 
sent, de  Voltaire  même,  son  premier  protecteur,  dont 
il  n'a  vu  que  les  petits  côtés,  de  Buffon,  et  de  Rous- 
seau : 

((  Buffon,  environné  chez  lui  de  complaisants  et  de 
flatteurs,  et  accoutumé  à  une  déférence  obséquieuse 
pour  ses  idées  systématiques,  était  quelquefois  désa- 
gréablement surpris  de  trouver  parmi  nous  moins  de 
déférence  et  de  docilité....  Gâté  par  l'adulation,  et 
placé  par  la  multitude  dans  la  classe  des  grands 
liummes,  il  avait  le  chagrin  de  voir  que  les  mathéma- 
ticiens, les  chimistes,  les  astronomes  ne  lui  acc'">v- 
dai'jiit  qu'un  rang  très  inférieur  parmi  eux...  et  que 


LES    MÉxMOIRES   D'UN   HOMME   HEinEUX.  2r)T 

parmi  les  gens  de  lettres,  il  n'obtenait  que  le  mince 
éloge  d'écrivain  élégant  et  de  grand  coloriste....  Je  me 
souviens  qu'une  de  ses  amies  m'ayant  demandé  com- 
ment je  parlerais  de  lui,  s'il  m'arrivait  d'avoir  à  faire 
son  éloge  funèbre  à  l'Académie  française,  je  répondis 
que  je  lui  donnerais  une  place  distinguée  parmi  les 
poète  du  genre  descriptif,  façon  de  le  louer  dont  elle 
ne  fut  pas  contente. 

«  Mal  à  son  aise  avec  ses  pairs,  il  s'enferma  donc 
chez  lui  avec  des  commensaux  ignorants  et  serviles, 
n'allant  plus  ni  à  l'une  ni  à  l'autre  académie,  et  tra- 
vaillant à  part  sa  fortune  chez  les  ministres  et  sa 
réputation  dans  les  cours  étrangères,  d'oià,  en  échange 
de  ses  ouvrages,  il  recevait  de  beaux  présents...  » 

Ai-je  besoin  de  dire  qu'il  n'y  a  pas  un  mot  qui  soit 
vrai  là  dedans;  pas  une  «  note  »  qui  soif  juste,  pas 
une  ligne  qui  ne  suffise  à  classer  celui  qui  l'a  écrite 
fort  au-dessous  de  Fréron!  Mais  ce  que  Marmontel  a 
le  moins  compris,  c'est  que  l'admiration  de  la  «  mul- 
titude ))  plaçât  V Histoire  naturelle  au-dessus  de  fiéli- 
saire  ou  de  la  Bergère  des  Alpes,  et  c'est  encore  que 
l'on  eût  besoin,  pour  l'écrire,  de  se  retirer  du  milieu 
des  beaux  esprits  de  Paris,  du  salon  de  Mme  Geofïrin 
ou  du  baron  d'Holbach.  Lui,  qui  ne  travaillait  que 
pour  égayer  les  après-soupers  de  «  la  charmante  com- 
tesse de  Brionne  »,  ou  de  «  la  belle  marquise  de 
Duras  )),  ou  de  ((  la  jolie  comtesse  d'Egmont  »,  il  n'a 
pas  compris  qu'un  homme  de  lettres  travaillât  d'une 
autre  manière,  et  moins  encore  qu'un  savant  pût 
[)référer  sa  science  à  tripoter  dans  les  affaires  d'amour 
du  ((  fastueux  »  La  Popelinière,  de  ((  l'enchanteur  » 
Bùuret,  ou  du  roi  de  France  lui  même.  Que  ne  s'abs- 
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tenait-il  donc  de  parler  de  Buffon?  ou,  s'il  en  voulait 
parler,  que  ne  la  lisait-il,  au  moins,  colle  HiHoire 
naturelle^  dont  vous  diriez  qu'il  n'a  connu  que  les 
parties  rédigées  par  Guéneau  de  Montbeillard  et  par 
l'abbé  Bexon  ? 

Il  n'a  pas  non  plus  mieux  parlé  de  Rousseau. 

((  Après  le  succès  qu'avaient  eu  dans  de  jeunes  tètes 
ses  deux  ouvrages  «  couronnés  »  à  Dijon  ;  —  notez  en 
passant,  pour  l'amour  de  l'exactitude,  qu'on  n'a  pas 
couronné  le  second,  et  de  beaucoup  le  plus  fort  des 
deux  :  le  Discours  sur  Vorigine  de  Vincgalilé;  —  Rous- 
seau, prévoyant  qu'avec  des  paradoxes  colorés  de  son 
style,  animés  de  son  éloquence,  il  lui  serait  facile 
d'entraîner  après  lui  une  foule  d'enthousiastes,  conçut 
l'ambition  de  faire  secte;  et,  au  lieu  d'être  simple 
associé  de  l'école  philosophique,  il  voulut  être  chef  et 
professeur  unique  d'une  école  qui  fût  à  lui;  mais,  en 
se  retirant  de  notre  société,  comme  Bufïon,  sans  que- 
relle et  sans  bruit,  il  n'eût  pas  rempli  son  objet.  Il 
avait  essayé  pour  attirer  la  foule  de  se  donner  un  air 
de  philosophe  antique  :  d'abord  en  vieille  redingote, 
puis  en  habit  d'Arménien,  il  se  montrait  à  l'Opéra, 
aux  promenades,  dans  les  cafés;  mais  ni  sa  petite 
perruque  sale  et  son  bâton  de  Diogène,  ni  son  bonnet 
fourré  n'arrêtaient  les  passants.  Il  lui  fallait  un  coup 
d'éclat  pour  avertir  les  ennemis  des  gens  de  lettres, 
et  singulièrement  de  ceux  qui  étaient  notés  du  nom 
de  philosophes,  que  Jean- Jacques  Rousseau  avait  fait 
divorce  avec  eux.  Cette  rupture  lui  attirerait  une 
foule  de  partisans;  et  il  avait  bien  calculé  que  les 
prêtres  seraient  du  nombre.  Ce  fut  donc  peu  pour  lui 
de  se  séparer  de  Diderot  et  dé  ses  amis  :  il  leur  dit 
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(les  injures;  et  par  un  trait  de  calomnie  lancé  contre 
Diderot,  il  donna  le  signal  de  la  guerre  qu'il  leur 
déclarait  en  partant.  » 

Je  me  reprocherais  d'oublier  le  mot  de  la  fin.  Aus 
sitôt  que  la  "société  des  holbachiens,  comme  on  les 
appelait,  fut  privée  de  l'importune  présence  de  Buffon 
et  de  Rousseau,  c'est  alors,  si  nous  en  croyons  notre 
auteur,  «  qu'elle  trouva  en  elle-même  les  plaisirs  les 
plus  doux  que  puissent  procurer  la  liberté  de  la 
pensée  et  le  commerce  des  esprits  ».  Me  serais-je  un 
peu  avancé  tout  à  l'heure,  en  disant  que  Marmontel 
fut  le  contraire  d'un  sot? 

En  revanche,  où  son  admiration  se  déborde,  c'est 
quand  il  arrive  à  ses  pairs  :  Hclvétius,  Saint-Lam- 
bert, l'abbé  Morellet,  —  dont  il  compare  la  manière  à 
celle  de  Lucien,  de  Rabelais,  de  Swift!  —  Thomas 
surtout,  cet  homme  rare,  qui,  «  avant  d'entamer  un 
éloge,  commençait  par  étudier  la  profession,  l'emploi, 
l'art  dans  lequel  son  héros  s'était  signalé  ».  Sans 
doute,  il  était  le  premier!  Aussi  jamais  orateur  «  n'a- 
t-il  mieux  embrassé  ni  mieux  pénétré  ses  sujets  )),  et, 
dans  la  carrière  de  l'éloge,  personne  «  ne  peut  le 
passer  ni  l'atteindre  ».  Plus  faible  dans  le  poème 
épique,  les  quatre  premiers  chants  de  sa  Péiréide  n'en 
sont  pas  moins  «  un  magnifique  vestibule  ))  qui  ren- 
ferme «  de  grandes  beautés  ».  Si  Thomas  eût  vécu, 
un  projet  que  lui  connaissait  Marmontel,  ((  et  qu'iJ 
aurait  supérieurement  bien  rempli  »,  était  d'écrire  sui- 
l'histoire  de  France  des  discours  dans  «  le  genre  de 
celui  de  Bossuét  sur  V Histoire  universelle  ».  Mais  mal- 
heureusement ce  grand  homme,  je  veux  dire  Thomas, 
«  ne  voyait  les  femmes  qu'en  observateur  froid,  jamais 


260  ÉTUDES    CUITIQUES. 

en  amateur  des  grâces  et  de  la  beauté  »,  oubliant  que 
les  femmes  «  contribuent  essentiellement  à  la  célé- 
brité. »  Je  reconnais  là  mon  Marmontel,  et  je  reviens 
donc  à  ses  «  histoires  de  femmes  ». 

Ce  ne  sera  pas  du  moins  sans  avoir  p^otcsté  contre 
la  singulière  fantaisie  dont,  un  Jour,  il  y  a  bien 
longtemps,  s'avisa  l'auteur  des  Causeries  du  lunch. 
Sainte-Beuve,  qui  aimait,  on  le  sait,  à  rapetisser  les 
grands  hommes,  avait  au  contraire  plus  que  de  l'in- 
dulgence, et  vraiment  de  la  tendresse  d'âme,  pour 
les  écrivains  recommandables  et  distingués  du  second 
ordre.  Il  s'est  donc  plu  à  louer  Marmontel,  non 
seulement  ses  Mémoires,  mais  ses  Elémenis  de  litlé- 
raiure,  mais  ses  Contes  moraux;  et  il  n'a  pas  tenu  à 
lui  qu'on  inscrivît  ce  soupeur  au  «  premier  rang  des 
bons  littérateurs  du  xviii'^  siècle  »,  immédiatement 
au-dessous  de  Voltaire,  à  côté  de  Chamfort  ou  de 
Rivarol.  C'est  lui  faire  trop  d'honneur,  et,  si  ce 
n'étaient  ses  Mémoires,  Marmontel  n'existerait  pas. 
Encore  n'est-ce  pas  lui  qui  nous  intéresse  dans  ses 
Mémoires,  ou  du  moins  n'est-ce  pas  en  lui  l'homme 
de  lettres,  mais  «  l'homme  du  monde  »;  et  j'admire 
que  Sainte  Beuve  ne  l'ait  pas  mieux  vu  ni  plus  fran- 
chement dit.  Ce  qu'il  faut  en  effet  reprocher  à  Mar- 
montel, ce  n'est  pas  seulement  de  n'avoir  pas  aimé 
les  lettres,  ou  de  n'en  avoir  usé  que  comme  d'un 
moyen  de  fortune,  mais,  pour  autant  qu'il  était  en 
lui,  c'est  d'avoir  compromis  la  dignité  de  l'homme  de 
lettres,  en  en  faisant  l'amuseur  ou  le  complaisant  des 
femmes  et  des  gens  du  monde.  Il  y  en  aura  toujours 
de  cette  espèce.  Mais  pourquoi  les  reconnaîtrions  nous 
comme  nôtres?  et  si  d'ailleurs,  comme  à  Marmontel, 
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nous  ne  leur  devons  rien,  je  dis  absolument  rien,  que 
signifient  ces  réhabilitations? 

Je  ne  comprends  pas  non  plus  qu'autant  que  le 
talent,  Sainte-Beuve  ait  cru  devoir  louer  le  «  caractère  )) 
de  Marmontel.  Non  que  je  lui  fasse  un  crime  du 
nombre  et  de  l'éclat  de  ses  bonnes  fortunes  !  Vous  ne 
le  voudriez  pas  ;  et,  encore  qu'un  peu  rances,  on  aurait 
l'air  de  les  lui  envier.  Si  Marmontel  a  peu  de  ((  pré- 
jugés »,  je  sais  qu'on  en  avait  moins  encore  autour 
de  lui,  et  s'il  en  eût  eu  par  hasard,  il  se  serait  hâté  de 
les  étouffer,  de  peur  d'en  être  dupe.  Je  souhaiterais 
seulement  pour  lui  que,  de  tant  de  femmes  qu'il  a 
connues,  il  eût  tiré  moins  de  services,  et  de  moins 
effectifs.  N'eùt-il  pas  encore  pu  moins  déférer  peut- 
être,  avec  moins  d'empressement,  moins  de  complai- 
sance ou  de  moindres  flatteries,  aux  titulaires  de  ces 
dames?  et,  en  sa  qualité  de  «  philosophe  »,  fréquenter 
moins  assidûment  chez  La  Popelinière,  par  exemple, 
—  sur  lequel,  dans  ses  Mémoires,  il  nous  a  laissé  de 
si  étranges  détails,  —  ou  encore  chez  le  fameux 
Bouret?  On  s'en  étonna,  même  au  xvnf  siècle,  puis- 
qu'il a  cru  devoir  s'en  défendre  dans  ses  Mémoires.  Et 
n'aimerait-on  pas  enfin  qu'animé,  comme  tous  ses 
contemporains,  de  la  louable,  de  la  généreuse,  de  la 
noble  intention  de  réformer  l'Etat  et  de  faire  faire  au 
roi  de  grandes  choses,  il  en  eût  imaginé  quelque 
moj'en  plus  honnête  que  de  pousser  lui-même  la  com- 
tesse de  Séran  dans  ses  bras? 

((  J'eus  le  plaisir,  —  dit- il  à  ce  propos,  en  nous 
racontant  la  première  entrevue  particulière  de 
Louis  XV  et  de  Mme  de  Séran,  —  j'eus  le  plaisir  de 
voir  les  châteaux  en  Espagne  de  l'ambition  s'élever; 
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la  jeune  comtesse  toute  puissante;  le  roi  et  sa  cour 
à  ses  pieds  ;  tous  ses  amis  conihlés  de  grâces,  de  faveurs, 
moi-même  honoré  delà  confiance  de  sa  maîtresse,  et  par 
elle  inspirant  et  faisant  faire  au  roi  tout  le  bien  que 
j'aurais  voulu.  //  n'y  avait  rien  de  si  beau!  On  atten 
dait  la  jeune  souveraine;  on  comptait  les  minutes; 
on  mourait  d'impatience  de  la  voir  arriver,  et  cepen- 
dant on  était  bien  aise  de  voir  qu'elle  n'arrivât  point 
encore  ».  La  franchise  d'une  âme  naturellement  cour- 
tisane s'est-elle  jamais  ni  nulle  part  étalée  plus  ingénu- 
ment? Pour  avoir  je  ne  sais  quoi  de  naïf  ou  de  con- 
tent d'elle-même,  et  de  comique  à  force  de  naïveté, 
l'immoralité  de  Marmontel  n'en  est  pas  moins  pro- 
fonde. Se  rend-il  compte  seulement  qu'il  fait  ici 
l'entremetteur?  On  est  en  vérité  tenté  de  se  le 
demander.  Mais  s'il  ne  s'en  rend  pas  compte,  alors  il 
n'en  est  que  plus  beau  dans  son  rôle,  et  ce  sera  par 
là,  si  Ton  veut,  qu'il  se  refait  une  originalité.  Cette 
belle  négociation  n'aboutit  cependant  point,  et  c'est 
alors  que  le  duc  de  Choiseul,  ému  du  désintéresse- 
ment de  Mme  de  Séran,  lui  proposa  de  payer  l'hé- 
roïsme de  sa  résistance  du  prix  de  deux  cent  mille 
livres.  «  Non,  monsieur  le  duc,  lui  répondit  cette 
aimable  femme,  nous  ne  voulons  point  d'un  argent 
que  nous  n'avons  pas  gagné  ni  ne  gagnerons  point.  » 
Et  elle  se  contenta  d'un  petit  hôtel  qui  devait  en 
valoir  le  double. 

Cependant  Marmontel  avançait  en  âge  :  «  son 
avenir,  jusqu'alors  si  serein,  s'obscurcissait  à  ses 
yeux  »  ;  Mme  de  Séran  avait  vendu  son  hôtel  et  il 
avait  fallu  déloger;  «  il  songeait  à  se  donner  une 
compagne  »,  et  même  il  en  avait  tenté  plus  d'une 
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fois  l'aventure,  «  quand  il  vit  arriver  à  Paris  la  sœur 
et  la  nièce  de  ses  amis,  MM.  Morellet  ».  Mlle  de 
Montigny  n'avait  que  dix-huit  ans;  il  en  avait,  lui, 
cinquante-quatre.  Ce  mariage,  qui  pouvait  lui  coûter 
cher,  acheva  au  contraire  sa  fortune,  et  pendant  près 
de  quinze  ans,  de  1777  à  1792,  heureux  époux  et 
heureux  père,  il  allait  vivre  dans  l'enchantement  de 
son  nouvel  état.  Il  a  dressé  lui-même,  dans  ses 
Mémoires^  l'état  de  ses  revenus  à  cette  date  :  «  Sans 
parler,  nous  dit-il,  du  casuel  assez  considérable  que 
me  procuraient  mes  ouvrages,  —  et,  à  ce  propos,  qui 
croira  que  son  Bélisaire,  en  sa  nouveauté,  se  soit 
vendu  à  neuf  mille  exemplaires  ?  —  la  place  de  secré- 
taire de  l'Académie  française,  jointe  à  celle  d'historio- 
graphe des  bâtiments...  me  valait  un  millier  d'écus. 
Mon  assiduité  à  l'Académie  y  doublait  mon  droit  de 
présence.  J'avais  hérité,  à  la  mort  de  Thomas,  de  la 
pension  de  deux  mille  livres  qu'il  avait  eue,  et  qui  fut 
partagée  entre  Gaillard  et  moi,  comme  l'avait  été  celle 
de  l'abbé  Batteux.  Mes  logements  de  secrétaire  au 
Louvre  et  d'historiographe  de  France,  que  j'avais 
cédés  volontairement,  me  valaient  ensemble  dix-huit 
cent  livres.  Je  jouissais  de  mille  écus  sur  le  Mercure  >>. 
Si  nous  y  ajoutons  cent  trente  mille  livres  de  ses 
économies,  bien  et  solidement  placées,  voilà  une  for- 
tune assez  rondelette  pour  un  homme  qui,  trente  ans 
auparavant,  était  arrivé  à  Paris. avec  cinquante  écus 
dans  sa  bourse  ;  et,  il  faut  sans  doute  que  l'Etat  protège 
les  lettres,  mais,  décidément,  les  Incas  ont  coûté  un 
peu  cher  au  gouvernement  de  Louis  XV!  Sans  ombre 
de  talent,  mais  non  pas  sans  intrigue  ni  sans  art,  le 
petit  protégé  de  Mlle  Clairon  était  devenu  presque 
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un  personnage.  Pour  ne  pas  trop  s'éloigner  de  la 
littérature,  à  laquelle  il  devait  quelque  reconnaissance, 
il  se  mit,  comme  il  avait  fait  les  tragédies  de  Rotrou, 
à  déranger  les  opéras  de  Quinault,  son  Roland,  son 
Atys,  que  Piccini,  de  son  côté,  remettait  en  musique. 
Entre  temps,  dans  les  grandes  occasions,  c'est-à-dire 
quand  l'Académie  recevait  un  archevêque,  ou  que 
l'Empereur,  je  dis  l'empereur  d'Allemagne',  daignait 
assister  à  l'une  de  ses  séances,  nul  n'improvisait  plus 
rapidement  que  lui  quelque  discours  en  vers  sur 
V Éloquence,  ou  sur  C Histoire,  ou  sur  V Espérance  de 
survivre.  Des  ministres  lui  demandaient  des  Mémoires  : 
Malesherbes  le  consultait  et  Galonné  augmentait  son 
traitement.  Il  fréquentait  chez  les  Necker  :  il  y  dînait, 
il  y  soupait,  afin  de  les  mieux  observer,  et  pour  en 
mieux  médire  un  jour.  On  publiait  une  édition  de  ses 
Œuvres  complètes -,01,  plus  optimiste  enfin  que  jamais,' 
content  de  tout,  parce  qu'il  l'était  imperturbablement 
de  lui-même,  ayant  tiré  de  ses  contemporains  tout  ce 
qu'il  en  pouvait  attendre,  et  même  beaucoup  davan- 
tage, il  ne  songeait  plus  qu'à  jouir  en  bon  père  de 
famille  d'une  fortune  aussi  agréablement  qu'aisément 
amassée  quand  éclata  la  Révolution. 

Il  a  consacré  huit  livres  de  ses  Mémoires  à  l'histoire 
des  événements  de  la  Révolution,  et  on  entend  assez 
qu'ils  en  forment  la  partie  la  moins  intéressante.  Je 
n'y  avais  noté  jadis  que  deux  ou  trois  endroits  plus 
curieux.  C'est,  au  quatorzième  livre,  une  longue  con- 
versation de  Marmontel  avec  Chamfort,  «  l'un  des 
plus  outrés  partisans  de  la  faction  républicaine  ))  à 
l'Académie  française,  et  surtout  l'un  des  grands 
confidents  de  Mirabeau.   Elle  se  termine  par  le  mot 
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devenu  proverbial  :  «  Voulez-vous  donc  ({u'on  vous 
fasse  des  révolutions  à  l'eau  de  roses?  »  et  comme  elle 
en  contient  quelques  autres  de  cette  force  et  de  cette 
portée,  qui  ne  sont  assurément  pas  du  pauvre  Mar- 
montelj  je  me  suis  étonné  quelquefois  que  les  histo- 
toricns  de  la  Révolution  n'en  eussent  pas  tiré  plus 
de  parti  li.i  Hn  du  dix-septième  livre  des  Mémoires  et 
le  commencement  du  dix-huitième  ne  manquent  pas 
non  plus  d'intérêt,  à  ce  qu'il  m'a  semblé  en  les  reli- 
sant dans  l'édition  de  M.  Maurice  Tourneux.  Quel- 
ques-uns au  moins  des  symptômes  de  ce  que  M.  Taine 
a  depuis  lors  appelé  V anarchie  spontanée,  et  qu'il  a 
datés  avec  raison  du  lendemain  même  de  la  prise  de 
la  Bastille,  peu  d'observateurs  contemporains  les  ont 
mieux  notés  ou  reconnus  que  Marmontel.  Rœdcrer, 
au  surplus,  mêlé,  comme  l'on  sait,  de  beaucoup  plus 
près  que  Marmontel  au  mouvement  de  la  Révolution, 
est  convenu  que  «  cette  partie  des  Mémoires  était 
pleine  de  détails  vrais  et  d'observations  justes  »,  Il 
ajoute  avec  raison  que  ce  ne  sont  plus  ici  des  Mémoii^es;- 
et  qu'en  cessant  d'être  l'historien  de  lui-môme  pour 
devenir  l'annaliste  de  la  révolution,  Marmontel  est 
très  loin  d'en  être  le  mieux  informé. 

C'est  pour  cette  raison  que  nous  ne  discuterons 
point  la  question  de  savoir  si  l'honnête  colère  de  Mar- 
monlcl  contre  les  violences  delà  Terreur  est  vraiment 
c(  un  témoignage  en  faveur  des  philosophes  du 
xvni"  siècle,  et  contre  les  crimes  qui  en  ont  déshonoré 
la  fin,  et  contre  les  calomniateurs  qui  veulent  les 
en  charger  ».  Ainsi  s'exprime  le  même  Rœderer.  Ce 
que  je  crois  très  volontiers,  et  ce  qu'aussi  bien  j'ai 
plusieurs  fois  essayé  de  montrer,  c'est  qu'ayant  obtenu 
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de  l'ancien  régime,  avant  qu'il  achevât  de  s'effondrer, 
tout  ce  qu'ils  pouvaient  souhaiter  de  réputation-, 
d'honneurs,  et  de  fortune,  comme  notre  Marmontel, 
les  philosophes,  qui  étaient  des  hommes,  n'ont  pas 
vu  d'un  œil  impassible  ni  souffert  d'une  âme  parfai- 
tement égale  que  la  révolution  leur  arrachât  brutale- 
ment le  fruit  de  tant  d'années  d'intrigues.  Si  l'on 
veut  ajouter  qu'ils  n'étaient  point  en  général  d'un 
tempérament  sanguinaire,  mais  plutôt  anacréontique, 
j'y  consens  encore,  et  c'est  ce  que  prouvent  assez  les 
Mémoires  de  Marmontel.  Mais  il  serait  plus  difficile  de 
les  justifier  d'avoir  mis  leur  gloire  à  propager  des 
idées  devant  l'application  desquelles,  en  reculant, 
comme  encore  Marmontel,  d'indignation  et  d'horreur, 
ils  ont  montré  tout  simplement  qu'autant  que  de 
perspicacité  ils  manquaient  de  courage  ou  de  caractère. 
Quand  on  sème  la  défiance,  l'insulte  et  la  haine,  est-ce 
donc  une  moisson  d'amour  qu'il  faut  s'attendre  à  voir 
lever?..  C'est  ce  que  je  dirais,  si  je  parlais  ici  d'un 
Voltaire,  d'un  Rousseau,  d'un  Diderot,  mais  il  ne 
s'agit  que  de  Marmontel,  et  vraiment,  pas  plus  que  le 
poète  ou  le  romancier,  nous  ne  pouvons  prendre  au 
sérieux  en  lui  ni  le  philosophe,  ni  le  politique,  ni 
l'historien. 

Ce  fut  un  homme  heureux,  puisque,  après  tout,  la 
révolution  ne  le  priva  que  de  ses  ((  places  littéraires  » 
et  de  ses  «  pensions  d'homme  de  lettres  »,  mais 
d'ailleurs  ni  ne  lui  enleva  l'un  des  siens,  ni  ne 
toucha  un  cheveu  de  sa  tête,  ou  seulement  un  écu  de 
ses  économies;  —  et  peut  être  est-ce  là,  dans  la 
constance  de  son  bonheur,  qu'il  faut  chercher  le  secret 
de  sa  remarquable  médiocrité. 
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«  L'amitié  d'un  grand  homme  »,  pour  lui  ouvrir  à 
vingt- trois  ans  les  portes  du  Théâtre-Français  ;  l'amour 
de  Clairon  pour  l'ancrer  dans  cette  maison,  où  elle 
régnait  alors;  celui  de  Mlle  Verrière  pour  lui  valoir 
la  protection  du  maréchal  de  Saxe,  auquel  il  l'enlève, 
et  la  bienveillance  du  prince  de  Turenne,  auquel  il 
la  cède  ;  la  faveur  déclarée  de  Mme  de  Pompadour,  qui 
lui  procure  tour  à  tour  une  place  de  secrétaire  des 
bâtiments,  un  brevet  d'historiographe  de  France,  une 
pension  d'homme  de  lettres,  la  direction  du  Mercure; 
que  sais-je  encore?  l'intimité  de  Mme  de  Séran,  qui  le 
fait  rêver  un  instant  de  la  fortune  de  Bernis;  et, 
enfin,  quand  il  a  passé  la  cinquantaine,  une  aimable 
jeune  fille  qui  paraît  pour  le  tirer  précisément  à  temps 
du  ridicule  et  du  danger  de  jouer  les  vieux  beaux,  oui, 
tout  cela,  c'est  bien  le  bonheur  et  justement  l'espèce 
de  bonheur  qu'il  faut  pour  étouffer  le  talent  même. 
Quel  homme  de  lettres  l'envierait  à  l'auteur  d'Aristo- 
mène  et  de  Bélisaii'e? 

Lorsque  Voltaire  fut  expiré,  Mme  Denis,  sa  nièce 
et  légataire  universelle,  n'avait  pas  encore  cessé 
d'aimer,  quoiqu'elle  en  eût  certes  le  droit,  et  le  pre- 
mier usage  qu'elle  fit  de  la  fortune  de  son  oncle  fut 
de  l'offrir  à  un  commissaire  des  guerres  du  nom  de 
Duvivier,  —  qui  n'avait  que  trente  ans  de  moins 
qu'elle.  Les  choses  allèrent  jusqu'au  mariage,  et  les 
amis  de  Voltaire  en  furent  tout  scandalisés.  Sur  quoi 
d'Alembert  ayant  rencontré  la  nouvelle  épousée,  on 
lui  demanda  si  du  moins  elle  avait  l'air  d'être  heu- 
reuse. «  Heureuse!  repartit-il,  ah I  je  vous  en  réponds! 
Heureuse  à  faire  mal  au  cœur!  » 

C'est  ce  que  je  dirai  de  Marmontel.  Heureux!  oui, 
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si  jamais  qiiel(|u'iiii  lo  fut,  c'est  bien  lui,  mais  heu- 
reux d'un  bonheur  uiifjuel  ou  ne  sait  quel  malheur 
on   ne  proférerait  point!   Lisez   tout  de   même  ses 

JJcinoircs. 

Jauhi  nn. 
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Deux  livres  récents  :  l'un,  de  M.  Louis  Bertrand, 
jur  la  Fin  du  classicisme  et  le  relour  à  Vantique  dans 
la  seconde  moilié  du  X  VU/"  siècle,  —  ce  titre  est  vrai- 
ment un  peu  long,  quoique  d'ailleurs  incomplet;  — 
et  l'autre  de  M.  Henri  Potez,  sur  i Élégie  en  France 
depuis  Parny  jusqu'à  Lamartine,  viennent  de  rouvrir 
ce  que  l'on  pourrait  appeler  le  procès  littéraire 
d'André  Chénier. 

On  sait  qu'il  n'y  a  pas  de  poète  sur  lequel,  depuis 
tantôt  cent  ans,  on  ait  exprimé  plus  d'opinions  con- 
traires; et  la  signification  de  son  œuvre  est  encore 
assez  incertaine.  Faut-il  voir  en  lui  «  le  dernier  des 
classiques  »  ou  le  «  premier  des  romantiques  ))?  C'est 

1.  L' Élégie  en  France  avant  le  Romantisme,  ] 778-1820,  par 
M.  Henri  Potez,  1  vol.  in-18,  Paris,  1898,  Calmann-Lévy.  — 
La  Fin  du  classicisme  et  le  retour  à  l'antique  dans  la  seconde 
moilié  du  XV III'  siècle  et  les  premières  années  du  XIX^,  en 
France,  par  M.  Louis  Bertrand,  1  vol.  in-18;  Paris,  1897, 
Hachette.  —  La  Poésie  d'André  Chénier,  par  M.  Jules  Haraszli 
(traduit  du  hongrois  par  l'auteur),  1  vol,  in-18;  Paris,  1892, 
Hachette.  —  Poésies  d'André  Chénier,  publiées  avec  une  intro- 
duction nouvelle  de  L.  Becq  de  Fouquières,  1  vol.  in-4'':  Paris, 
1888,  Charpentier. 

Brunkth'.hk.  —   Etudes  critiques  (O'-  série).  18 
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pour  la  seconde  opinion  que  tenaient  Sainte-Beuve  et 
Théodore  de  Banville..  Becq  de  Fouquières  hésitait. 
M.  Anatole  France,  —  que  je  m'étonne,  en  passant, 
que  ni  M.  Henri  Potcz,  ni  M.  Louis  Bertrand  n'aient 
cru  devoir  citer,  —  ne  reconnaît  en  lui  qu'un  «  con- 
temporain de  Suard  et  de  Morellot  )),  qui  non  plus 
qu'eux  n'a  soupçonné  «  ni  le  spiritualisme,  ni  la 
mélancolie  de  René,  ni  l'ennui  d'Oberman,  ni  les 
ardeurs  romanesques  de  Corinne  ».  Tel  est  également 
l'avis  d'un  écrivain  hongrois,  M.  Jules  Haraszti,  dont 
la  critique,  à  la  vérité,  manque  parfois  un  peu  de 
mesure,  dans  l'éloge  comme  dans  le  blâme,  mais  à 
qui  nous  n'en  devons  pas  moins  le  seul  livre  qu'il  y 
ait  en  français  sur  Chénier. 

Enfin,  ce  qui  achève  de  compliquer  le  problème, 
c'est  que,  —  comme  le  fait  justement  observer 
M.  Louis  Bertrand,  —  nous  ne  possédons  pas 
«  l'œuvre  »  d'André  Chénier;  nous  n'avons  de  lui 
que  des  brouillons,  des  ébauches,  des  notes.  «  Cer- 
taines pièces  auraient  été  peut-être  supprimées,  qui 
ne  sont  que  des  essais  de  jeunesse.  Nous  ne  savons 
dans  quels  morceaux  certains  vers  seraient  entrés 
définitivement,  ni  quel  ordre  enfin,  dans  la  disposi- 
tion de  son  recueil,  le  poète  aurait  adopté  ».  Et  nous 
ajouterons,  à  cet  égard,  que  l'édition  de  M.  Gabriel  de 
Chénier,  en  187i-,  est  même  venue  comme  obscurcir 
ce  que  le  ('(Misciciiciciix  \\rci\  de  Foiiiinières,  à  forc(i 
d'applicatiiiii.  p|  d'iimiiur  d'AïKlré,  somblnil  avoir  à 
peu  près  cclairci. 

C'est  aux  Ê/égics  d'André  Chénier  que  s'est  presque 
uniquement  attaché  M.  Henri  Potez,  ainsi  qu'il  nous 
l'avait  promis  dans  le  titre  de  son  livre;  et  il  en  a  bien 
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parlé;  mais  il  n'en  a  rien  dit  do  très  neuf  ni  d'inat- 
tendu. Je  ne  le  lui  reproche  pas!  En  littérature  comme 
en  tout,  si  quelqu'un  avant  nous  a  bien  dit  ce  que 
nous  pensons,  pourquoi  ne  le  redirions-nous  pas? 
La  critique  et  l'histoire  ne  sont  pas  toujours  à 
reprendre  de  fond  en  comble,  et' nos  pères,  un  peu 
pressés,  ne  nous  ont  pas  toujours  attendus  pour  dire 
de  bonnes  choses.  Il  faut  seulement  prendre  garde  à 
ne  pas  mêler  ces  choses  confusément  ensemble;  et, 
par  exemple,  je  n'aime  pas  beaucoup  l'idée  que 
M.  Henri  Potez  nous  donne  d'André  Chénier,  dans  ce 
passage  de  son  livre  :  f(  Il  y  a  en  lui-  un  Grec  contem- 
porain de  Périclès,  à  la  fois  citoyen  et  poète;  un 
écrivain  précieux  et  subtil  de  l'alexandrinisme  et  de 
Y  Anthologie;  un  élégiaque  qui  a  fréquenté  chez  Valé- 
rius  Caton,  qui  a  connu  Tibulle  et  Properce;  un  frère 
puîné  de  Ronsard  dont  il  a  l'enthousiasme  et  l'hu- 
meur hautaine;  un  homme  du  xviii"  siècle.  »  Voilà 
peut-être  beaucoup  d'hommes  ensemble;  mais  sur 
tout  voilà  des  traits  dont  on  ne  saurait  guère  appré- 
cier la  justesse  si  l'on  n'est  soi  même  presque  un 
érudit;  —  qu'est-ce  que  représente,  à  ceux  qui  ne 
sont  pas  de  la  partie,  un  «  élégiaque  qui  aurait  fré- 
quenté chez  Valérius  Caton  »?  —  et  voilà  des  traits  un 
peu  disparates,  ou  plutôt  un  peu  dispersés,  qu'il  ei1t 
fallu  trouver  moyen  de  ramener  à  cette  espèce  d'unité 
intérieure  sans  laquelle  un  portrait  manque  de  res- 
semblance, d'accent,  et  de  vie. 

M.  Louis  Bertrand,  lui,  s'est  montré  plus  sévère 
que  M.  Potez.  Dirai  je  qu'on  souffre  à  le  voir  critiquer 
ce  vers. 

Le  toit  s'égaie  et  rit  de  mille  odeurs  divines? 
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et  mettre  sa  critique  des  «  alliances  de  mots  »  dans 
les  vers  de  Ghcnier  sous  l'invocation  de  celle  qu'Hugo, 
dil  on,  a  faite  du  style  de  Racine,  et  qui  est  tout  bon- 
nement puérile?  On  s'étonne  de  le  voir  écrire  :  «  De 
môme  que  Ronsard,  les  classiques  français  et  les 
anciens  eux-mêmes,  Chénier  ne  sait  pas  ce  'jii  ;  ""/est 
qu'une  langue  et  qu'un  style  poétiques,  ou  plutôt  il 
s'imagine  que  la  poésie  est  une  question  de  langue  et 
de  style,  qu'il  y  a  des  alliances  de  mots  et  des  formules 
qui  sont  poétiques  en  elles-mêmes  »  ;  et  à  ce  propos  on 
regrette  que  M.  Louis  Bertrand,  qui  sait  évidemment 
ce  que  c'est  que  la  poésie,  ait  omis  de  nous  le  dire.  Il 
est  plus  près  de  la  vérité  quand  il  s'égaie  de  quelques- 
unes  des  périphrases  d'André  Chénier  : 

Le  lail,  enfant  des  sels  de  ma  prairie  humide, 
Tantôt  breuvage  pur,  et  tantôt  mets  solide, 
En  un  glol)e  fondant  sous  ses  mains  épaissi. 
En  disque  savoureux  à  la  longue  durci;... 

ou  encore  quand  il  s'amuse  de  quelques-unes  de  ses 
métaphores  : 

Daigne,  du  haut  des  deux,  goiïter  lé  libre  encens 
D'une  lyre  au  cœur  chaste,  aux  transports  innocents. 

El,  sans  doute,  il  est  bien  dur  quand  il  définit  le  Jeune 
Malade^  —  c'est  la  pièce  célèbre  : 

Apollon,  Dieu  sauveur,  Dieu  des  savants  mystères  — 

«  un  véritable  pot-pourri  de  souvenirs  classiques  »; 
mais  je  crains  qu'au  fond,  et  dans  cette  défînilion 
même,  M.  Louis  Bertrand  n'ait  raison  contre  l'apo- 
logie que  M.  Henri  Potez  fait  de  la  môme  pièce. 

Au  surplus,  leur  vrai  mérite  à  tous  deux,  et  l'in- 
lérèt  de  leurs  deux  livres  est  il  ailleurs,  je  veux  dire 
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dans  lo  tentative  qu'ils  ont  faite  l'un  et  l'autre  pour 
replacer  enfin  Chénicr  dans  son  «  milieu  ».  «  Ren- 
dons Chénier  au  xvni'^  siècle,  avait  dit  un  critique, 
mais  isolons-le  dans  le  xvin"  siècle  »;  et  M.  Emile 
Faguet  à  son  tour  :  «  C'est  un  poète  dans  un  siècle 
de  prose;  un  «  ancien  ))  dans  un  temps  où  les  anciens 
ont  cessé  d'inspirer  la  littérature;  un  «  Grec  »  dans 
un  temps  oîi  l'on  est  aussi  éloigné  que  possible  de 
ces  sources  antiques  de  l'art  européen.  »  Ce  que 
M.  Henri  Potez,  au  contraire,  a  montré,  c'est  qu'avant 
tout,  il  y  a  du  Dorât,  du  Parny,  du  Bertin  dans  les 
Elégies;  il  y  a  aussi  du  Lebrun-Pindare.  A  vrai  dire, 
Chénier  n'est  pas  plus  «  isolé  »  parmi  ces  minores 
que  Corneille,  autrefois,  dans  la  troupe  des  Mairet, 
des  Rotrou,  des  Du  Ryer,  ou  encore  que  Ronsard 
dans  la  compagnie  des  Baïf  et  des  Jodelle  :  il  les 
dépasse  seulement.  Et,  comme  le  fait  voir  M.  Bertrand 
avec  plus  d'ampleur,  ce  Grec  et  cet  ancien  l'est  plus 
intimement,  mais  non  pas  autrement  que  Caylus 
l'archéologue,  ou  David  le  peintre,  ou  le  savant  auteur 
du  Voyage  du  Jeune  Anacharsis. 

Quelle  est  la  cause  de  ce  mouvement  qui,  dans  les 
dernières  années  du  siècle  de  Voltaire  et  de  Condorcet, 
—  je  songe  à  V Esquisse  d'une  histoire  des  progrès  de 
V esprit  humain,  —  a  fait  ainsi  refluer  vers  sa  source  le 
classicisme  expirant?  et,  de  tous  nos  classiques,  quelle 
ironie  du  hasard  a  voulu  que,  comme  l'observent 
M.  Louis  Bertrand  et  M.  Henri  Potez,  le  dernier 
venu,  Chénier,  ressemblât  le  plus  au  premier  :  c'est 
Pierre  de  Ronsard?  Ainsi  la  fin  des  choses  en  rap- 
pelle parfois  les  commencements,  et  parfois,  avant  de 
s'éteindre,  un  grand  feu  jette  à  travers  la  nuit  une  der- 
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niore  gerbe  d'étincelles!  M.  Louis  Bertrand  en  donne 
une  assez  ingénieuse  et  vraisemblable  explication.  On 
connaît  le  mot  de  Cliamfort  :  ((  M.  de...,  qui  voyait 
la  source  de  la  dégradation  de  l'espèce  humaine  dans 
l'établissement  de  la  secte  nfizaréenne  et  do  la  tT-oda 
lité,  disait  que,  pour  valoir  quelque  chose,  il  fallait 
se  débaptiser  et  se  défranciser  et  redevenir  Grec  et 
Romain  par  l'âme.  »  C'est  ce  que  la  philosophie  du 
xvnie  siècle  a  essayé  de  faire.  Mais  si  l'idéal  classique, 
celui  de  Racine  et  de  Fénelon,  de  Boileau,  si  l'on 
veut,  de  Bossuet  même  et  de  Corneille,  n'avait  con- 
sisté qu'à  insinuer,  pour  ainsi  dire,  dans  une  forme 
vaguement  ou  à  peine  antique,  des  sentiments  nou- 
veaux, modernes,  «  chrétiens  »  et  «  français  »,  quel 
pouvait  être  le  résultat  de  se  débaptiser  et  de  se 
défranciser?  Uniquement  de  ramener  à  l'antiquité  ou 
au  paganisme,  —  tels  bien  entendu  que  l'on  pouvait 
alors  se  les  représenter,  —  l'inspiration  du  fond  des 
choses  comme  l'imitation  de  la  forme.  Et  en  effet,  le 
vers  souvent  cité  : 

Sur  des  pensers  nouveaux  faisons  des  vers  antiques, 

n'a  pas  d'autre  signification;  et  le  vœu  qu'il  exprime 
est  d'ailleurs  un  peu  contradictoire,  —  parce  que  la 
forme  ne  se  distingue  pas,  ne  se  sépare  pas  ainsi  du 
fond,  —  mais  il  dit  admirablement  en  quoi  cette  renais- 
sance du  classicisme  a  consisté;  ce  qu'elle  a  d'ana- 
logue ou  de  presque  identique  dans  la  peinture  de 
David  et  dans  les  vers  de  Chénier;  par  où  elle  diffère 
de  l'idéal  classique  du  xvii®  siècle  pour  rejoindre  celui 
de  Ronsard;  les  raisons  qui  la  devaient  faire  échouer; 
et  comment  enfin  on  s'est  mépris  du  tout   au  tout 
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quand  on  a  vu,  dans  l'auteur  du  poème  de  l'Invention, 
de  ses  Élégies,  et  des  fragments  de  l'Hermès,  un  pré- 
curseur du  romantisme.  ; 

Qu'André  Chénier  soit  un  poète,  et  que,  de  tous 
les  dons  du  poète,  il  ait  possédé  le  premier,  le  don  de 
«  penser  par  images  »,  ou  même  de  ne  penser  qu'au- 
tant qu'il  imagine  et  qu'il  voit  ses  idées  s'animer, 
se  réaliser  plastiquement,  prendre  une  forme  et  des 
couleurs,  c'est  ce  qu'il  est  à  peine  utile  de  rappeler. 

C'est  le  dieu  de  Nysa,  c'est  le  vainqueur  du  Gange, 
Au  visage  de  vierge,  au  front  ceint  de.  vendange, 
Qui  dompte,  et  fait  courber  sous  son  char  gémissant 
Du  lynx  au.\  cent  couleurs  le  front  obéissant... 

ou  encore  : 

Une  ruche  nouvelle  à  ces  peuples  nouveaux 
Est  ouverte;  et  l'essaim,  conduit  dans  les  rameaux 
Qu'un  olivier  voisin  présente  à  son  passage. 
Pend  en  grappe  bruyante  à  son  amer  feuillage. 

Mais,  autant  que  poète,  il  est  ce  qu'on  appelle 
«  artiste  )),  ou  «  dilettante  »,  comme  le  fait  avec 
raison  observer  M.  Louis  Bertrand  ;  et  cela  veut  dire 
qu'idées  ou  sentiments  n'ont  d'intérêt  pour  lui  que 
s'ils  se  revêtent  naturellement  d'une  forme  exquise 
ou  somptueuse.  A  cet  égard,  les  «  fragments  »  mêlés 
de  vers  et  de  prose  qu'il  a  laissés  me  paraissent  tout  à 
fait  instructifs,  et  aussi  quelques-unes  des  notes  qu'il 
avait  écrites  aux  marges  de  son  Malherbe.  «  Cette  Ode 
est  bien  écrite,  y  lit-on,  pleine  d'images  et  d'expressions 
heureuses,  —  c'est  l'Ode  à  Marie  de  Médicis  «  sur  sa 
bienvenue  en  France  »,  —  mais  un  peu  froide  et  vide 
de  clioscs.  Au  lieu  de  cet  insupportable  amas  de  fasti- 
dieuse galanterie  dont  il  assassine  cette  pauvre  reine, 
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un  poète  fccontl  et  véritablement  lyrique,  en  parlant 
à  une  princesse  du  nom  de  Alédicis,  n'aurnit  i)as  ouljlié 
de  s'étendre  sur  les  louanges  de  cette  famille  illustre, 
qui  a  ressuscité  les  arts  et  les  lettres  en  Italie,  et  de 
là  en  Europe...  11  eût  fait  un  tableau  court,  pathétique 
et  chaud  de  la  barbarie  oîi  nous  étions  jusqu'au  règne 
de  François  I"....  »  Et  je  ne  sais,  ainsi  conçue,  si 
l'ode  en  eût  mieux  valu.  La  rhétorique,  au  lieu  d'en 
être  ((  galante  »,  en  eût  été  savante,  érudite,  un  peu 
pédante.  Mais  ce  qu'on  voit  ici  parfaitement,  c'est,  en 
tout  cas,  la  nature  des  préoccupations  d'André  Ché- 
nier.  «  Ce  plan,  dit  il  encore,  eût  fourni  à  Malherbe  un 
poème  grand,  noble,  varié,  plein  d'àme  et  d'intérêt.  » 
Nous  croyons  qu'il  lui  eût  surtout  fourni  un  poème 
plein  d'art,  des  développements,  des  ornements,  des 
imitations,  des  allusions  historiques  encadrées  ou  ser- 
ties dans  l'or  des  ciselures  d'expression.  Et  la  matière 
n'en  eût  pas  eu  pour  cela  plus  d'  «  âme  »  ou  d'  «  inté- 
rêt »  ;  mais  le  travail  y  eût  surpassé  la  matière,  comme 
dans  les  Idylles  d'André  lui-même. 

Aimer  ainsi  l'art,  de  cette  manière  un  peu  exclu- 
sive, et  à  ce  degré,  c'est  être  «  sensuel  »  autant  qu'ar- 
tiste; et,  en  effet,  il  court  dans  l'œuvre  d'André  Ché- 
nier  tout  entière,  Elégies  ou   Idylles^  une  veine  de 

sensualité. 

...  C'est  la  voix  de  Julie! 
Entrons,  oh!  quelle  nuit,  joie,  ivresse,  folie! 
Que  (le  seins  envahis  et  mollement  pressés! 
Malgré  de  vains  elTorls  que  d"appas  caressés! 
Que  de  charmes  divins  forcés  dans  leur  retraite! 
Il  faut  que  de  la  Seine,  au  cri  de  notre  fête. 
Le  flot  résonne  au  loin,  de  ces  jeux  égayé; 
Et  qu'en  son  lit  voisin  le  marchand  éveillé, 
Écoutant  nos  plaisirs  d'une  oreille  jalouse, 
Redouble  ses  baisers  à  sa  trop  jeune  épouse! 
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M.  Gabriel  de  Cliénicr,  dans  la  Notice  qu'il  a  mise 
en  tête  de  son  édition  des  Œuvres,  a  défendu  son 
oncle  de  ce  reproche;  et  je  dirai  tout  à  l'heure  les  rai- 
sons qu'il  en  a  eues.  Mais  André  Chénier  fut  un 
homme  de  son  temps,  et  d'un  temps  où  l'amour  n'était 
guère  que  le  plaisir.  Il  faut  être  son  neveu  pour  sou- 
tenir le  contraire!  Et  le  malheur,  c'est  qu'en  le  sou- 
tenant, on  risque  d'enlever  au  poète  ce  qui  semble 
bien  qu'il  ait  eu  de  plus  naturel  :  le  goût  du  plaisir  et 
l'ardeur  du  tempérament.  «  Il  aime  le  luxe  et  la 
richesse,  dit  à  ce  propos  M.  Louis  Bertrand;  les  cris- 
taux et  les  fleurs  l'éblouissent;  il  note  l'éclair  des  vins 
dans  une  coupe,  la  profusion  des  fruits  en  pyramides 
croulantes;  il  célèbre  surtout  les  vins,  vins  d'Espagne 
et  vins  de  France,  madère,  malaga,  Champagne  et 
bourgogne  ».  C'est  ce  que  remarque  aussi  M.  Henri 
Potez  :  «  La  comtesse  d'Albany  le  gronde  sur  son 
amour  de  la  table.  «  Je  crois  que  vos  maux  viennent 
de  trop  manger,  vous  êtes  gourmand.  »  Dans  une 
note  de  son  /Ir/  d'aimer,  il  parle  du  «  mouvement  de 
désir...  que  l'on  éprouve  après  dîner,  lorsqu'on  a  bu 
vin,  café  ».  La  nature  même,  qu'il  ne  sent  guère 
qu'au  travers  des  élégiaques  antiques,  n'est  pour  lui 
trop  souvent  que  l'initiatrice  de  la  volupté. 

L'amour  aime  les  champs,  et  les  champs  l'ont  vu  naître; 
OU  encore  : 

Que  l'air  est  suave  et  frais!  le  beau  ciel!  le  beau  jour! 
Les  dieux  me  le  gardaient;  il  est  fait  pour  l'amour! 

C'est  à  ce  titre,  et  en  ce  sens,  que  l'on  a  pu  l'appeler 
«  un  pur  païen  »  à  la  manière  de  Diderot,  par 
exemple;  et  dans  la  mesure  exacte  où  la  renaissance 
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du  classicisme,  à  la  fin  du  xviii°  siècle,  est  elle-même 
une  renaissance  du  paganisme. 

Et  il  est  encore  païen  par  le  caractère  de  son  incré- 
dulité, qui  n'est  pas  agressive  ni  taquine  comme 
celle  de  Voltaire,  mais  calme,  comme  celle  de  BufTon, 
tranquille  et  sûre  d'elle  : 

Je  ne  veux  point,  couvert  d'un  funèbre  linceuil, 

Que  les  pontifes  saints  autour  de  mon  cercueil, 

Appelés  aux  accents  de  l'airain  lent  et  sombre. 

De  leur  chant  lamentable  accompagnent  mon  ombre, 

Et  sous  des  murs  sacrés  aillent  ensevelir 

Ma  vie  et  ma  dépouille,  et  tout  mon  souvenir. 

Plus  significatif  encore  que  ces  vers,  —  qui  pour- 
raient n'être  qu'une  boutade,  —  est  le  dessein  de  son 
Hermès,  tel  que  l'a  résumé  Sainte-Beuve  dans  ses 
Portraits  littéraires  :  ((  Par  ses  plans  de  poésie  phy- 
sique, y  dit-il,  en  retournant  à  Empédocle,  André 
était  le  contemporain  et  le  disciple  de  Lamarck  et  de 
Cabanis;  il  ne  l'est  pas  moins  de  Boulanger  et  de 
tous  les  hommes  de  son  siècle,  par  l'explication  qu'il 
eût  tentée  de  l'origine  des  religions....  On  a  peu  à 
regretter  qu'André  n'ait  pas  mené  plus  loin  ses  pro- 
jets :  il  n'aurait  en  rien  échappé,  malgré  toute  sa 
nouveauté  de  style,  au  lieu  commun  d'alentour;  et  il 
aurait  reproduit,  sans  trop  de  variantes,  le  fond  de 
D'Holbach  ou  de  V Essai  sur  les  préjugés  ».  Sainte- 
Beuve  a  raison.  Mais,  après  cela,  n'est-on  pas  étonné 
qu'il  ait  pu  faire  de  l'auteur  de  l'Hermès  un  précur- 
seur du  romantisme?  et  par  hasard  en  faudrait-il 
conclure,  avec  M.  Louis  Bertrand,  que  Sainte-Beuve 
n'aurait  rien  compris  au  romantisme? 

Quelque  scandale  que  cette  opinion  doive  soulever, 
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et  sans  doute  ait  soulevé  déjà  dans  les  «  milieux  uni- 
versitaires »,  je  ne  la  crois  pas  tout  à  fait  injuste.  «  A 
mesure  que  Sainte-Beuve  s'éloigne  de  nous,  —  écrit 
M.  Henri  Potez,  en  rop]iosant  n  Taine  et  Nisard,  —  il 
grandit  de  plus  en  plus.  ^  Je  lésais  bien!  et  au  besoin 
j'en  dirais  les  raisons.  .Mais  sur  cette  question  des  ori- 
gines romantiques,  comme  aussi  sur  la  question  des 
caractères  du  romantisme,  on  ne  saurait  se  méprendre 
plus  complètement  que  l'auteur  du  Tableau  de  la 
Poésie  française  au  XVI^  siècle-,  et  nous  commençons 
maintenant  à  le  voir.  II  a  fait  et  on  a  fait  depuis  lui 
consister  le  tout  du  romantisme  en  une  révolution 
de  la  prosodie  et  de  la  langue;  et,  sans  rien  dire  ici 
de  la  prosodie,  il  est  certain  qu'une  révolution  de  la 
langue,  étant  toujours,  ou  la  cause,  ou  l'effet  d'une 
révolution  de  la  manière  de  penser  et  de  sentir,  elle 
est  donc  toujours  aussi,  dans  l'histoire  littéraire,  un 
événement  considérable.  Mais  Sainte-Beuve  ne  l'a  pas 
entendu  précisément  de  la  sorte.  Il  n'a  vu,  lui,  dans 
cette  révolution,  qu'un  enrichissement  du  vocabu- 
laire, un  assouplissement  de  la  syntaxe,  un  peu  plus 
de  liberté  dans  le  choix  des  tours  ou  des  mots.  Et 
quant  à  la  prosodie,  un  exemple  suffît  pour  montrer 
l'étendue  de  ses  revendications. 

Je  répondrai,  Madame,  avec  la  liberté 
D'un  soldat  qui  sait  mal  farder  la  vérité. 

disait  le  Burrhus  classique  de  Racine,  mais  d'après 
Sainte-Beuve,  un  Burrhus  romantique  aurait  dit  ; 

Je  répondrai,  Madame,  avec  la  liberté 
D'un  soldat.  Je  sais  mal  farder  la  vérité. 
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C'est  pour  avoir  trouvé  dans  André  Chénier  de 
CCS  hardiesses,  ou  de  ces  innovations,  qu'il  en  a  fait 
un  romantique,  et  n'y  ayant  rien  de  plus  superliciel, 
il  n'y  a  rien  de  plus  faux.  La  différence  du  classicisme 
et  du  romantisme  est  au  fond;  elle  est  à  peine  moins 
profonde  entre  le  romantisme  et  le  néo  classicisme; 
et  en  dépit  de  quelques  apparences,  ce  n'est  point 
seulement  par  la  forme,  c'est  par  leurs  caractères  les 
plus  essentiels  qu'un  Lamartine,  un  Hugo,  et  même 
un  Musset  ont  différj  d'André  Chénier. 

Car  d'abord,  leurs  idées  ont  pu  se  transformer 
plus  tard!  mais,  à  leurs  débuts,  bien  loin  qu'il  y  ait 
rien  en  eux  de  Voltaire  ou  de  Buffon,  ils  sont  tous 
catholiques.  J'entends  bien  que  cela  indig-ne  M.  Louis 
Bertrand;  mais  je  n'y  puis  rien  faire,  ni  lui  non 
plus!  «  Il  y  a  deux  intentions  dans  la  publication  de 
ce  livre,  —  pouvait  on  lire  dans  la  première  Préface 
des  Odes,  celle  de  1822,  —  l'intention  littéraire  et 
l'intention  politique;  mais,  dans  la  pensée  de  l'au- 
teur, la  dernière  est  la  conséquence  de  la  première,  et 
l'histoire  des  hommes  ne  présente  de  poésie  que  Jugée  du 
haut  des  idées  monarchiques  et  des  o'oi/ances  reli- 
gieuses. ))  Et  Lamartine  avait  dit  avant  Victor  Hugo  : 

Que  ma  raison  se  taise  et  que  mon  cœur  adore, 
La  croix  à  mes  regards  révèle  un  nouveau  jour, 
Aux  pieds  d'un  Dieu  mourant  puis-je  douter  encore? 

La  seconde  Préface  des  Odes  contient  une  phrase 
plus  caractéristique  encore,  que  voici  :  ((  Remarquons 
en  passant  que,  si  la  littérature  du  siècle  de  Louis  le 
Grand  eût  invoqué  le  christianisme  au  lieu  d'adorer 
les  dieux  païens,  si  ses  poètes  eussent  été  ce  qu'étaient 
ceux  des  temps  primitifs,  des  prêtres  chantant  leur 
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religion  et  leur  pairie,  le  triomphe  des  doctrines 
sopliiistiques  du  dernier  siècle  eût  été  b.Mucoup  plus 
difficile,  peut-être  même  impossible  ».  Ces  «  doctrines 
sophistiques  »,  ce  sont  justement  celles  dont  Ghénier 
était  imprégné;  ce  sont  les  idées  des  Voltaire  et  des 
Rousseau,  des  Diderot  et  des  Buffon,  des  Condorcet 
et  des  Volney,  des  D'Holbach  et  des  Boulanger. 
Qu'est  ce  à  dire?  sinon  que,  de  tout  ce  que  Ghénier 
et  ses  contemporains  avaient  considéré  comme  un 
amas  de  superstitions,  bonnes  pour  amuser  désor- 
mais les  enfants  ou  les  femmes,  mais  indignes  d'un 
«  philosophe  »,  c'est  de  cette  source  môme,  c'est  du 
sentiment  religieux  et  du  sentiment  national  que  le 
romantisme  allait  tirer  son  inspiration?  Il  y  a  per- 
sisté pendant  au  moins  dix  ans. 

Autre  différence  :  étant  religieux,  les  romantiques, 
les  premiers  romantiques  du  moins,  ne  sont  pas 
«  sensuels  ».  Rien  de  plus  chaste  que  le  Lac,  à  moins 
que  ce  ne  soit,  dans  les  Nouvelles  Méditations,  ce 
Chant  d'cÊiour  où  Lamartine,  en  le  spiritualisant,  a 
paraphrasé  le  Cantique  des  Cantiques  : 

Tes  yeux  sont  deux  sources  vives, 
Où  vient  se  peindre  un  ciel  pur 
Quand  les  rameaux  de  leurs  rives 
Leur  découvrent  son  azur. 
Dans  ce  miroir  retracées, 
Chacune  de  tes  pensées  < 

JeLle  en  passant  son  éclair, 
Comme  on  voit  sur  l'eau  limpide, 
Flotter  l'image  rapide 
Des  cygnes  qui  fendent  l'air. 

Évidemment,  pour  Lamartine,  l'amour  est  autre 
chose  que  ce  qu'il  était  pour  Ghénier,  pour  Bertin, 
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pour  Pariiy,  «  l'échange  de  deux  fantaisies  ».  Il  est 
autre  chose  pour  Hugo,  si  nous  nous  rappcloils  ces 
vers  de  laJ'risicsse  cCObjmpio  : 

Nous  vous  comprenions  tant!  doiir,  atlentifa,  austères. 
Tous  nos  échos  s'ouvraient  si  bien  à  votre  voix! 
Et  nous  prêtions  si  bien,  sans  troubler  vos  mystères, 
L'oreille  aux  mots  profonds  que  vous  dites  parfois. 

((  Austères  ))  surprend  d'abord;  il  étonne;  on  -le 
soupçonne  de  n'être  là  que  pour  rimer  avec  «  mys- 
tères ».  En  fait,  il  exprime  avec  emphase  mais  avec 
fidélité,  ce  que  l'amour  a  été  pour  les  romantiques, 

—  dans  la  littérature  et  dans  la  poésie  romantiques, 

—  l'accomplissement  d'une  sorte  de  rite,  quelque 
chose  de  profond,  de  grave,  de  solennel,  et  finale- 
ment, il  faut  s'empresser  de  l'avouer,  quelque  chose 
d'un  peu  ridicule.  Le  propre  de  l'amour,  et  de  la  poésie 
lyrique,  est  de  n'avoir  pas  peur  du  ridicule. 

Et  enfin,  si  Tonne  peut  pas  dire  absolument  que  les 
romantiques  en  général  n'aient  pas  été  des  ♦artistes  », 
qui  ne  sait  qu'ils  l'ont  du  moins  été  d'une  tout  autre 
manière  que  Chénier,  que  Racine,  que  Ronsard?  De 
tous  les  romantiques,  assurément,  c'est  Musset  qui 
a  ressemblé  le  plus  à  Chénier,  qui  lui  a  le  plus 
emprunté,  sans  en  rien  dire,  et  aussi,  comme  le  fait 
voir  en  passant  M.  Henri  Potez,  à  Dorât,  à  Léonard,  à 
Baour-Lormian.  Baour-Lormian  avait  dit,  d'après 
Ossian,  il  est  vihI, 

Compagne  de  la  nuit,  étoile  radieuse 

Oui,  sur  l'azur  du  firmament, 
Imprimes  de  tes  pas  la  trace  lumineuse, 

Astre  paisible  en  ce  moment, 

Que  regardes-tu  dans  ta  plaine? 
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Et  Musset  écrit  à  son  tour  : 

Paie  étoile  du  soir,  messagère  lointaine, 
Dont  le  front  sort  brillant  des  voiles  du  couchant, 
De  ton  palais  d'azur,  au  sein  du  firmament, 
Que  regardes-lxi  dans  la  plainel 

Écoiitez-lc  cependant  parler  d'art  : 

Ce  qu'il  nous  faut  pleurer  sur  ta  tombe  hâtive 
Ce  n'est  pas  l'art  divin,  ni  ses  savants  secrets, 
Quelque  autre  étudiera  cet  art  que  tu  créais. 
C'est  ton  âme... 

et  ailleurs,  dans  cette  pièce  que  tout  «  artiste  »  lui  repro- 
clicra  sans  doute  éternellement:  Après  une  lecture  : 

Certes,  c'est  une  vieille  et  vilaine  famille, 
Que  celle  des  frelons  et  des  imitateurs, 

{Il  lui  convient  bien  de  s'en  7not/uer!) 
Allumeurs  de  quinquets,  qui  voudraient  être  acteurs; 
Aristophane  en  rit,  Horace  les  étrille, 
Mais  ce  n'est  rien  auprès  des  versificateurs, 
Le  dernier  des  humains  est  celui  qui  cheville. 

On  ne  peut  guère  montrer  plus  de  dédain  pour 
celte  application,  cette  conscience  artistique,  ce  scru- 
pule, qui  sont  l'art  même  d'André  Chénier.  Et  en 
effet,  là  est  le  vice  de  l'idéal  romantique.  Mais, 
<iucune  préoccupation  de  culture  ou  d'érudition; 
aucune  superstition  ni  aucun  respect  des  modèles; 
aucun  souci  de  ce  qui  s'appelle  des  noms  d'achève- 
ment ou  de  perfection  ;  le  mépris  de  la  tradition  clas- 
si(|ue,  si  tels  ont  Mon  pfé  ({uelques-uns  des  traits  du 
romantisme,  en  trouvera-ton  de  moins  '(  analogues» 
à  ceux  qui  caractérisent  le  néo-classicisme?  Encore 
une  l'ois,  c'est  bien  au  fond  qu'est  la  contradiction  ; 
et  on  verra  pourquoi,  dans  un  instant,  ce  que  Sainte- 
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Beuve  n'avait  pas  vu,  les  Parnassiens,  au  contraire, 
l'ont  parfaitement  discerné. 

11  n'est  pas  inutile  de  dire  auparavant  que  toutes 
ces  distinctions  se  ramènent  à  une  seule.  La  poésie 
de  Chénier  est  «  objective  »,  et  le  modèle  en  est  exté- 
rieur au  poète.  C'est  même  la  ce  qui  a  permis  à 
M.  Gabriel  de  Chénier  de  soutenir  que  son  oncle 
n'avait  pas,  comme  l'on  dit,  «  vécu  »  ses  Élégies.  Que 
voulait  dire  en  effet  ce  pieux  et  chaste  neveu?  qu'André 
n'avait  jamais  lui-même  été  le  héros  de  son  Oaristys 
ou  de  sa  Lydé?  que  Camille  et  Lycoris  n'étaient  que 
des  maîtresses  imaginaires?  qu'elles  s'étaient  appelées 
à  Rome  la  Délie  de  Tibulle  ou  la  Cynthie  de  Properce? 
Oui;  mais  surtout  il  voulait  dire  q.ue,  pour  André 
Chénier  comme  autrefois  pour  Ronsard  chantant  sa 
Cassandre,  ou  du  Bellay  son  Olive,  le  plaisir  et 
l'amour  avaient  été  des  «  thèmes  poétiques  »,  choisis 
et  traités  pour  ce  qu'ils  contenaient  de  vérité  géné- 
rale, de  matière  poétique,  de  beauté  permanente.  Si 
le  plaisir  et  l'amour  se  définissent  par  de  certains 
traits,  qui  sont  les  mêmes  à  Londres  et  à  Paris  qu'à 
Rome  ou  dans  Alexandrie,  ce  sont  ces  traits  qu'André 
Chénier  s'est  proposé  de  fixer  dans  ses  vers. 

...  Dans  les  arts  l'inventeur  est  celui 
Qui  peint  ce  que  chacun  peut  sentir  comme  lui. 

C'est  encore  celui  qui,  parmi  tous  ces  traits,  sait 
choisir  pour  les  associer  ceux  qui  formeront  l'ensemble 
le  plus  harmonieux  ; 

C'est  le  fécond  pinceau  qui,  sûr  dans  ses  regards^ 
Retrouve  un  seul  visage  en  vingt  belles  épars, 
Les  fait  renaître  ensemble,  et,  par  un  art  suprême, 
Des  traits  de  vingt  beautés  forme  la  beauté  même. 
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On  a  reconnu  la  pure  tradition  classique!  Ce  n'est 
pas  nous  qui  sommes  les  juges  de  la  nature  et  de  la 
vérité,  mais,  au  contraire,  c'est  elles  qui  doivent 
corriger,  modifier,  condamner  au  besoin  nos  impres- 
sions personnelles.  Allez  le  dire  aux  romantiques! 
Quand  le  romantisme  ne  serait  pas  «  le  triomphe 
de  la  littérature  personnelle  et  une  sorte  de  perver- 
sion de  tous  les  genres  littéraires  par  l'envahissement 
du  Moi  *  »  ;  et  quand  on  n'y  verrait,  avec  M.  Louis 
Bertrand,  que  «  le  droit  pour  l'artiste  d'affirmer  son 
individualité  dans  une  œuvre,  sans  y  tenir  compte 
des  poétiques  ou  des  rhétoriques  »,  ce  qui  est  d'ailleurs 
à  peu  près  la  môme  chose,  c'est  ce  droit  même 
qu'avec  tout  le  classicisme  Chénier  n'a  jamais 
reconnu;  —  et  c'est  ce  qui  achève  de  le  distinguer 
des  romantiques. 

M.  Henri  Potez  conclut  donc  avec  raison  :  «  Le 
caractère  puissamment  objectif  des  littératures 
antiques  se  retrouve  dans  l'œuvre  d'André  Chénier. 
Il  estimait  que,  pour  rendre  une  œuvre  intéressante 
à  ses  semblables,  l'écrivain  qui  connaît  son  art  doit 
s'élever  en  quelque  sorte  à  l'universel,   atteindre  à 

1.  Il  y  a  d'ailleurs  une  erreur  dans  la  transcription  de  cette 
formule;  et  on  n'a  jamais  avancé,  —  j'ai  de  bonnes  raisons  de 
le  savoir,  —  que  «  l'envahissement  du  Moi  »,  fût  -pour  tous 
les  genres  un  principe  de  perversion.  Au  contraire,  on  a 
reconnu,  posé  même  en  principe  qu'il  était  la  condition  du 
lyrisme!  Mais  on  a  soutenu  que,  dans  les  autres  genres,  dans 
la  tragédie  par  exemple  ou  dans  l'épopée,  dans  le  drame  ou 
dans  le  roman,  quand  on  nous  promettait  de  nous  montrer 
François  V"  ou  Richelieu,  Henri  III  ou  Christine,  nous  avions 
le  droit  de  nous  plaindre,  si  nous  n'y  trouvions  que  Dumas  et 
qu'Hugo;  et  le  droit  encore  plus  évident  de  dire  que  c'est  plus 
beau  sans  doute,  beaucoup  plus  beau,  mais  ce  n'est  pas  du 
théâtre  et  ce  n'est  pas  du  roman! 

Brunetière.  —  Études  critiques  (6'^  série).  19 
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l'impersonnalité  sans  cesser  d'être  vivant.  II  pense 
avec  une  longue  série  d'ancèlres,  il  suit  une  tradition, 
se  souvient,  imite  et  emprunte.  Il  aime  la  nature  pour 
elle-même,  non  point  pour  en  faire  la  confidente  de 
ses  sentiments.  Souvent  il  condense  sa  pensée  en 
sentences,  en  maximes,  et  la  rend  vraie  pour  tous  les 
temps,  pour  tous  les  lieux.  Souvent  encore  il  a  le 
tour  didactique...  Et  ce  sont  là  des  raisons  pour 
lesquelles  il  est  fort  loin  du  romantisme,  s'il  s'en 
rapproche  pour  d'autres  ».  Et  M.  Louis  Bertrand,  à 
son  tour,  résume  ainsi  ces  «  autres  raisons  ».  ((  En 
somme,  ce  que  les  romantiques  ont  dû  à  Chénier  se 
réduit  à  ceci  :  d'abord  il  leur  a  offert  l'idée  d'un  vrai 
poète  en  un  temps  absolument  dépourvu  de  poésie. 
Ensuite,  ils  ont  pu  se  réclamer  de  lui  pour  autoriser 
dans  la  langue  et  dans  la  prosodie  des  innovations 
qui  cependant  sont  très  différentes  des  siennes,  pour 
ne  pas  dire  qu'elles  leur  sont  diamétralement  oppo- 
sées. » 

Mais  ce  que  M.  Louis  Bertrand  et  M.  Henri  Potez, 
dans  leur  préoccupation  de  séparer  le  «  dernier  des 
classiques  »  d'avec  les  «  premiers  romantiques  »,  n'ont 
pas  dit  assez  clairement,  c'est  qu'après  cinquante  ans 
écoulés,  Chénier  n'en  avait  pas  moins  fait  école  ;  et  le 
grand  intérêt  de  cette  observation,  c'est  d'en  finir 
avec  la  confusion  qu'on  fait  souvent  encore,  que 
M.  Bertrand  et  M.  Potez  semblent  faire  l'un  et  l'autre 
entre  les  «  Romantiques  »  et  les  «  Parnassiens  ».  Elle 
est  précisément  analogue,  et  inverse  de  celle  que  la 
critique  a  longtemps  faite  entre  les  «  Romantiques  » 
elles  «  derniers  des  Classiques  ».  En  d'autres  termes 
encore,  les  Parnassiens  ne  doivent  aux  Romantiques 
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que  ce  que  les  Romantiques  doivent  eux-mêmes  à 
Chénier;  et,  d'un  outre  côté,  par  un  détour  assez 
inattendu,  c'est  en  retournant  à  l'esthétique  de  Ché- 
nier que  les  Parnassiens  ont  achevé  de  secouer  l'in- 
fluence des  Romantiques.  Becq  de  Fouquières  en  avait 
déjà  fait,  mais  un  peu  timidement,  la  remarque,  dans 
sa  dernière  et  monumentale  édition  des  Œuvres,  celle 
de  1888  :  «  Pour  peu  qu'on  étudie  avec  quelque  atten- 
tion notre  poésie  contemporaine,  y  disait-il,  on  sera 
frappé  de  l'influence  pénétrante  de  l'art  d'André  Ché- 
nier sur  elle,  par  delà  Victor  Hugo  lui-même.  En  effet, 
pour  prendre  deux  exemples  q  ui  illustrent  ma  pensée, 
il  est  remarquable  qu'un  gram  l  nombre  des  morceaux 
antiques  et  héroïques,  déjà  anciens,  de  M.  Leconte 
de  Lisle,  et  quelques  sonnets  épiques,  plus  récents, 
de  M.  José-Maria  de  Heredia,  sont  nés  du  même 
goût,  procèdent  de  la  même  in.^^piration,  révèlent  la 
même  recherche  de  la  beauté  pittiTesque  et  plastique, 
ont  jailli  d'une  pensée  peuplée  des  mêmes  images, 
sont  animés  du  même  mouvement  rythmique,  et  dus 
au  même  sentiment  artistique  que  les  fragments  buco- 
liques d'André  Chénier  ».  C'est  aujourd'hui  ce  que 
l'on  ne  saurait  nier.  Si  l'on  demandait  à  l'auteur  des 
Trophées  quels  ont  été  ses  vrais  maîtres,  il  répon- 
drait :  Ronsard  et  Chénier;  et,  quant  à  Leconte  de 
Lisle,  ce  ne  sont  pas  seulement  ses  Poèmes  antiques 
dont  l'inspiration  remonte  aux  Idylles  de  Chénier; 
mais  ses  Poèmes  barbares  eux-mêmes  sont  la  réalisation 
de  cette  poésie  largement  «  naturaliste  »  qu'avait 
rêvée  Chénier  dans  son  Hermès. 

Ce  sont  bien  là  trois  époques  de  la  poésie  française 
depuis  cent  vingt-cinq  ans.  Les  livres  de  M.  Louis 
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Bertrand  et  de  M.  Henri  Potcz  nous  sont  un  témoi- 
gnage que  l'on  commence  à  les  distinguer.  Nous  nous 
en  réjouissons,  comme  d'un  assez  bon  exemple  du 
pouvoir  de  la  méthode.  Et  en  efîct,  aussi  longtem])s 
que  la  critique  et  l'histoire  ne  se  sont  souciées  que  de 
nous  donner  leurs  «  impressions  ))  sur  André  Chénier, 
sur  Victor  Hugo,  sur  Leconte  de  Lisle,  nous  sommes 
encore  tout  embarrassés  dans  les  confusions  qu'elles 
ont  commises;  mais  depuis  qu'on  s'est  efforcé  de 
distinguer  les  époques  entre  elles,  non  seulement  la 
clarté  s'est  faite,  mais  encore  ce  sont  les  individus  que 
nous  avons  appris  à  mieux  connaître  et  à  caractériser 
avec  plus  de  précision  :  André  Chénier  lui-même, 
V^jctor  Hugo,  et  Leconte  de  Lisle. 


Mars  1S98. 


LE    COSMOPOLITISME 


LA    LITTERATURE   NATIONALE 


Lorsqu'il  y  a  de  cela  plus  de  cent  cinquante  ans, 
—  c'était  en  1726,  —  Voltaire,  le  premier  des  Fran- 
çais, s'aventurait,  pour  ainsi  parler,  dans  l'horreur 
sacrée  de  la  forêt  shakspearienne,  il  y  faisait  bonne 
contenance,  étant  brave  de  sa  nature,  mais  on  s'aper- 
cevait bien  qu'il  entrait  dans  un  monde  inconnu  ;  et 
il  en  devait  rapporter  Zaïre  ;  mais  si  nous  ignorions 
combien  l'admiration  est  voisine  de  l'étonnement,  ou 
quelquefois  de  l'effarement  même ,  nous  n'aurions 
pour  l'apprendre  qu'à  relire  les  Lettres  anglaises. 
Quatre-vingts  ans  plus  tard,  en  1810,  dans  son  livre 
de  V Allemagne,  ce  n'était  plus  seulement  Shakspeare, 
c'était  Gœthe  et  Schiller  que  Mme  de  Staël  ne  crai- 
gnait pas  d'opposer  ou  de  pi  éférer  à  Voltaire  lui-même, 
à  Corneille,  à  Racine;  et,  sincèrement  effrayée  de 
la  ('  stérilité  dont  notre  littérature  lui  paraissait 
menacée  »,  elle  déclarait  n'y  voir  de  remède  que  dans 
la  fréquentation  des  «  littératures  du  Nord  ».  Mais 
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de  nos  jours  enfin,  nous  entrons  vraiment  de  plain- 
pied,  comme  chez  nous,  dans  un  roman  de  lolstoï 
ou  de  Dostoïevsky  :  Anna  Karénine  ou  Crime  et  Châ- 
timent. Si  les  drames  d'Ibsen,  Solness  le  constructeur 
ou  le  Canard  Sauvage,  nous  surprennent  encore 
d'abord,  nous  nous  faisons  promptement  l'âme  qu'il 
faut  pour  les  entendre.  Et,  Norvégiens  ou  Russes,  ni 
les  uns  ni  les  autres  ne  nous  paraissent  être  d'une 
autre  race  que  la  nôtre. 

C'est  toute  l'histoire  de  ce  que  l'on  appelle  aujour- 
d'hui le  «  cosmopolitisme  littéraire  ». 

Une  question  s'est  élevée  là-dessus,  qui  est  de 
savoir  si  nous  devons  nous  féliciter  de  cet  élargis- 
sement de  notre  horizon  intellectuel,  ou  s'il  ne  con- 
viendrait pas  plutôt  d'en  faire  des  plaintes  patrioti- 
ques. Dirai- je  que  ceux  qui  en  font  ne  savent  en 
général  ni  l'anglais,  ni  l'allemand,  ni  le  russe,  ni  le 
norvégien?  Évidemment  il  n'y  a  là  qu'une  rencontre, 
un  ((  pur  hasard  »,  une  coïncidence.  J'aime  donc  mieux 
repondre  que  les  adversaires  du  cosmopolitisme  n'ont 
suffisamment  considéré  ni  les  causes  de  ce  cosmo- 
politisme même;  —  ni  le  caractère  essentiel  de  la 
littérature  française;  —  ni  les  services  qu'en  tout 
temps  nous  avons  tirés  du  commerce  des  littératures 
étrangères. 

I 

Tout  le  monde  sait  quel  abus  la  critique  et  l'his- 
toire, dans  le  siècle  où  nous  sommes,  ont  fait  de  la 
notion  ou  de  l'idée  de  race,  et  je  n'ai  garde  à  mon 
tour,  —  par  un  contraire  abus,  —  de  nier  qu'une  lit- 
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térature  donnée  soit,  en  un  certain  sens,  l'expression 
fidèle  et  caractéristique  du  génie  d'une  race.  Il  n'y  a 
donc  rien  de  plus  anglais,  j'en  conviens,  que  les 
comédies  de  Shakspeare  :  les  Joyeuses  Commères  de 
Windsor  ou  le  Songe  d'une  nuit  d'été,  ni  rien  de  plus 
espagnol  que  les  autos  de  Calderon,  ou  les  Visions  de 
Quevedo.  Le  Prince  de  Machiavel  est  sans  doute 
encore  un  livre  bien  «  italien  »,  les  Af/inilés  électives 
sont  un  roman  bien  «  allemand  ».  Et  il  se  pourrait, 
à  la  vérité,  qu'un  autre  mot  n'expliquât  pas  moins 
heureusement  ce  que  ces  œuvres  célèbres  ont  de  plus 
original.  Il  se  pourrait,  en  y  songeant,  que  le  Prince 
fût  moins  italien  que  ((  machiavélique  »,  et  les  Joueuses 
Commères,  de  Windsor,  après  tout,  moins  anglaises  que 
«  shakspeariennes  ».  Nous  ne  connaissons  en  effet 
qu'un  seul  Machiavel  et  qu'un  seul  Shakspeare.  C'est 
ce  qui  donne  à  penser  que  leurs  qualités  ne  leur 
appartiennent  pas  moins,  leur  appartiennent  plutôt 
peut-être  à  titre  individuel  qu'à  titre  national.  Com- 
bien de  Gaulois,  et  même  de  Champenois,  ne  sont 
pas  La  Fontaine!  Combien  de  Bourguignons,  et  de 
Français,  par  conséquent,  ne  sont  pas  Lamartine  ou 
Bossuet,  mais  Piron,  par  exemple!  Mais,  encore  une 
fois,  je  ne  veux  pas  nier  qu'il  y  ait  eu  des  «  littéra- 
tures nationales  ));  j'admets  qu'elles  soient  l'expres- 
sion du  génie  des  races;  et  je  demande  seulement  ce 
que  c'est  qu'une  race. 

Anatomiste,  physiologiste  ou  ethnographe,  vous 
remarquerez  qu'aucun  savant  n'a  qualité  pour  me  le 
dire  Un  savant  me  dira  que  les  Chinois  ne  sont 
pas  des  Anglais  et  que  les  Maoris  ne  sont  pas  des 
Germains!   Je   m'en    doutais;  mais    précisément   ce 
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n'est  pas  la  question.  La  question  est  de  savoir  si  les 
aptitudes  innées  ou  héréditaires  de  l'Anglais  et  du 
Chinois  sont  ou  ne  sont  pas  comme  qui  dirait 
«  interchangeables  »  entre  elles.  Car,  la  doctrine 
évolutive  a  renversé  ou  anéanti  les  frontières  que 
l'ancienne  histoire  naturelle  avait  élevées  entre  les 
espèces.  Il  serait  donc  plaisant  que,  d'un  cynocéphale 
ou  d'un  macaque,  le  temps,  l'occasion,  les  circons- 
tances, —  et  tout  ce  que  l'on  enveloppe  de  causes 
inconnues  sous  le  nom  de  sélection  naturelle,  — 
eussent  pu  faire  un  homme,  et  que  d'un  Chinois  ou 
d'un  Japonais  elles  ne  pussent  pas  faire  un  Allemand 
ou  un  Français!  Aussi  bien,  et,  sous  nos  yeux,  d'un 
mélange  d'Anglais,  d'Irlandais  et  d'Allemands,  c'est- 
à-dire  de  Saxons,  de  Celtes  et  de  Germains,  cinquante 
années  n'ont-elles  pas  suffi  pour  dégager  une  «  race 
américaine  ))  :  tous  les  observateurs  s'accordent  en 
ce  point.  Et  n'est-ce  pas  comme  si  l'on  disait  que  ce 
n'est  pas  le  sang  qui  fait  les  races?  qu'elles  ne  sont 
en  réahté  que  des  «  formations  historiques  »,  dont 
l'étude  ne  peut  relever  que  de  l'historien?  des  «  com- 
posés »  instables  par  définition?  un  je  ne  sais  quoi 
de  mobile,  d'ondoyant,  de  fluide,  qui  participe  du 
mouvement  perpétuel  de  l'histoire  elle-même?  —  et 
c'est  où  j'en  voulais  venir. 

«  Grâce  à  la  solidarité  croissante  qui  unifie  le 
monde,  —  écrivait  naguère  M.  E.-M.  de  Vogué,  dans 
la  belle  préface  de  son  Roman  russe,  —  il  se  crée  de  nos 
jours  un  esprit  européen,  un  fond  de  culture,  d'idées 
et  d'inclinations  communes  à  toutes  les  sociétés  intel- 
ligentes ;  comme  l'habit  partout  uniforme,  on  retrouve 
cet   esprit  assez   semblable    et    docile    aux    mêmes 
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influences  à  Londres,  à  Pétersboiirg,  à  Rome  ou  à 
Berlin.  On  le  retrouve  même  beaucoup  plus  loin, 
sur  le  paquebot  qui  sillonne  le  Pacifique,  dans  la 
prairie  qu'un  émigrant  défriche,  dans  le  comptoir 
qu'un  négociant  installe  aux  antipodes.  »  Aveugle 
qui  le  nierait!  Londres  ou  Paris  sont  aujourd'hui 
plus  près  de  Rome  qu'il  y  a  cent  ans  Berlin  ne  l'était 
de  Vienne.  Les  frontières  ne  sont  pas  tombées  !  et  au 
contraire,  nous  le*  voyons  tous  les  jours,  dans  l'Europe 
entière,  se  hérisser  de  nouvelles  défenses  ou  de  nou- 
velles menaces.  On  n'a  pas  non  plus  construit  de 
tunnels  sous  la  Manche.  Mais  il  n'en  est  pas  moins 
vrai  que  les  idées  s'échangent  ou  se  communiquent 
plus  rapidement  d'un  bouta  l'autre  de  l'Europe  qu'il 
y  a  cent  ans  de  province  à  province;  et  là  est  la 
grande  raison  du  cosmopolitisme  littéraire.  Auteurs 
dramatiques  ou  romanciers,  dans  la  mesure  où  leur 
art  s'efforce  d'imiter  la  vie  commune,  le  modèle  qu'ils 
essaient  de  reproduire  est  le  même,  à  Paris  ou  à  Lon- 
dres, à  Berlin  ou  Saint-Pétersbourg,  à  Boston  ou  à 
Philadelphie.  Il  s'est  de  plus  établi,  presque  sur  tous 
les  sujets,  une  façon  de  penser  commune.  Et,  de  cette 
manière  de  penser  commune,  jointe  à  cette  manière 
de  vivre  identique,  résulte  une  manière  analogue  de 
sentir  qui,  de  génération  en  génération,  efface  en 
chacun  de  nous  l'empreinte  héréditaire  ou  première 
de  la  race. 

L'internatiDnalisme  industriel  et  commercial  a 
d'abord  opéré  cet  effet.  Sans  doute,  ils  mangent  tou- 
jours de  la  «  bouillabaisse  »  à  Marseille,  et  peut-être 
qu'en  Galabre  ils  portent  encore  des  chapeaux  pointus  ! 
MaiSj  au  grand  regret  des  amateurs  de  «  pittoresque  » 
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et  de  couleur  locale,  ce  sont  déjà  d'un  bout  du  monde 
à  l'autre  les  mêmes  produits  qui  se  fabriquent,  ([ui 
s'exportent,  et  qui  s'importent.  C'est  que  ce  sont  les 
mêmes  besoins  qu'il  s'agit  de  satisfaire.  A  vrai  dire, 
on  ne  construit  pas  d'une  façon  à  Cologne  et  d'une 
autre  à  Florence,  mais  ce  sont  partout  aujourd'hui 
les  mêmes  maisons  que  l'on  habite,  —  ou  si  peu  difTé- 
rentes!  —  et  distribuées,  ornées,  décorées,  parquetées, 
lambrissées,  tapissées,  meublées  de  la  même  manière. 
Ne  sont-ce  pas  aussi  les  mêmes  vêtements  dont  on 
s'habille,  les  mêmes  chapeaux  dont  on  se  coiffe,  les 
mêmes  chaussures  dont  on  se  chausse?  et,  pour  se  les 
procurer,  ce  sont  les  mêmes  moyens  que  l'on  emploie, 
je  veux  dire  que  ce  sont  les  mêmes  métiers  que  l'on 
pratique.  Ajoutons  qu'on  les  pratique  de  la  même 
manière.  Tout  compte  fait,  il  n'a  pas  deux  manières 
d'extraire  le  charbon  de  la  mine  ;  l'industrie  de  la  soie 
n  'a  pas  d'autres  procédés  à  Lyon  qu'à  Milan  ;  quelque 
perfectionnement  qu'un  ingénieur  ou  un  chimiste 
invente,  il  ne  demeure  jamais  longtemps  ni  son  secret 
ni  la  propriété  de  la  compagnie  qui  l'exploite.  Et,  en 
deux  mots,  pour  le  faire  court,  d'un  bout  du  monde  à 
l'autre  bout,  les  hommes  d'aujourd'hui,  par  centaines 
de  millions,  n'occupent  le  temps  de  leur  vie  qu'à  pour- 
suivre, parles  mêmes  moyens,  les  mêmes  objets,  dont 
ils  attendent  les  mêmes  services,  les  mômes  avan- 
tages, ou  les  mêmes  plaisirs. 

En  même  temps  que  l'internationalisme  industriel 
et  commercial  créait  ainsi  une  manière  commune  ou 
presque  identique  de  vivre,  l'internationalisme  scicn 
tifique,  de  son  côté,  créait,  lui,  une  manière  de  penser 
presque  plus  uniforme   ou  identique   encore.  A-t-il 
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peut-être  existé  jadis  une  phj-sique  française  et  une 
physique  anglaise?  une  cliimie  latine  et  une  chimie 
germanique?  Je  crois,  si  l'on  le  voulait,  que  l'on  pour- 
rait presque  le  soutenir.  La  médecine  chinoise  ou 
indoue  n'est  assurément  pas  la  médecine  européenne; 
et  ceux  qui  font  tant  d'état  du  pouvoir  mystérieux  de 
la  race  ne  sont-ils  pas  comme  obligés  de  distinguer 
l'une  de  l'autre  une  physiologie  néo-latine  et  une  phy- 
siologie anglo-saxonne?Mais,  très  certainement,  c'était 
hier  encore  qu'il  fallait  distinguer  une  critique  anglaise 
et  une  critique  française,  une  philosophie  allemande 
et  une  philosophie  anglaise.  Ce  que  Voltaire  ne  pou- 
vait supporter  de  Shakspeare,  on  montrerait  sans 
beaucoup  de  peine  que  c'était  justement  ce  qu'y  admi- 
rait de  préférence  la  critique  anglaise;  et  si  jamais 
philosophes  ont  différé  les  uns  des  autres,  c'est  Schel- 
ling  de  Thomas  Reid  ou  Schopenhauer  de  Dugald- 
Stewart.  Nous  aurons  vu  changer  tout  cela.  Les 
Anglais  continueront-ils  seulement  d'être  plus  curieux 
de  physique  expérimentale  et  les  Allemands  de  méta- 
physique transcendante?  Croiront-ils  devoir  cet  hom- 
mage au  passé  de  leur  race?  Mais,  en  attendant, 
c'est  à  léna  ou  à  Berlin  que  la  philosophie  tout 
entière  se  voit  réduite  à  la  «  physio-psychologie  »  ;  et 
c'est  à  Oxford,  je  pense,  qu'il  faut  aller  aajourd'hui 
chercher  les  derniers  des  métaphysiciens.  Voilà  qui 
est  nouveau!  Les  aptitudes  anglaises  sont  devenues 
les  aptitudes  allemandes  !  Mais  ce  qui  est  encore  plus 
nouveau,  c'est  que  tous  ensemble,  Anglais  ou  Alle- 
mands, Français  ou  Italiens,  Norvégiens  ou  Russes, 
ils  ont  la  conscience  de  travailler  à  une  œuvre  com- 
mune. La  science,  —  et  je  prends  ici  le  mot  dans  son 
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acception  la  plus  gciiéralo,  —  est  devenue  pour  eux 
non  seulement  la  mailresse  de  la  vie  commune,  mais, 
et  de  même  qu'autrefois  la  religion,  une  règle  imper- 
sonnelle et  souveraine  de  penser.  On  discute  et  on  se 
dispute,  sans  doute!  C'est  qu'il  y  a  savants  et  savants; 
et  puis  la  science  ne  dit  pas  toujours  tout  ce  qu'elle 
semble  dire,  tout  ce  qu'on  lui  fait  dire.  Il  y  a  des 
questions  qui  lui  échappent  et  que  l'on  peut  affirmer 
qui  lui  échapperont  toujours.  Mais,  divisions  ou  con- 
tradictions, discussions  ou  disputes,  rien  ne  sau- 
rait empêcher  que,  sous  la  discipline  de  la  science, 
une  unité  intellectuelle  soit  en  train  de  se  refaire,  et 
déjà  nous  pouvons  affirmer  qu'il  y  a  des  siècles  que 
le  monde  n'avait  pensé  d'une  manière  plus  uniforme. 
Aux  mêmes  problèmes,  si  ce  ne  sont  pas  les  mêmes 
réponses  que  l'on  fait,  ce  sont  du  moins  les  mêmes 
méthodes  que  l'on  applique;  et  c'est  pourquoi,  comme 
on  voit,  dans  les  mêmes  régions  du  globe,  les  mêmes 
vents  régner  dans  les  mêmes  saisons,  ce  sont  aussi, 
dans  le  monde  intellectuel,  les  mêmes  courants  d'idées 
qui  se  forment,  qui  grossissent,  qui  dominent,  qui 
s'interrompent,  et  qui  rentrent  sous  terre  à  la  fois. 

Comment  se  pourrait-il,  qu'en  de  semblables  coridi- 
tions,  une  transformation  de  la  manière  de  sentir  ne 
suivît  pas  la  transformation  de  la  manière  de  penser 
et  de  la  manière  de  vivre?  Nos  sensations,  nos  senti- 
ments varient  avec  ieurs  causes;  et  comment,  à  la 
longue,  la  répétition  des  mêmes  idées  ou  la  continuité 
des  mêmes  habitudes  s'empêcheraient-elles  de  pro- 
duire les  mêmes  effets?  Ce  serait  le  renversement  des 
lois  de  la  nature  et  de  celles  de  la  logique  même.  Qui 
ni  'la  qu'il  y  ait  un  rapport,  encore  mal  connu,  si  l'on 
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veut,   et  indéterminé,  mais  certain,  entre   la  multi- 
plication du  nombre  des  suicides,  et  les  progrès  de 

.l'alcoolisme?  OU,  pour  éveiller  quelque  image  moins 
attristante,  qui  niera  que,  dans  le  monde  entier,  la 
conception  de  la  «  vie  heureuse  ))  et  par  conséquent 
la  nature  du  rêve  ne  soit  devenue  sensiblement  la 
même?  Trahit  sua  queniquc  voluptas,  disait  un  vieux 
proverbe!  On  aurait  promptement  fait  le  compte  des 
({  voluptés  »  que  les  hommes  d'aujourd'hui  poursui- 
vent; et  dans  toutes  les  races,  comme  sous  toutes  les 

•  altitudes,  on  serait  étonné  de  l'entière  analogie  des 
désirs!  Mêmes  cafés-concerts  et  mêmes  brasseries! 
mêmes  plaisirs  champêtres  et  mêmes  ((  bateaux  de 
fleurs  "!  Il  n'est  pas  jusqu'aux  «  sports  »  qui  ne 
soient  devenus  internationaux,  les  courses  de  tau- 
reaux après  les  courses  de  chevaux,  et  le  foot  bail,  et 
le  laivn  tennis,  et  la  bicyclette.  On  s'y  entraîne  de  la 
même  manière,  par  le  même  exercice,  en  observant  le 
même  régime.  Et  quelle  en  est  manifestement  la  pre- 
mière des  conséquences?  En  nous  fabriquant  à  tous  les 
mêmes  corps,  et  en  les  marquant  au  besoin  des 
mêmes  tares,  c'est  toujours  d'effacer  en  chacun  de 
nous  les  traits  caractéristiques,  et  pour  ainsi  parler 
«  signalétiques  »  de  la  race. 

«  Il  n'y  a  point  d'hommes  dans  le  monde,  —  disait 
Joseph  de  Maistre;  — j'ai  vu,  dans  ma  vie,  des  Fran- 
çais, des  Italiens,  des  Russes;  je  sais  même,  grâce  à 
Montesquieu,  qn'on  peut  être  Persan;  mais  quant  à 
l'homme,  je  déclare  ne  l'avoir  rencontré  de  ma  vie; 
sïl  existe,  c'est  bien  à  mon  insu.  »  Et,  pour  le  plaisir 
de  faire  un  paradoxe,  Joseph  de  Maistre  oubliait  ce 
jour-là  que  le  grand  honneur  du  catholicisme,  dont  le 


298  ÉTUDES    CRITK^lUIiS. 

nom  mémo  le  dit  assez  éloquemment,  était  de  n'avoir 
vu  dans  l'humanité  que  des  hommes.  Italiens  ou 
Français,  Chinois  ou  Annamites,  Rome  ne  connaît 
que  des  chrétiens.  Mais  si  Ip  paradoxe,  en  des  temps 
plus  anciens,  a  pu  contenir  et  a  contenu  sa  part  de 
vérité,  c'en  est  le  contre-pied  qu'il  faut  prendre  aujour- 
d'hui. Pour  toutes  les  raisons  que  nous  venons  d'in- 
diquer, les  noms  d'Anglais  et  de  Français,  d'Alle- 
mands et  d'Italiens  ne  désigneront  bientôt  plus  que 
des  groupements  politiques.  On  ne  se  ressemblera 
pas  tous!  mais  les  différences  n'auront  plus  rien  ou 
presque  rien  d'ethnique  :  elles  seront  individuelles.  Il 
y  aura  une  ((  race  européenne  «;  et  les  rivalités  ou  les 
haines  ne  désarmeront  pas  dans  le  monde;  mais  s'il 
éclatait  demain  une  guerre  européenne,  ce  serait, 
comme  disait  le  poète,  une  guerre  déjà  «  plus  que 
civile  ».  Hélas!  elle  n'en  serait  pas  pour  cela  moins 
atroce! 

C'est  donc  en  vain  que  l'on  essaierait  de  s'opposer 
aux  progrès  du  cosmopolitisme  ou  de  l'européanisme 
littéraire,  s'ils  ne  sont,  —  comme  dans  un  autre  ordre 
d'idées,  les  progrès  de  la  démocratie,  —  qu'un  effet 
entre  beaucoup  d'autres,  un  cas  particulier,  une  con- 
séquence inéluctable  de  l'universelle  transformation 
qui  s'opère  dans  le  monde  contemporain.  C'est  pour 
quoi  ceux-là  seuls  peuvent  le  regretter  dont  le  désœu- 
vrement ne  demande  à  la  littérature  que  des  «  secous- 
ses ))  pour  diversifier  leur  ennui;  ou  encore,  et  aux 
antipodes  du  monde  intellectuel,  ces  esprits  pares 
seux  qui  n'aiment  pas  à  être  dérangés  dans  leurs 
habitudes.  Les  romans  de  George  Eliot  ou  ceux  de 
Tolstoï,  Adam  Bede  ou  Anna  Karénine^  étaient  certes 
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faits  pour  troubler  les  lecteurs  de  Paul  de  Kock  ou  de 
Pigault-Lebrun,  ces  représentants  attitrés  du  «  vieil 
esprit  gaulois  ;  ))  et  les  Revenants  ou  Maison  de  Poupée, 
qui  n'ont  pas  autrement  étonné  les  spectateurs  de 
VElrangère  ou  de  la  Femme  de  Claude,  avaient  de 
quoi  scandaliser  les  admirateurs  de  Labiche  ou  de 
Duvert  et  Lauzanne.  Mais,  de  se  porter  après  cela 
pour  les  champions  de  «  l'esprit  français  »  ou  les 
défenseurs  de((  la  tradition  nationale  »,  c'est  ce  qu'on 
ne  saurait  leur  permettre  !  Et  la  raison  en  est  que  si 
nous  éprouvions  la  crainte,  en  admirant  le  talent, 
quelle  que  soit  sa  patrie  d'origine,  de  voir  s'évanouir 
dans  «  les  brouillards  du  Nord  »,  ou  se  flétrir  «  aux 
feux  du  Midi  »  les  qualités  que  nous  croyons  être 
celles  de  notre  littérature,  c'est  précisément  alors  que 
nous  nous  méprendrions  sur  la  nature  de  ces  qualités 
mêmes.  De  toutes  les  littératures  de  l'Europe  moderne, 
il  n'y  en  a  qu'une  qui  n'ait  rien  à  perdre,  mais  au 
contraire  tout  à  gagner  au  développement  de  l'esprit 
«  cosmopolite  »  ou  «  européen  »,  si  seulement  nous 
savons  la  maintenir  dans  ses  voies,  et  tout  justement 
c'est  la  nôtre. 


II 


Nous  sommes  fiers,  et  à  bon  droit,  du  pacifique 
empire  que  notre  littérature  a  longtemps  exercé  dans 
le  monde.  Mais  qu'est  ce  que  nous  croyons  donc  que 
les  étrangers  en  aient  admiré  ou  goûté?  Quels  motifs 
pensons-nous  qu'ils  aient  eus  de  s'y  intéresser?  Il  y 
en  a  d'historiques  et  il  y  en  a  de  géographiques.  Mais 
s'il  y  en  a  probablement  aussi  de  littéraires,  nous 
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ne  pouvons  pas  être  assez  sots  ou  assez  impertinents 
pour  nous  flatter  que  les  Anglais  aient  trouvé  nos 
grands  écrivains  supérieurs  aux  leurs,  Descartes  à 
Bacon  ou  Molière  à  Shakspeare.  Nous  ne  pouvons 
pas  supposer  davantage  que  Racine  même  ou  La 
Fontaine,  que  Pascal  ou  Bossuet,  —  les  plus  grands 
artistes  de  notre  langue,  —  aient  procuré  aux  Italiens 
des  «  sensations  d'art  »  plus  vives,  ou  d'une  qualité 
de  volupté  plus  rare,  que  les  grands  virtuoses  de  leur 
littérature,  un  Pétrarque,  un  Arioste,  un  Tasse?  Et 
nous  imaginerons-nous,  par  hasard,  que  les  compa- 
triotes de  Cervantes  et  de  Calderon  aient  pu  demander 
des  leçons  de  a  chevalerie  »,  de  grandeur  d'âme, 
d'héroïsme  à  l'auteur  du  Cid  et  d'Horace?  Non,  sans 
doute,  rien  de  tout  cela!  Mais,  de  très  bonne  heure, 
notre  littérature  a  été  de  toutes  les  littératures  de 
l'Europe  moderne  «  la  plus  civile  »,  ou  la  plus  sou- 
cieuse non  seulement  de  célébrer,  mais  de  promou- 
voir, en  quelque  sorte,  et  de  perfectionner,  comme  on 
l'a  si  bien  dit,  «  les  arts  utiles  à  la  vie  humaine  ». 
Ou,  en  d'autres  termes,  les  chefs  d'ceuvre  de  la  litté- 
rature française  ont  été,  pendant  trois  cents  ans,  des 
œuvres  oii  la  nature  et  l'histoire  n'ont  été  générale- 
ment exprimées  qu'  «  en  fonction  de  l'homme  »; 
l'homme  à  son  tour  qu'  «  en  fonction  de  la  société  »  ; 
et  la  société  enfin  qu'  «  en  fonction  de  l'universelle 
humanité  ».  Hâtons-nous  d'expliquer  ce  que  ces  for 
mules  ont  d'un  peu...  mathématique,  et,  je  le  recon 
nais  tout  le  premier,  de  plus  pédantesque  encore  que 
de  mathématique. 

Exprimer  la  nature  ou  l'histoire  «  en  fonction  de 
l'homme  »  c'est  ne  jamais  perdre  de  vue  que  l'estime 
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qu'il  faut  faire  des  civilisations  ou  des  individus  se 
mesure  exactement  par  les  services  qu'ils  ont  rendus 
à  l'humanité;  et  c'est  se  souvenir  que,  si  «  l'homme 
n'est  pas  dans  la  nature  comme  un  empire  dans  un 
empire  »,  cependant  l'humanité  ne  dure,  ne  se  déve- 
loppe, et  ne  se  perfectionne  qu'à  la  condition  de  s'op- 
poser à  la  nature.  L'homme  est  un  animal  qui  a  le 
pouvoir  de  résister  à  la  nature;  il  en  a  même  le 
devoir;  et  par  exemple,  c'est  ce  que  l'on  oublie  quand 
on  admire  l'énergie  d'un  César  Borgia,  comme  l'on 
pourrait  faire  de  la  férocité  d'un  tigre,  ou  que  l'on  par- 
donne à  Néron  pour  la  beauté  des  phrases  qu'on  en 
peut  faire.  C'a  été,  comme  on  le  sait,  la  grande  erreur 
du  romantisme,  de  l'auteur  à'Hernani  comme  de 
celui  d'Antony,  pour  ne  rien  dire  ici  des  moindres;  et 
voilà  des  écrivains  qui  ne  se  sont  guère  inquiétés 
d'exprimer  la  nature  et  l'histoire  «  en  fonction  de 
l'homme  !  »  Un  ou  deux  au  moins  de  nos  classiques 
ne  s'en  étaient  pas  inquiétés  davantage  :  Corneille, 
par  exemple,  quand  il  écrivait  sa  Théodore  ou  son 
Attila]  Mais  les  autres,  tous  les  autres,  n'ont  employé 
leur  talent  ou  fait  servir  leur  génie  qu'à  «  célébrer, 
comme  nous  disions,  les  arts  utiles  à  la  vie  humaine  ». 
Qu'est-ce  qu'un  Rabelais  ou  un  Montaigne  ont  essayé 
d'écarter  de  leur  œuvre?  Tout  ce  qui  n'est  pas 
«  humain  »,  tout  ce  qui  n'entre  pas  de  soi  dans  le 
commerce  de  la  vie  civile,  tout  ce  qui  n'intéresse  que 
la  pure  curiosité,  toutes  les  questions  dont  celle  de  la 
chimère  est  demeurée  le  type  :  Ulrum  Chimœra  bom- 
binans  in  vacuo  possit  comedere  seciindas  inten lianes. 
Rappellerai-je  encore,  dans  son  style  un  peu  cru,  la 
conclusion   des  Essais?  «   Nous   avons    beau   nous 
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monter  sur  des  échasses,  encore  faut-il  marcher  de 
nos  jambes,  et  au  plus  élevé  trône  du  monde  ne 
sommes-nous  assis  que  sur  notre...  derrière.  »  C'est 
pourquoi  toute  la  sagesse,  comme  le  dit  l'auteur, 
n'est  que  d'y  aider  son  semblable.  Car  ce  n'est  pas 
l'homme  qui  est  fait  pour  l'art  ou  pour  la  littérature, 
ou  pour  la  politique,  ou  pour  la  religion  même,  mais 
au  contraire,  c'est  la  religion,  c'est  la  politique,  c'est 
la  littérature,  c'est  l'art  qui  sont  faits  pour  l'homme. 
Le  sophiste  avait  raison  :  nàvxwv  avOpojTioç  iJÀzpow,  et 
il  ne  suffit  que  de  le  bien  entendre.  Quelles  que  soient 
les  forces  étrangères  à  nous  qui  agissent  dans  la 
nature  ou  dans  l'histoire,  nous  ne  connaissons  d'elles 
que  les  rapports  qu'elles  ont  avec  nous.  Si,  pour 
essayer  de  les  mieux  définir,  la  science  ou  la  philoso- 
phie les  distinguent  de  nous,  les  en  isolent,  ou  nous 
les  opposent,  ce  ne  sont  jamais  là  que  des  abstrac- 
tions. Il  appartient  précisément  à  la  littérature  de 
nous  en  faire  souvenir.  Elle  y  réussit  en  les  ramenant 
à  la  mesure  de  l'homme;  —  et  c'est  ce  que  j'appelle 
exprimer  la  nature  ou  l'histoire  en  «  fonction  de 
l'homme  ». 

Je  dis  de  plus  que  nos  grands  écrivains  n'ont  jamais 
exprimé  l'homme  qu'  «  en  fonction  de  la  société  »;  et 
peut-être  aucun  autre  caractère  ne  met-il  plus  de  dif- 
férence entre  eux  et  les  grands  écrivains  étrangers. 
11  semble  du  moins  qu'en  Angleterre,  comme  en 
Italie,  le  génie  ou  le  talent  même  n'aient  trop  souvent 
été  considérés  que  comme  un  titre  à  se  distinguer  ou 
à  «  s'excepter  ».  On  y  affecte  volontiers  l'horreur 
des  idées  communes.  «  La  grande  supériorité  des 
Allemands,  a   dit   encore  Mme   de    Staël,  est  dans 
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l'indépendance  de  l'esprit,  dans  roriginalité  indivi- 
duelle.... En  Allemagne  tout  est  indépendant,  tout 
est  individuel...  il  n'y  a  de  goût  fixé  sur  rien  ».  Mais 
au  contraire  nos  classiques  n'ont  considéré  comme 
une  véritable  «  supériorité  »  que  celle  qui  se  termi- 
nait à  quelque  utilité  commune,  et  là,  précisément, 
est  la  raison  de  l'accueil  qu'ils  ont  reçu  même  des 
étrangers.  Voyez  la  «  fable  »  de  La  Fontaine,  la 
«  comédie  »  de  Molière,  la  ((  satire  »  de  Boileau. 
L'objet  de  la  satire  de  Boileau  est  d'ailleurs  trop  évi- 
dent pour  que  j'y  insiste.  Mais  qu'est-ce  que  V Ecole 
des  maris  ou  l'École  des  femmes,  si  ce  ne  sont  des 
opinions,  et  des  opinions  raisonnées,  sur  l'éducation 
qu'il  convient  de  donner  aux  femmes  en  vue  du 
mariage,  et  par  conséquent  c?a« s  Vintérêt  de  la  société? 
Qu'est-ce  que  Tartuffe,  si  ce  n'est  une  opinion,  très 
artifîcieusement  motivée,  sur  la  part  qu'on  doit  faire 
à  la  religion  dans  Vintérêt  de  la  société!  Ou  bien 
encore  qu'est-ce  que  le  Misanthrope,  si  ce  n'est  une 
opinion  sur  les  sacrifices  qu'exige  de  nous  lusage  de 
la  société?  C'est  ainsi  que  perce  et  qu'apparaît  par- 
tout dans  la  comédie  de  Molière  la  préoccupation 
sociale.  Qui  ne  sait  encore  qu'elle  fait  le  fond  de  la 
fable  de  La  Fontaine?  et  que,  pour  cette  raison  seule, 
—  car  j'en  donnerais  plusieurs  autres,  —  La  Fontaine 
n'est  pas  du  tout,  dans  la  littérature  du  xvii^  siècle, 
l'exception  que  l'on  se  plaît  quelquefois  à  en  faire. 
Non  seulement  de  leur  personne,  ou  de  leurs  senti 
ments,  mais  de  leurs  idées  même,  ils  ne  nous  livrent 
dans  leurs  écrits  que  ce  qu'ils  croient  qui  peut  entrer 
dans  la  communauté.  Si  leurs  œuvres  ne  respirent 
pas  toujours  une  morale  très  pure,  elles  sont  tou- 
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jours  comme  une  école  de  vivre.  Nous  apprenons 
d'eux  à  être  «  honnêtes  gens  ».  C'est  ce  que  j'appelle 
exprimer  l'homme  en  «  fonction  de  la  société  »;  et 
l'on  voit  comment  cela  conduit  insensiblement  à 
exprimer  la  société  en  ((  fonction  de  l'humanité  ». 

Qui  nous  dira  précisément  ce  qu'un  Dante  a  voulu 
faire,  j'entends  «  de  dessein  principal  et  formé  », 
en  écrivant  sa  Divine  Coinédie'?  un  Shakspeare  sa 
Tempête?  un  Cervantes  son  Don  Quichotte?  On  est 
tenté  de  se  demander  s'ils  s'en  rendaient  compte  eux- 
mêmes,  et  dans  quelle  mesure?  si  plutôt  leur  génie 
n'a  pas  agi  peut-être  en  eux  comme  «  une  force  de 
la  nature  »  ?  et,  en  un  certain  sens,  s'ils  ne  sont  i>as 
grands,  et  originaux  surtout,  de  leur  inconscience 
même?  Au  contraire  les  raisons  qu'un  Corneille  ou 
un  Molière  ont  eues  d'écrire,  l'un  son  Horace  et  l'autre 
son  Tartuffe,  un  Pascal  ses  Provinciales,  un  Bossuet 
son  Discours  sur  lliistoire  universelle,  sont  plus  claires 
que  le  jour,  et  le  moindre  écolier  les  saisit.  On  ne 
connaît  pas  un  écrit  de  Bossuet,  je  l'ai  dit  bien  sou- 
vent, qui  ne  soit  en  même  temps  un  acte;  et  nous 
avons  de  lui  plus  de  quarante  volumes!  Évidemment, 
dans  son  esprit,  l'idée  d'un  service  à  rendre  à  la  cause 
de  l'humanité,  —  qu'il  confondait  d'ailleurs  avec  la 
cause  de  la  religion  et  de  l'ordre,  —  ne  se  séparait 
pas  de  la  définition  ou  de  la  notion  même  de  l'art 
d'écrire.  Mais  c'est  surtout  au  xvnF  siècle  que  ce 
caractère  de  notre  littérature  se  déclare,  et  que,  ni 
Voltaire  n'improvise  une  tragédie  ou  un  conte, 
Mahomet  ou  Candide,  ni  Montesquieu  ne  distille  un 
chapitre  de  son  Esprit  des  Lois,  ni  Rousseau  ne  rumine 
un  de  ses  Discours,  ni  Diderot  ne  compile  un  article  ou 
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même  ne  fait  graver  une  planche  de  l'Encyclopédie, 
sans  une  intention  d'opérer  quelque  effet  pratique, 
et,  par  là,  de  conformer  à  un  idéal  plus  «  humain  » 
ou  prétendu  tel,  la  figure  de  la  société  de  l'avenir. 
Ils  sont  hommes  avant  tout  —  avant  même  d'être 
Français  —  et  quand  ils  écrivent  contre  la  société,  c'est 
pour  l'humanité.  Ce  qu'ils  attaquent  sous  le  nom  de 
préjugés,  pensent-ils  toujours  que  ce  soit  l'erreur?  Je 
ne  voudrais  pas  en  répondre!  mais,  en  tout  cas,  c'est 
la  tradition,  c'est  la  coutume,  c'est  le  costume,  si 
c'est  tout  ce  qui  contribue  à  faire  de  chacun  de  nous 
le  produit  de  la  race  et  de  son  milieu,  le  fils  de  son 
père,  l'enfant  de  sa  province,  l'homme  de  sa  condi- 
tion, le  citoyen  de  son  pays.  C'est  encore,  et  partant, 
tout  ce  qu'ils  croient  qui  s'oppose  aux  progrès  de  ia 
raison  abstraite,  impersonnelle  et  universelle.  Mais 
n'est-ce  pas  aussi  pour  cela  qu'ils  sont  lus  et  compris, 
admirés  et  suivis,  loués,  imités,  copiés  à  Berlin 
comme  à  Naples,  et  à  Madrid  comme  à  Saint-Péters- 
bourg? Allemands  ou  Russes,  ils  ne  leur  parlent  à 
tous  que  de  ce  qu'ils  ont  de  commun  avec  eux!  et 
puisqu'il  n'y  a  pas  d'oreille  humaine  qui  ne  se  dresse 
et  qui  ne  s'ouvre  avidement  quand  elle  entend  sonner 
les  mots  «  Justice  »  et  de  «  Liberté  »,  c'est  ce  que  je 
veux  dire  quand  je  dis  qu'ils  expriment  leur  idéal 
((  en  fonction  de  l'humanité  ». 

Toutes  les  autres  explications  se  ramènent  à  celle-ci. 
On  a  vanté  la  a  clarté  »,  la  «  logique  »,  la  «  netteté  » 
de  la  langue  française,  et  on  a  eu  raison.  Mais  ce 
n'est  pas  la  langue  française  qui  est  de  soi  plus 
logique  ou  plus  claire  qu'une  autre,  c'est  la  pensée 
française;  et  elle  ne  l'est  devenue  que  pour  avoir  tra- 
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vaille  cinq  ou  six  siècles  durant  à  se  faire  com- 
prendre. Et,  pour  se  faire  comprendre,  nos  grands 
écrivains  n'en  ont  pas  imaginé  de  moyen  plus  sûr, 
plus  naturel  d'ailleurs,  —  ni  plus  «  civil  »,  c'est  le 
cas  de  le  dire,  —  que  de  parler  aux  hommes  de  ce  qui 
pouvait  ou  de  ce  qui  devait  en  tout  temps  intéresser 
le  plus  grand  nombre  d'entre  eux.  Vous  ne  voyez 
pas  l'importance  ou  l'intérêt  pour  vous,  femme  du 
monde  ou  petit  bourgeois,  de  cette  question  de  juris- 
prudence ou  de  théologie,  sont-ils  venus  nous  dire,  et 
vous  la  laissez  à  résoudre  aux  hommes  de  loi  et  aux 
théologiens  !  Nous  allons  vous  montrer  qu'il  y  va  de 
votre  repos,  ou  de  votre  fortune,  ou  de  votre  liberté, 
et,  pour  vous  le  montrer,  nous  allons  la  transcrire 
dans  le  langage  courant  de  vos  habitudes  ou  de  vos 
occupations.  C'est  ainsi  que,  bien  loin  de  s'enfermer 
dans  une  contemplation  égoïste  d'eux-mêmes,  et  de 
n'écrire  que  pour  quelques  initiés,  leur  ambition  a 
tou  ours  été  d'étendre  davantage  leur  public.  «  Il  faut 
écrire  pour  tout  le  monde,  répétait  George  Sand  à 
Flaubert,  pour  tout  ce  qui  a  besoin  d'être  initié.  » 
Telle  est  bien  la  leçon  que  nos  classiques  nous  don- 
nent. N'est-ce  pas  déjà  comme  si  l'on  disait  que, 
sans  en  être  moins  nationale,  notre  littérature  a  donc 
été  toujours  cosmopcflite.  Ce  qui  n'est  pas  «  fran- 
çais »  ce  n'est  pas  «  ce  qui  n'est  pas  clair  »,  c'est  ce 
qui  n'est  pas  immédiatement  entendu  ;  et  qu'est-ce 
qui  n'est  pas  immédiatement  entendu?  C'est  ce  qui 
est  trop  «  personnel  »  à  celui  qui  parle....  Et  par  un 
,  détour  imprévu,  c'est  ce  qui  me  ramène  à  parler  de  la 
récente  influence  des  littératures  étrangères. 
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Avez  vous  connu  Jérôme  Paturot?  Cet  ancien 
romantique,  devenu  garde  national,  distinguait  deux 
écoles  en  économie  politique  :  l'une,  qu'il  appelait 
française;  et  l'autre  que,  «  pour  la  mieux  flétrir  », 
disait-il,  il  qualifiait  d'humanitaire.  Mais  comme  il 
était  marchand  de  flanelle,  c'était  sur  les  laines  qu'il 
fallait  l'entendre  parler.  «  Nous  avons  les  laines  du 
Derbyshire,  —  s'écriait-il,  —  nous  avons  les  laines 
de  Ségovie,  nous  avons  les  laines  «  électorales  »  de 
Saxe,  qui  toutes  ont  placé  leur  résidence  à  l'étranger. 
C'est  dommage,  car  elles  ont  du  bon  ;  mais  je  ne  leur 
pardonne  pas  pour  cela  d'avoir  poussé  hors  du  beau 
pays  de  France.  ))  Oserai-je  dire  qu'ainsi  raisonnent 
quelques-uns  de  ceux  qui  se  sont  institués  les  gar- 
diens de  notre  tradition?  Eux  non  plus,  ils  ne  nient 
pas  que  Tolstoï  et  qu'Ibsen  ((  aient  du  bon  »,  mais 
ils  ne  leur  pardonnent  pas  d'avoir  écrit  ((  hors  de 
France  »;  et  c'est  d'ailleurs  avec  regret,  mais  c'est 
avec  courage,  que  d'une  question  de  littérature  ils 
font  une  question  de  patriotisme.  Si  cependant  notre 
mission  littéraire  n'a  consiste  qu'à  nous  rendre  en 
quelque  manière  les  médiateurs  de  la  circulation  des 
idées,  ou  encore  à  leur  donner,  —  quelle  qu'en  fût 
la  première  origine,  anglaise,  italienne,  allemande, 
espagnole,  orientale,  arabe  ou  chinoise  au  besoin,  — 
le  titre,  la  forme  et  le  coin  qu'il  fallait  pour  en  faire 
la  valeur  universelle  d'échange,  je  viens  de  montrer, 
qu'au  point  de   vue   même  du  patriotisme,  ils   se 
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trompaient  étrangement  sur  les  moyens  d'étendre 
le  domaine,  l'action  et  l'influence  de  la  littérature 
française.  Latins  nous-mêmes,  évidemment  nous 
avons  mieux  à  faire  que  de  protester  en  ricanant 
quand  nous  entendons  parler  de.  «  Renaissance 
latine  ».  Et  pour  les  ((  littératures  du  Nord  »,  si  les 
temps  sont  changés  de  Gœthe  et  de  Byron,  c'est  quand 
nous  évoquons  le  secours  de  l'esprit  français  contre 
elles  que  nous  sommes  infidèles  à  notre  vraie  tradi- 
tion. Allons  plus  loin!  si  nous  pouvons  nous  flatter 
de  la  ressaisir  quelque  jour,  les  «  littératures  du 
Nord  »  auront  fait  ce  miracle;  —  et  c'est  ce  qu'il  me 
reste  à  faire  voir  maintenant. 

Qu'y  avait-il  donc  de  moins  conforme  à  notre  tra- 
dition, —  je  veux  dire  aux  leçons  de  Corneille  et  de 
Pascal,  ou  de  Voltaire  et  même  de  Rousseau,  —  que 
la  religion  de  l'art  pour  l'art?  que  cette  superstition 
de  l'écriture  artiste,  comme  on  l'appelait  encore  il  y 
a  quelque  dix  ans?  que  cette  idolâtrie  perverse  de  la 
forme,  dont  l'auteur  de  Madame  Bovary  a  été  le 
grand  prêtre  ou  le  Schahabarim?  «  Honneur  et  res- 
pect à  la  perfection  divine  de  la  forme!  »  c'est  George 
Eliot  qui  l'a  dit,  et  on  ne  saurait  trop  le  redire!  Mais 
de  qui  se  moquait  ce  mystificateur  de  Baudelaire 
quand  il  prétendait  découvrir  dans  un  mot  «  des 
scintillations  égales  à  celles  des  crinières  inextrica- 
bles des  comètes?  »  et  Flaubert  s'entendait-il  quand 
il  se  demandait  si  «  un  livre,  indépendamment  de  ce 
quil  dit,  »  ne  peut  pas  posséder  une  beauté  souve- 
raine? Ce  qu'en  tout  cas  les  «  littératures  du  Nord  » 
ont  appris  de  nos  jours  à  toute  une  jeunesse  qui 
l'avait  oublié,  c'est  qu'on  n'écrit  pas  pour  écrire,  ou 


LE   COSMOPOLITISME   ET   LA   LUT.    NATIONALE.       309 

pour  décrire,  mais  pour  agir,  ni  pour  soi  seul  ou  pour 
quelques  initiés,  mais  pour  tout  le  monde.  Comment 
sont  écrits  les  romans  de  Tolstoï  et  les  drames 
d'Ibsen?  Je  l'ignore.  Mais,  au  travers  d'une  traduc- 
tion, quand  on  les  a  vus  produire  autant  ou  plus 
d'effet,  soulever  autant  d'émotion,  exercer  autant 
d'influence  que  dans  leur  langue  originale,  il  a  bien 
fallu  convenir  que  le  secret  du  style  n'était  pas  où 
l'avait  cru  voir  et  où  l'avait  mis  la  rhétorique 
romantique.  Il  a  fallu  convenir  aussi  que  l'art  n'avait 
pas  son  objet  ou  sa  fin  en  lui-même,  et,  qu'au  moins 
dans  la  mesure  où  le  roman  et  le  drame  sont  une 
imitation  de  la  vie,  les  séparer  de  la  vie  c'était  leur 
enlever  à  eux-mêmes  leur  raison  d'être.  Mais  si  c'était 
bien  ce  qu'avaient  enseigné  nos  classiques,  au  nom 
de  quel  patriotisme  étroit  repousserions-nous  encore 
une  fois  la  leçon?  Les  idées  vont  et  viennent,  elles 
évoluent,  elles  se  transforment.  Tandis  que  nous 
méconnaissons  nous-mêmes  nos  propres  traditions, 
d'autres  littératures  s'en  emparent,  les  développent, 
ies  font  leurs  à  leur  tour.  Ont- elles  cessé  pour  cela 
d'être  nôtres?  Non,  sans  doute;  mais  une  expérience 
de  plus  en  a  une  fois  de  plus  confirmé  l'éternelle 
vérité. 

Si  la  superstition  de  l'art  pour  l'art  n'est  pas  con- 
forme à  notre  tradition  littéraire,  ce  qui  l'est  sans 
doute  encore  moins,  c'est  l'étalage  orgueilleux  et  naïf 
de  soi-même  dans  son  œuvre.  Et,  je  l'ai  dit  plus 
d'une  fois,  je  n'en  veux  pas  autrement  à  l'auteur  des 
Feuilles  d'Automne  et  de  fiuy  Blas  ou  d'Inditina  et  de 
Valenfine  de  ne  s'être  généralement  inspirés  que  d'eux 
seuls.  Etant  ce  qu'ils  étaient,  ils  ne  pouvaient  rien 
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faire  de  mieux.  11  est  d'ailleurs  permis  d'admirer  ce 
que  l'on  n'approuve  pas,  et  je  serais  fâché  que  George 
Sand  et  Victor  Hugo  ne  fussent  pas  ce  qu'ils  sont. 
Ils  n'en  ont  pas  moins  donné  le  plus  fâcheux 
exemple.  Mais,  au  contraire,  ce  qui  caractérise  émi- 
nemment les  chefs-d'œuvre  récents  des  «  littératures 
du  Nord  »,  c'est  justement  le  peu  de  place  que  l'au- 
teur y  occupe  dans  son  œuvre.  George  Eliot  ne  s'est 
point  confessée  dans  Moulin  sur  la  Floss.  Ce  n'est  pas 
sur  lui-même  que  Tolstoï,  dans  Aniia  Karénine,  a 
essayé  de  nous  apitoyer.  On  ne  voit  point  passer  .la 
personne  d'Ibsen  dans  Maison  de  poupée.  Et  qui  dira 
que  ce  ne  soit  pas  là  l'une  des  raisons  de  leur  succès? 
On  était  fatigué  des  «  confessions  »  des  enfants  du 
siècle.  Ils  avaient  abusé  du  droit  de  nous  conter 
leur  expériences  amoureuses.  Nous  savions  bien  qu'il 
y  avait  de  pires  infortunes  que  celle  d'Olympio.  Mais 
nos  classiques  aussi  le  savaient,  et  qu'il  y  a  plus  que 
de  l'impolitesse,  qu'il  y  a,  comme  ils  disaient,  de 
r  «  incivilité  »  à  ne  toujours  parler  que  de  soi!  Si 
les  étrangers  s'en  sont  aperçus  à  leur  tour,  et,  jusque^, 
dans  les  littératures  qui  passaient  à  bon  droit  pour 
les  plus  «  individualistes  »,  si  l'on  a  vu  le  Moi 
perdre  de  son  importance,  est-ce  à  nous  de  nous  en 
plaindre?  Et  encore  ici  quel  danger  veut-on  que 
coure  r  «  esprit  français  »  à  redevenir  ce  qu'il  n'au- 
rait jamais  dû  cesser  d'être? 

Mais  lorsque  l'on  donne  à  l'art  un  autre  objet,  plus 
généreux,  moins  égoïste  que  de  manifester  la  virtuo- 
sité de  l'artiste  ou  la  personnalité  de  l'individu,  s'il 
faut  nécessairement  alors  qu'on  en  arrive  à  se  préoc- 
cuper des  questions   sociales,   qu'y  a-t-il,  encore  et 
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toujours,  de  plus  classique  et  de  plus  français?  Rien, 
à  la  vérité,  ne  paraissait  plus  ridicule  aux  Flaubert 
et  aux  Baudelaire,  que  je  suis  bien  obligé  de  nommer 
encore,  puisque  c'est  eux  que  l'on  réclame  ou  que 
l'on  avoue  pour  maîtres.  Le  triomphe  de  l'art  con- 
sistait à  leurs  yeux  dans  la  revendication  de  son  inu- 
tilité môme.  Indifférents  et  comme  étrangers  au  reste 
de  l'humanité,  les  questions  qui  nous  intéressent  et 
qui  font  pour  ainsi  dire  la  trame  de  la  vie  quoti- 
dienne, n'existaient  pas  pour  leur  rêve  de  beauté. 
Mais,  précisément,  dans  les  «  littératures  du  Nord  », 
le  talent  et  le  génie  ne  se  sont  employés  depuis 
tantôt  un  demi-siècle  qu'à  soutenir  des  «  thèses  ». 
Oui,  c'est  une  thèse  qu'Adam  Bede.  Si  jamais  pièce 
eut  l'intention  déclarée  de  prouver  quelque  chose, 
c'est  le  Canard  sauvage.  Et  quelle  «  thèse  »  encore 
plus  évidente  que  celle  de  la  Sonate  à  Kreutzer'^  Autre 
raison  du  succès  des  «  littératures  du  Nord  ».  Tolstoï 
a  si  peu  méprisé  ses  lecteurs  qu'il  a  voulu  les  rendre 
juges  même  de  ses  idées  les  plus  particulières. 
Autant  qu'un  dramaturge  Ibsen  est  un  moraliste.  Et 
ferai-je  tort  à  George  Eliot  en  disant  que  tel  de  se 
romans  n'est  qu'une  prédication  positiviste?  Toute 
cette  littérature  est  «  sociale  »  et  au  besoin  «  socia- 
liste ».  Mais  en  prenant  ce  dernier  mot  comme  il  est 
toujours  permis  de  le  prendre,  —  pour  l'opposer  au 
mot  d'  «  individualiste  »  ou  d'  «  égoïste  »,  —  n'a-t-on 
pas  vu,  n'avons-nous  pas  vu  que  l'on  n'en  saurait 
appliquer  de  plus  juste  à  notre  littérature?  Ne  sont-ce 
pas  des  «  thèses  »  que  les  tragédies  de  Corneille,  son 
Horace  ou  son  Polyencte?  et  les  comédies  de  Molière, 
son  Tartuffe  ou  ses  Femmes  ^auanfes?  Mettrai- je  ici  les 


312  ÉtLîDES    CRITIQUES. 

Provinciales  de  Pascal  ou  les  Sermons  Aq  Bossliet?  Je 
nommerai  du  moins  les  contes  de  Voltaire,  qui  sont 
encore  des  «  thèses  »,  son  Zadig  ou  son  Candide,  et 
les  romans  de  Rousseau,  son  Emile  ou  sa  Nouvelle 
Héloise.  Ceux-ci  non  plus  n'ont  jamais  cru  qu'il  fût 
■  possible  de  représenter  la  vie  sans  la  juger  elle  même, 
sans  essayer  de  l'améliorer  ou,  si  l'on  veut  encore, 
d'y  introduire  plus  de  justice  ou  de  charité.  Repro- 
cherons-nous aux  ((  littératures  du  Nord  »  d'avoir 
préféré  notre  «  tradition  »  à  une  autre,  et  témoigne- 
rons-nous de  l'ardeur  de  notre  patriotisme  en  regret- 
tant qu'on  nous  ait  imités? 

Est-ce  à  dire  maintenant  que  nous  devions  tout 
imiter  des  «  littératures  du  Nord  »?  nous  faire  une 
((  âme  Scandinave  »  ou  «  russe  »?  écrire  des  Salammbô 
slaves,  ou  mettre  à  la  scène  des  Hwj  Blas  norvégiens? 
Ce  serait  retomber  dans  l'erreur  romantique;  et, 
puisque  l'on  veut  mêler  le  patriotisme  au  débat,  ce 
qui  est  français,  quand  on  est  Français,  c'est  donc 
de  faire  des  drames  ou  des  romans  français,  et  non 
étrusques  ou  carthaginois.  Comme  d'ailleurs  les  Ibsen 
et  les  Tolstoï,  ainsi  que  les  Balzac  et  les  Dumas,  ont 
assurénient  leurs  défauts,  nous  ne  les  prendrons  paâ 
pour  des  qualités  ;  et  surtout  nous  n'imputerons  pas 
aux  ((  littératures  du  Nord  »  en  tant  que  telles,  des 
vices  de  composition,  par  exemple,  ou  un  défaut  de 
clarté  qui  ne  sont  que  les  défaillances  personnelles 
du  dramaturge  ou  du  romancier.  Ce  n'est  point  son 
obscurité,  quoi  que  l'on  eh  puisse  dire,  qui  fait  la 
beauté  de  la  Tempête;  et  pour  être  parfaitement  clair, 
Otello  n'en  est  pas,  je  pense,  moins  anglais.  Nos 
jeunes  gens  se  trompent  donc,  et  ils  ne  sont  pas  très 
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polis,  quand  ils  se  croient  très  «  septentrionaux  »  dès 
qu'ils  sont  inintelligibles.  Mais,  du  Nord  ou  du  Midi, 
romanciers,  auteurs  dramatiques  ou  poètes,  quand 
ils  nous  apportent  sur  nous-mêmes,  sur  notre  «  huma- 
nité ))  des  renseignements  qui  sont  nouveaux  de  la 
nouveauté  de  leur  observation  personnelle  ou  de  celle 
des  mœurs  qu'ils  ont  peintes,  si  nous  refusions  d'en 
tirer  profit,  de  nous  en  enrichir  nous-mêmes,  nous, 
et  le  trésor  commun  de  la  littérature  européenne, 
parce  que  la  psychologie  n'en  est  pas  conforme  à 
celle  de  l'auteur  d'Un  Chapeau  de  paille  d^ Italie  ou 
même  de  Gahrielle  et  de  la  Jeunesse,  c'est  vraiment 
alors,  je  le  répète  en  terminant,  que  nous  serions  infi- 
dèles à  notre  propre  exemple.  Ce  n'est  pas  ce  que 
nous  devons  à  tant  de  traducteurs,  de  commenta- 
teurs, de  critiques,  et  de  créateurs,  —  tels  qu'un  Cor- 
neille, quand  il  enlevait,  pour  ainsi  parler,  la  gloire 
du  Cid  à  l'Espagne,  ou  tels  qu'un  Rousseau,  quand 
sa  Nouvelle  Héloise  donnait  l'essor  à  la  réputation 
européenne  de  Samuel  Richardson. 

Il  faudrait  peut-être  insister  sur  ce  point.  C'est 
devenu  presque  un  lieu  commun,  dans  nos  histoires 
de  la  littérature,  que  de  railler  plus  ou  moins  agréa- 
blement notre  longue  indifférence  aux  littératures 
étrangères;  et,  naturellement,  les  étrangers,  à  cet 
égard,  se  sont  empressés  de  nous  en  croire.  Comme 
si  cependant,  —  depuis  l'auteur  de  VBeptaméron,  la 
Marguerite  des  Marguerites,  jusqu'à  l'auteur  de  Gil 
Bios,  l'ancien  commis  de  la  Ferme  devenu  romancier, 
—  nous  n'avions  pas  essayé  de  faire  passer  dans  notre 
langue,  en  l'appropriant  à  nos  exigences  nationales, 
pour  ne  rien  dire  du  théâtre,  la  substance  du  conte 
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italien  et  celle  du  roman  picaresque  espagnol!  Ou, 
comme  si  ce  même  Voltaire,  à  qui  l'on  fait  un  si 
grand  crime,  si  souvent  reproché!  d'avoir  quelque 
part  traité  Shakspeare  de  ((  sauvage  ivre  )),  n'avait 
pas  commencé  par  en  être  le  véritable  introducteur 
en  France  et  en  Allemagne  même?  Or,  en  ce  temps- 
là,  les  étrangers  étaient  curieux  de  nous,  —  parce 
que  nous  étions  la  France  de  Louis  XIV,  nous  l'étions 
encore,  nous  étions  toujours  de  toutes  les  nations  de 
l'Europe  la  plus  populeuse,  la  plus  riche,  et  la  mieux 
gouvernée;  —  ils  n'étaient  pas  curieux  les  uns  des 
autres.  Qui  donc,  à  Florence  ou  à  Rome  se  souciait 
alors  de  Pope  ou  d'Addison?  et  qui  donc,  à  BerHn  ou 
à  Leipzig,  de  Calderon  ou  de  Lope  de  Vega?  Mais 
aujourd'hui  même,  est-ce  que  je  ne  pourrais  pas  citer 
des  Allemands  qui  admirent  dans  Massillon  le  prédi- 
cateur de  la  Mi-Carême,  ou  —  dans  des  publications 
officielles!  — qui  s'étonnent  de  rencontrer  le  ZazanZ/e 
de  Tormes,  et  qui  se  demandent  quel  monstre  est 
cela?  Rappelons-le  donc  aux  autres;  et  rappelons-le- 
nous.  C'est  nous.  Français,  qui  avons  compris  les 
premiers  la  nécessité  pour  une  grande  littérature  de 
porter  son  regard  au  delà  de  ses  frontières.  Nous 
avons  fait  mieux  encore.  C'est  nous  qui,  dans  le 
même  temps  que  l'Académie  de  Berlin  s'enquérait  des 
causes  de  «  l'universalité  de  la  langue  française  ))  et 
couronnait  le  discours  de  Rivarol  sur  ce  sujet,  c'est 
nous  qui  les  premiers  avons  dissuadé  l'Europe  de 
«  considérer  le  siècle  de  Louis  XIV  comme  un  modèle 
de  perfection...  au  delà  duquel  on  ne  pourrait 
s'élever  ».  C'est  nous  enfin  qui  avons  inauguré,  dans 
l'histoire  du  monde  moderne,  le  cosmopolitisme  litté 
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raire;  —  et  je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  lieu  de  nous  en 
repentir. 

Car  nous  pouvons  nous  rassurer  :  il  y  aura  tou- 
jours des  Français  pour  lire  le  lioides  i)fontagn<'s,  et  il 
y  en  aura  toujours  pour  applaudir  la  Cagnotte.  Que  si 
quelque  jour  l'heureuse  gaité  qui  brille  dans  ce  genre 
de  vaudeville  s'assombrissait  peut-être  au  contact  de 
la  mélancolie  habituelle  du  Nord,  ou  du  Midi,  —  car 
le  Midi  a  aussi  sa  mélancolie,  pour  ne  pas  dire  sa 
tristesse,  et  Leopardi,  que  je  sache,  n'est  pas  un 
auteur  gai;  —  je  n'y  verrais  pour  ma  part  aucun 
inconvénient.  Et  après  cela,  sous  l'influence  des 
causes  que  j'ai  tâché  d'indiquer,  si  le  cosmopolitisme 
littéraire  gagnait  encore,  et  qu'il  réussît  à  éteindre 
ce  que  les  différences  de  race  ont  allumé  de  haines  de 
sang  parmi  les  hommes,  j'y  verrais  un  grand  gain 
pour  la  civilisation  et  pour  l'humanité  tout  entière. 
On  ne  triomphera  jamais  de  tant  de  sortes  de  haines 
que  le  conflit  de  leurs  intérêts,  de  leurs  passions,  ou 
de  leurs  idées  entretiennent  et  ravivent  quotidienne- 
ment parmi  les  hommes,  et  faut-il  souhaiter  seule- 
ment que  l'on  en  triomphât?  C'est  une  grande  ques- 
tion! Il  y  a  de  «  justes  »  guerres,  s'il  n'y  a  pas  de 
«  justes  »  haines.  Mais  les  haines  de  races,  plus  ter- 
ribles que  toutes  les  autres,  ont  quelque  chose 
d'animal,  si  je  puis  ainsi  dire,  et  quelque  chose,  à  ce 
titre,  de  particulièrement  a  inhumain  ».  Elles  ont  un 
peu  perdu  de  leur  antique  violence,  dans  le  siècle  oi^i 
nous  sommes,  et  il  semble  qu'elles  ne  se  réveillent 
plus  qu'à  de  rares  et  lointains  intervalles.  On  ne  sau- 
rait travailler  trop  activement,  ni  surtout  trop  con- 
tinûment,  à    les    assoupir,   à    les  endormir,   à   les 
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anéantir,  et,  quand  l'extension  du  cosmopolitisme 
littéraire  n'aboutirait  quelque  jour  qu'à  cet  unique 
résultat,  nous  l'estimons  dès  à  présent  assez  considé- 
rable. Ai-jc  besoin  d'ajouter  qu'aucun  rôle  ne  sau- 
rait mieux  convenir  à  la  littérature  que  de  se  consa- 
crer à  cette  tâche?  et,  dans  un  monde  qui  ne  valait 
pas  le  nôtre,  n'était-ce  pas  déjà  ce  que  voulaient  dire 
les  anciens  quand  ils  disaient  que  beaucoup  d'autres 
choses  assurément  sont  humaines,  mais  que  la  litté- 
rature est  plus  humaine  encore  :  hwnaniores  titierx? 

Octobre  1893. 
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